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A kerékpár csak azért volt mellette, hogy legyen mire tá-
maszkodnia. Tudta, érezte, ismét egy kicsivel többet kós-

tolgatta az újbort. De hát mit lehet tenni, ha már kint van az 
ember a pincében, és végre csak a borral kell foglalkozni, ak-
kor nyilván megízleli azt, amiért egész évben dolgozott. Ő nem 
igazi szőlősgazda, csak úgy ráesett egy szerencsétlen öröklés, 
legalábbis Erzsébet, a felesége szerint, és így történt, hogy 4 
hold régi magyar szőlő tulajdonosa lett.
Ennek már hat éve. Akkor, 64 évesen, egyébként is azon gon-

dolkozott, véglegesen lelép a téeszből, ahol brigádvezetőként 
dolgozott a növénytermesztésben. Már elég volt belőle. Na-
gyon megunta, hogy az egyetemről ideküldött újabb és újabb 
tojáshéjfenekű agronómusok mind az ő falujának határán 
próbálták ki a mindent elsöprő ötleteiket, amihez neki meg tap-
solnia kellett. Aztán meg nem győztek udvarolni, mikor helyre 
kellett hozni a butaságokat, hogy így, István bátyám, meg úgy, 
István bátyám, meg, hogy maga mindig is tudta, meg tudja. 
Aztán meg az elnök, a Németh Jancsi, mert neki csak az, hiszen 

csecsemő kora óta ismeri, rendes szülei voltak, már meghaltak, 
szóval ő is jött ilyenkor, hogy István bácsi segít ugye, látom 
azon a huncut nézésén, hogy már tudja is, hogyan fogja csinálni. 
Bolond gyerek, hát én általában így nézek, nem véletlen, hogy a 
lányok mindig annyira belém habarodtak, és a báli verekedések 
alkalmával is azt mondták a hátam mögött: a Palkó Istvánnak 
ne nézd a hideg kék szemét, mert abból nem látsz meg sem-
mit. De hát ez már régen volt, és most már valahogy elege is 
lett az egészből. Egyedül ez tartotta vissza, hogy mit csináljon 
utána. Mondták az éjjeliőrséget, de a brigádvezetés után? Vagy 
naphosszat Erzsébet molesztálásait hallgassa, hogy ha rágyúj-
tott, akkor miért nem megy ki, még az alsó kiskonyhából is. 
Ha meg kint van, akkor mit tud csinálni abban a kis udvarban, 
vagy a disznóólban ilyen sokáig? Ha nincs étvágya? Akkor miért 
nem eszik, meg hogy nem azért főz, hogy a disznók egyék meg. 
Ha meg megkíván valamit, akkor meg hogy hogyan tud ilyen 
hülyeség az eszébe jutni.
Persze, nem volt ez mindig így. Mikor már érett, közel negy-

venes férfiként megismerte a húszon inneni nagy, kék szemű, 
szőke hajú szépséget, akkor bizony még minden úgy volt, 
ahogy ő mondta, sőt, gondolta, mert még a gondolatait is leste 
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a fiatalasszony, akivé a nagy szerelem után gyorsan tette. Azért 
most is előfordul, hogy mikor már úgy érzi, ez egy kicsit sok, 
rámordul, és akkor aztán egy hétig nem csak, hogy mindenben 
a kedvét keresi, de ha volna annyi tej, még abba is megfürdetné. 
Hát, most is lesz biztosan egy-két miatyánk, ha hazamegy.
Észreveszi, hogy majdnem leesik a ruhacsipesz a barna nad-

rágszáráról, amit a biciklilánc miatt csíptetett be. Letámaszt-
ja az árokba a kétkerekűt, ami nem is olyan könnyű, mert a 
kormány mindkét oldalán egy-egy hálós szatyor lóg, ami tele 
van zöldséggel, paprikával, paradicsommal, gyümölcsökkel. Az 
persze jó volt az asszonynak, hogy a szőlősorok közé ülteth-
etett konyhakerti növényeket, gondolja, aztán szép lassan le-
hajol, hogy megigazítsa a nadrágját, és felveszi a poros földről 
a közben leesett, kissé viseltes, eredetileg barna kalapot, majd 
egy erős rántással kiemeli a kerékpárt és nagy elánnal elindul 
a falu felé. Egyedül az egyenesre kell vigyáznia, mert a kijárt 
ösvény nem valami széles, az árok meg elég közel van.
– Jó napot István bátyám – köszön rá valaki, akinek ismerős a 
hangja, de a fene tudja ebben a nagy kavalkádban, amikor már 
mindenki ezen az ösvényen jár, hogy ki fia-borja ez a gyerek.
– Nagyon lóg a bajsza! – folytatja és hátizsákkal a hátán igyek-
szik el mellette.
Ne szemtelenkedj, hülye gyerek, mondaná, de elég, ha csak a 

szemébe néz.
– Ne haragudjon István bácsi, csak vicceltem – hátrál a 
hátizsákos és szinte iszkol a hegy irányába.
Viccelt? A taknyos! Mit képzelnek ezek? Hol van ez a nemze-

dék a mienktől?! Majd megtudnák, ha annyit kellene dolgoz-
niuk, mint én tettem. Kisgyermek koromtól kezdve már hajnal-
ban kint kellett lennem és egy kuss sem lehetett, nemhogy 
még viccelődni. Rá kellene ülni erre a biciklire, mert így mindig 
félremegy a kormány, gondolja, és már próbálkozik is. De nem, 
az Istennek sem megy, mert mire átteszi a lábát, már dől is rá 
az egész. A fenének kellett ezt a sok zöldséget is összeszedni! 
Ez is csak lerántja a megdőlt kormányt, alig lehet megtartani, 
nem hogy még ráülni!
Az is igaz, hogy ez már az utolsó, a vége ezeknek a növé-

nyeknek, mert ilyenkor már az is csoda, hogy még valahogy 
megnőttek a paprikák, és kicsit bepirosodtak a paradicsomok. 
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Meg hát, hadd örüljön az asszony, most egy darabig úgy is vele 
lesz ki megint. Bezzeg akkor jó volt, amikor még nem örököl-
ték meg a szőlőt, és mint brigádvezetőnek volt vagy 30 embe-
re! Akkor aztán intézd el ezt, meg szólj annak! Mikor az apósa 
is… Hát, azért az nagyon furcsa egy eset volt.
Üldögél az árokszélen a lefektetett bicikli mellett és motyog-

va, mintegy magának sorolja: jó ember volt pedig. Ellentmon-
dást nem tűrő. Mennyire tartottam tőle, amikor Erzsi először 
vitt haza hozzájuk, ide a szomszéd faluba, Egresbe. Nem sokat 
beszélt, de ha igen, akkor annak úgy kellett lennie… 
Ahogy néz le a fűvel, gazzal benőtt árokba, apósa nagy, fésűt 

nem szerető ősz haját, és közel kétméteres magasságát látja 
maga előtt. Jó erős, igaz ember volt. Aztán mégis utolérte a 
baj. Éppen a csirkéket hajkurászta az asszony az udvarban, mert 
persze délben jutott eszébe, hogy csirkét akar vágni, holott 
reggel az ólban még simán megfoghatta volna azt, amelyiket 
akarja. De nem, neki, mint általában mindig, az esze nem tud 
előre működni. Milyen sokszor veszekedtek emiatt, de ilyen-
kor mindig azt mondja, ugyan miért törje a fejét előre, majd 
gondolkozik akkor, ha már ott az ideje. Hát, ilyen ez az asszony. 
De az apósa, Erzsébet apja, az sem volt semmi ember, annak 
ellenére, hogy mennyi is? Olyan három év feléig nem tudott 
úgy mozogni, meg értelmesen, felnőttként beszélni sem, mert 
gutaütést kapott. Attól kezdve olyan lett, mint egy 8-10 éves 
gyerek, de a nézése, az a régi maradt. 
Közben előkotorja a cigarettásdóznit és nagy nehezen ciga-

rettát sodor. A dohány félig kihullik belőle, és a papír, ahogy 
nyállal végignyalja, hogy összeragadjon, kicsit elázik. De min-
degy is, az a két, három slukk is jólesik ilyenkor. Szinte már 
égeti a csikk megsárgult körmét, de még megpróbál egyet szív-
ni belőle, majd megvetően ledobja maga mellé.
Apósa is dohányzott, de azt jobban szerette, ha pipára gyúj-

tott, mert annak olyan különleges illata volt. Pedig az sem 
volt flancos dohánnyal megtömve, de az mégis más, mint ez 
a papíros göngyöleg. A gutaütés után már nem engedték neki 
sem a pipát, sem a cigarettát, de inkább csak azért nem, ne-
hogy tüzet csináljon, mint a minap is a szomszéd komának a 
fia, aki elaludt az ágyban, és csak arra ébredt fel, hogy milyen 
világos van a szobában.



Hamar kiderült, hogy a lángra kapott dunyha világított rajta. 
Nagy nehezen eloltotta, de híre ment, és nem győzött utána 
hivatalos helyekre járkálni és bizonygatni, hogy nem akart ő 
sem öngyilkos lenni, sem pedig gyújtogatni. Mondta is a koma 
a kerítésnél egy cigaretta mellett, hogy ugyan mit tud már 
csinálni az ember egy 20 éves gyerekkel. Csak nem altathatom 
közöttünk, meg nem figyelhetem, hogy mikor és milyen álla-
potban jön haza. Ez már így igaz! Az élethez szerencse kell!
Közben a bicikli kormányára rátekert műanyag szigetelő sza-

lagot babrálgatja. Az eredetileg kék csík egy része már kezd 
foszlani, már csak a ragacs látszik. Igen, a szerencse az fontos, 
mondja hangosan és felemeli a fejét. Most veszi észre, hogy 
nem messze tőle, ahol a hegyi ösvény beletorkollik az aszfal-
tozott útba, a kereszteződésben rozsdás fémvázas, hullámpala 
tetejű buszmegálló van. Úgy tűnik, mintha valakik álldogálnának 
is alatta, de nem biztos benne, mert a szeme sem a régi már. 
Kicsit hunyorít, hátha jobban lát, de nem sok eredménnyel. Már 
a nap is majdnem a szemébe süt, ahogy megy le a falu fölött, és 
az is elvakítja kicsit. Milyen nehezen vette rá az asszony, hogy 
menjenek szemüveget csináltatni, amikor észrevette, hogy 
már messzire sem lát olyan jól. Az olvasáshoz még egyszerű 
volt, hiszen hol ettől, hol attól kapta meg a téeszirodán a régi, 
levetett szemüvegét, de a másikat már nem lehetett ilyen 
egyszerűen elintézni. Lám, most sincs meg, jut eszébe. Hol is 
hagyhattam? Biztosan a pincében van a kis asztalon, hiszen oda 
szoktam lerakni, amikor kiérek, ha csak nem útközben esett le 
rólam, mikor ezt a dög biciklit próbáltam egyensúlyban tartani. 
Ültében körbenéz, de látszik, csak azért, hogy megnyugodjon, 
nem itt esett le, hanem fent hagyta a hegyen.
Az apósnak végül csak nem volt szerencséje, bár Isten tudja, 

a végén azért mégis jó volt neki. Az asszony éppen akkor kapta 
el a csirke szárnyát, amikor a három házzal lejjebb lévő téesz-
irodából rohant és kiabált a Juli, hogy Erzsébet, baj van, apád 
haldoklik. Na, az asszony azonnal eldobta a csirkét, amit jól 
tett, mert az volt az utolsó kopasznyakú, ami nagyon jó tojó 
fajta, és máris rohant be a házba, hogy átöltözzön.
Persze nekem is szóltak, mert hát kinek is szóltak volna. Az 

én apósom, vagy mi a fene. Aztán, amikor nemsokára haza-
értem a Virgonccal, még azt kérdezi az asszony, hogy ő most 

14



hová üljön? Hát hová ülnél az anyád Úristenit, mondtam neki, 
ide mögém, a lúra, ha látni akarod apádat. No, ez neki sem, de 
a Virgoncnak sem tetszett, hiszen egyik sem volt ehhez szok-
va, a brigádvezetőné meg már kezdte magasan hordani az or-
rát. Mondogatták is a vegyesben, itt az ÁFÉSZ-boltban, mikor 
bementem a déli sörömre, vagy télen a kispálinkára, miután a 
kocsmáros nagyúr, ő délidőben zárva van, hogy Erzsébet na-
gyon kényes lett. Hiába figyelmeztettem, hogy ne kényeskedj 
itt, mert nem lesz ez mindig így, de hát asszony. Nincs annak 
esze. Ő mondja, majd ha eljön, akkor gondolkozik, már ha tud, 
és hangosan felnevetett.
De a lú, az szép. Jó, erős jószág. És sokat látott. Mert biztosan 

nézegeti, mikor Nagy Gyuri, a főagronómus kint a határban 
nyomkodja Kovács Julit, az adminisztrátort. Nem tudom, mit 
szeretnek egymáson annyira, és miért titkolóznak, hiszen min-
denki tudja, és igazából nem is érdekel senkit. Ha látják valahol 
Virgoncot legelészni, arra sem mennek, mert tudják, hogy a 
Gyuri nyomkodja a Julit. Ez a Juli helyes nő volna, ha nem hor-
daná olyan alacsonyan a farát, de mit lehet tenni, ha ezzel ál-
dotta meg az Úristen. Gondolom, olyan izgő-mozgó fajta, mert 
egyébként nem akadt volna meg rajta ennek a málé, holdképű 
agronómusnak a szeme. Mind a kettőnek van családja, egyiknél 
egy, a másiknál kettő, meg a férj, meg a feleség, de azoknak 
már régen nincs lap osztva. Hű, ha tudna a Virgonc beszélni?! 
Á, újat akkor sem mondana, legfeljebb azt, igaz-e, hogy a Nagy 
Gyurinak nagy a férfiassága, vagy épp az ellenkezője? Mert azt 
pletykálják a kocsmában, hogy azért sivalkodik annyit a Gyuri 
alatt a Juli, mert igen csak kibéleli, de mások meg azt tudják, 
hogy a Juli a sivalkodásával fogta meg az agronómust, mert 
annak valójában alig látszik valami a lába között. Na, ez már 
érdekes kérdés. A feleségét kellene megkérdezni, az majd meg-
mondaná, ha van tapasztalata összehasonlítani, de úgy hallani, 
nem olyan az asszonyka.
A Virgonccal aztán a határon keresztül, se perc alatt átér-

tünk Egresre. Szinte az egész falu ott volt a ház körül, alig tud-
tunk bemenni. Az apósom felpolcolt párnán feküdt a szobában. 
A sok vén szar banya már kint hangolt a konyhában, és demi-
zsonból itták az olajozót.
– Menjenek innen a picsába! – kiáltottam rájuk.
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– Csakhogy végre megjöttetek – mondta anyósom a kezét 
tördelve. 
– Ahogy tudtunk, jöttünk – válaszoltam, és toltam be az asszonyt 
a szobába, nehogy most meg az anyós kezdjen el baszogatni. 
Alig fértünk be a sok bámész hárpiától. Az asszony könyörögve 

nézett rám, én pedig kizavartam mindenkit: kifelé innen azon-
nal, mert rosszat teszek! Ki is kotródtak azonnal.
Erre a 8-10 éves ésszel bíró, gutaütött apósom felült az ágyon, 

és mint 15 évvel ezelőtt, teljesen érthetően, értelmesen azt 
mondta: 
– Csakhogy megjöttetek Erzsébet! Előzőleg már mindent el-
mondtam nektek, csak ismételni tudnám magam, de a lényeg a 
gyerekek és a család… Meg ne tudjam, hogy a család szentsé-
gét elfelejtitek, elhagyjátok, hátat fordítatok neki, mert akkor 
visszajövök és kő kövön nem marad. Na, most már nyugodtan 
meghalok.
Erre hátrahanyatlott, és az arcán boldog mosollyal hunyt el. 
Így kéne majd nekem is meghalnom, ha itt az ideje, gondolja, 

és feltápászkodik a poros, gazos, őszi zöldes árokszélről. Meg-
fogja a kerékpár kormányát, és a ronggyal körbekötött ülését, 
amit még a jó múltkorában cserélt le. Előzőleg, már az Isten 
tudja mikor, mindenesetre nem sokra rá, hogy megvette, az 
meg vagy 15 éve és két nyár után is volt már, legalábbis úgy 
emlékszik, leporladt, leszakadt a műbőr ülés. Akkor tekerte be 
és kötözte körül egy rossz mackónadrággal. Aztán egész ed-
dig bírta. Most újnak látszik, hiszen még elég tiszta az asszony 
szoknyája, ami rákerült.
Eszébe sem jut, hogy megpróbáljon ráülni: jó ez így, szép 

lassan, minek hazasietni. Csak azért igyekezzen, mert Erzsé-
betnek szómenése van? Mert biztosan az lesz, ha hazaér. No, 
nem mondom, mondja magában tovább, jó asszony. Mindig 
mindent megcsinál, főleg amihez kedve van, de mondjuk mást 
is, ha rá van szorítva, csak az a pocsék szája ne lenne. De a 
túlvilágon majd megfizet érte. Hm, ha, kuncog magában. Mikor 
azt a sok ocsmányságot, ami elhagyta a száját, visszatöltik bele, 
na, akkor majd meregetheti a szemét. Meg majd biztosan a 
sámlit is elfűrészelik alatta, hogy alacsonyabban hordja az or-
rát. Bár, ha meggondolom, úgy felemeli a fejét, az a csoda, hogy 
nem esik bele az eső az orrlyukába.
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Na, már meg kiértem a kövesútra és még meg sem kóstoltam, 
amit magammal hoztam. A sarkon csak úgy magától kinőtt, 
most már szép terebélyes diófa törzsének támasztja a biciklit, 
és a kormányon himbálódzó szatyrok egyikében turkál. Szinte 
azonnal kezébe kerül a fehér üveg, tele jó, saját, igazi borral. 
Neki Ezerjó terem, csak egy kis Rizling van, meg egy-két tő kék 
Noah, de borban az igazi testes, savas Ezerjót szereti. Kihúzza 
a fehér anyaggal betekert fadugót az üvegből, és fél kézzel a 
kerékpár fölé támaszkodva, mint jó komája szokta volt mon-
dani, mikor még beszéltek… Csúnya dolog volt tőle, amit tett. 
Még, hogy feljelenteni őt a tanácsnál, amiért az alsó épületet a 
mezsgyére építette! Pedig előtte megbeszélte vele! 
Örök komája volt, dedós koruk óta ismerték egymást. Egy 

osztályba jártak az iskolában, igaz, ő idősebb volt vagy két év-
vel, de okosabb az nem. Még a lányokat is közösen táncoltat-
ták a bálban, és ha verekedés, kakaskodás volt az egresiek-
kel, akkor is segítettek egymásnak. És akkor pont ő jelentette 
fel?! Pedig előtte megbeszélték, hogy odaépíti az ólakat. Aztán 
csak jött a levél a tanácstól, hogy így, meg úgy, és kijönnek 
megnézni. Az asszony persze replikázott, mint a kereplő, hogy 
ő megmondta. Mit mondott? Semmit, csak így utólag mindig 
elkezd emlékezni valamire. Mondtam neki, mikor már elegem 
lett, hogy jól van, fogd már be, nehogy én tegyem! Aztán ak-
kor nyugtom volt, igaz az ennivalót is úgy tette le elém, hogy 
majd széttört a csorba gránittányér. Azt meg, hogy milyen úri 
tányérból eszem, csak akkor tudtam meg, amikor az anyósom, 
akinél csak jobb emberek tudtak a világra születni, meglátoga-
tott bennünket. Mikor valahol feltűnik dülledt szeme, ripac-
sos orra, és mindent betöltő, nagy, vágott szájából álló feje, 
azonnal elmenekül mindenki. Egyszer jött el hozzánk, többet 
sem, mert két nap múlva azt mondtam Erzsébetnek, vagy any-
ád megy haza, vagy én megyek el, de úgy, hogy többet nem 
látsz, csak legfeljebb távolról a faluban. Mikor elment, könny-
eket dörzsölt a szeméből, biztosan hagymával, és azt mondta 
a kapuban: hát fiam, ezt nem vártam tőled!  Fia ám a radai 
rosseb, válaszoltam volna, de észrevettem az asszony nézését. 
Azt, amikor úgy, de úgy néz, amitől még így 70 évesen is más 
lesz a szívem.  
Hát, sok minden történt azon a két napon, az anyós látogatá-
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sakor. Szóval, ő mondta, hogy mennyire urizálunk, hogy nekünk 
a pléh tányér már nem is jó, mi már csak gránitból tudunk enni, 
pedig az ételnek olyan mindegy, úgy is a latrinában köt ki. Aztán 
mikor reggel azzal kezdte, hogy egész éjszaka az ágynyikorgást 
hallgatta, és hogy lehet úgy másnap dolgozni, ha éjszaka nem 
alszunk, akkor aztán már elég volt. Pedig csak előtte való nap 
jött. Ezért mondtam aztán az asszonynak, ha anyád szart eszik, 
és vályúból, az az ő dolga, ha nem dögönyözik meg, az az ő 
baja, de nekem ne határozzon meg semmit és tűnjön innen.
Szóval azóta tudom, hogy úri nép vagyok, mert a tányérom, 

az gránit. Igaz, a gyerekeknél már vékony porcelán is van, 
NDK-s, ahogy a lányom mondja, de nekünk ez a gránit, ez a jó.
A komámnak meg, a jobb oldalinak, mert a bal oldalon lakó az 

rendes, igazából csak felületesen ismerem, meg tudom, hogy 
van ez a 20 év körüli, majdnem gyújtogató fia, szóval a gyerek-
kori komámnak meg azt mondtam, miután elbontatták velem 
az alsó épületet – milyen szégyen volt ez a faluban! –, hogy 
én, innentől fogva téged most már nem ismerlek. Úgy merj 
hozzám szólni, vagy felőlem beszélni, hogy a vasvilla fog kiállni 
a melledből. De az én villám. Megértette, mert haláláig nem 
beszéltünk. Tavaly halt meg. 
Erzsi azt mondta, menjünk el a temetésére. Meg ne tudjam, 

válaszoltam. Nem is esett több szó róla, pedig ifjúkorunkban 
még nagyon sokat jártunk együtt. Vele néztem a csillagokat, 
mikor meghúztuk az üveget. Mert, mindig így indított: gyere 
István, te kutya magyar, nézzük meg a csillagokat. Akkor az-
tán volt haddelhadd. Egy álló napig járkáltunk egyik pincéből a 
másikba, a boltból a kocsmába, és vissza. Szép is volt, meg jó is. 
Most már más a módi, vagy csak az idő ment el.
Hű de leszaladt, mondta volna és észre sem vette, hogy ott áll 

mögötte szintén biciklire támaszkodva Barna Izidor, aki mintha 
gondolatolvasó lett volna, megelőzte.
– Le hát – válaszolja a legnagyobb természetességgel –, jó bor 
ez, akkor meg miért ne?
– Na, nem is azért mondom – mosolyog a tanácselnök ab-
ból a gyomorbajos képéből –, csak olyan jó huzatja volt Palkó 
elvtárs.
– Palkó elvtárs? – hunyorítja a szemét, és nézi a bőrcsizmás, 
simléderes, vasutas sapkás, sántikáló embert, akin most ugyan 
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nem látszik, hogy húzza a jobb lábát, de ez köztudomású.
– A pincéből? Hazafelé? – folytatja, mintha meg sem hallotta 
volna, amit megjegyzett.
– No, hát! Honnan más felől? – kérdez vissza és hetykén felveti 
a fejét, hogy jól megnézze magának Izidort. 
Már jó régen találkoztak. Ő is a szomszéd faluból került ide 

Lászlófalvára. Mit került? Helyezték, vagy mi a fene! Először, 
mint megbízottat, majd egy választás után már véglegesítették. 
Gyenge ember vagy te, néz a szemébe, persze nem mondja, 
csak gondolja, de látszik az ábrázatán, hogy mit gondol a másik-
ról. Na, nem úgy, mélázik magában, ahogy általában, mert az 
emberekkel a faluban, azokkal emberséges, de az asszonnyal… 
Hát, arról van mit beszélni!
– Min gondolkozik István bátyám? – próbál mosolyogni az el-
nök, de lám, mintha már nem is érdekelné a válasz, már lódul 
neki a kerékpárral és ugrik fel rá. – Na de megyek is, mert még 
időben haza kell érnem. Viszontlátásra, jó egészséget!
– Magának is! – válaszolja Palkó, és a visszadugózott üveget 
próbálja megbízhatóan elrakni az egyik hálós szatyor oldalába.
Hová mehet ilyenkor Izidor, töpreng magában. De nem is ez a 

lényeg, hanem hogy időben hazaérjen. Szegény. A felesége, de 
végül is érthető, így született sántán, örült, hogy talált magának 
valamilyen asszonyt. Pedig külalakra eléggé megjárja még most 
is a Sárika, de ahogy kezeli ezt a szegény embert, azt kibírni… 
Miután az üveg megtalálta a helyét a színét már régebben el-
hagyott, és a műanyag háló kiszakadása miatt egy-két nagyobb 
lyukkal is büszkélkedő szatyorban, kicsit szétterpesztett láb-
bal, támaszkodás nélkül, a zsebében kezdett el keresni valamit. 
Hova tehettem, próbál gondolkozni. Még sem fújhatom az or-
romat a tenyerembe! Körbenéz, mi lenne, ha, mint régen, csak 
úgy az egyik lyuk befogásával a földre?
Na, itt van, derül fel, mikor meglátja, hogy még fent a hegyen, 

a pincénél tömte el nagy zsebkendőjével a szatyor kiszakadt 
lyukát, hogy ne potyogjon ki belőle a zöldség. Nagy óvatosan 
babrálni kezdi, hátha sikerülne kihúzkodni valahogy a szürkés-
barna, kissé használt, de annál viseltesebb anyagot úgy, hogy ne 
hulljon ki a földre se a paprika, se a paradicsom.
Nekitámaszkodik térddel a fának támasztott biciklinek, és 

miután begyűrte nadrágzsebébe a zsebkendőt, cigarettát kez-
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dett el sodorni. Normál esetben napi 10-15 szálat szív, de ha 
kicsit iszogat, akkor többet is. Hiába, egyik kívánja a másikat. 
Ha iszik egy korty sajátot, akkor meg rá kell gyújtani, ha meg 
füstöl egyet, rossz a szájíze, már meg le kell öblíteni. Most is 
így van, ezért már készíti is ki a fehér üveget és leül vele, meg a 
nehezen égő cigarettával a kerékpár mellé. Ráérünk, gondolja. 
Az idő is szép, igaz, este már kicsit hűvös van. Na, nézd, fordul 
a hegy irányába, már jön is vissza Izidor. Biztos siet haza, mert 
ki tudja…, bár lehet, jobb lenne, ha nem sietne, mert még talál 
valakit az asszony körül. Ugyan nem egy lángész a tanácselnök 
felesége, de úgy külsőre megjárja. Azt mondják, a legjobban a 
mesteremberek tetszenek neki, de csak kelleti magát. Addig 
még egy sem jutott el, hogy kissé meg is tojózta volna az Izi-
dor mögött. Pedig Józsi, a kőműves, amikor itt, az új osztáson 
építette a házukat, megtapogatta, az meg tűrte, és még csak 
nem is sikongatott, hogy ne Józsi, mit szól majd az uram, meg 
ilyesmi. Na, aztán a kocsmában, mikor Józsi elmesélte, ott volt 
sikongatás, ami röhögésbe torkollott.
Valaki biztosan visszamondta ennek a szegény Barna Izi-

dornak, mert aztán utána, ahányszor ment a Józsi, mindig sza-
badságot vett ki a tanácsnál, és otthon maradt a feleségével. 
Szabadságot meg könnyen kapott, mert nem is tudom, úgy 
egyáltalán, hogy mi a dolga, de azt biztosan jól végzi, mert ta-
valy valami kitüntetést is kapott, amit Pesten adtak át neki. Na, 
Sári ki is tett magáért, már az öltözékét tekintve. Az Izidor az 
állandó szerelemtől nem lát, nem hall, csak mosolyog és büszke 
az ő asszonyára. Majd adna ő neki, ha az övé volna, mosolyog. 
Már az elégett cigaretta utáni kortyokat ízlelgeti.
Az Erzsi, az más. Mondjuk, az alakja sem olyan, hogy fel tud-

ná húzni magára azokat a csipkés aljú, rövid, vékony derekú 
ruhákat, amiből éppen hogy csak ki nem buggyan a melle a 
Sárinak. Szó se róla, megcsodálta a falu, amikor értük küldték a 
járástól a Varsavát, és miután a kútnál várta őket az autó, végig 
kellett menniük a fél falun, amíg odaértek. Na, szép látvány volt. 
Biztosan az asszony rendezte így, hogy lássa min-denki, amint 
elvonul. Jó mellei vannak, az biztos, mert csak úgy döfködött 
előre. Hát, az Erzsié már az első lépésnél kiesett volna. De 
nem is én kaptam azt a kitüntetést, fűzi tovább gondolatait. 
Izidor meg csak sántikálva ment, bicegett Sári mellett a kút 
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irányába. Mire odaért, a nagy hőségben biztosan koszosra iz-
zadta a fehér inge nyakát, de Sári elérte, amit akart, mindenki 
róla beszélt. Arról, hogy milyen kitüntetést kapott a szegény 
férje, senki.
Izidor anyja, aki abban az időben náluk lakott, mesélte, hogy 

Pesten is nagy sikere volt, előtte a járásnál meg pláne. Nem 
volt tervbe véve, mesélte a banya, mert az az volt. Minden 
délután kiült a ház elé a lépcsőre, és rágyújtott egy pipára. 
Már ez is feltűnő volt, de amit még hozzá beszélt a pipafüstön 
át, az már aztán… Az a csoda, hogy a Sárin nem fogott. Mert, 
hogy a banya azt is megátkozta biztosan, az úgy igaz, minthogy 
itt ülök. 
Tényleg menni kéne, már az üveg is üres, motyog magában. 

Amíg élt az öregasszony, ő sem szívesen ment el itt az úton, a 
házuk előtt, mert akit ott látott, arra a legenyhébb megjegy-
zése az volt, hogy bukj föl. Lehet, azért nem is rendelték az 
autót a házhoz, mert hátha fog az átok. A banya meg csak át-
kozódott. Talán más nem is tudott kijönni a száján. De mesélni 
is tudott, már amit ki lehetett hámozni a sok szitokból. Őtőle 
tudja a Józsi, hogy amikor beértek az autóval a járáshoz, és 
meglátta a járási elnök, Tollas elvtárs a Sárit, már ő is azonnal 
készülődött, hogy megy Pestre, mert egyúttal akkor elintéz 
valamit. Aztán meg, mondta is az Izidornak, hogy üljön csak 
előre, hiszen ő az ünnepelt, mint kísérők, majd ők ellesznek 
hátul a Sárival.
Szegény Izidor nagyon ideges lett, de nem mert ellent mon-

dani a főnökének, meg, egyszóval, igen büszke volt az ő szép-
séges feleségére. Aztán Pestig csak hallgatta a Tollas elvtárs 
széptevését, Sári kelletését, illetve időnként csak hallgatta vol-
na, mert egy kacsintás után, amit ő is elkapott, a sofőr, a Bandi, 
feltekerte a rádiót.
– Hát, nem túlsietős az útja, ugye, István? – áll meg és ugrik le 
a kerékpárról a visszafelé jövő Barna.
Amit meg egyébként jól is tett, mert itt, a köves, pontosab-

ban a betonozott úton, éppen jön a késő délutáni busz. Na-
ponta kétszer jön és megy, de hála Istennek nem a faluban 
van a végállomás, hanem Egresben. Így aztán a busszal szokták 
átküldeni a délután megfőtt, vagy megsült még meleg ételt a 
rokonnak, már akinek van, és ha a szükség úgy hozza. Az ő 
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két lánya is, akik már elég korán férjhez mentek, ott lakik, míg 
a harmadik, Marika, mert három lánnyal áldotta meg a sors, 
egyetemre jár még. Jó is, mikor, ha hazajönnek végignéz az ő 
szép három lányán, három unokáján és két vején. Ilyenkor el-
gondolkozik, milyen is az élet. Mire minden rendbe jön, addigra 
már lassan nem ember az ember, csak egy vén szar. Még jó, 
hogy van ez a kis szőlőcske, bár régen inkább sört ivott, járnak 
a gondolatai és Izidort nézi.
– Valami baj van?
Nem hallja, csak látja, hogy az elnök kiabál valamit. 

– Jól van, István? – kiabálja amaz teli szájjal.
Most, hogy visszatért a gondolataiból, szinte majd meg-

süketül. Az meg már a vállát szorongatja. Kicsit magasabb nála 
Izidor, meg fiatalabb is, olyan 55 körüli. De ő sem piskóta. Úgy 
megrázza magát, hogy az elnök keze szinte lepattan róla.
– Mit kiabál? És mit tapogat? Hallom én!
– Jó, bocsánat, csak azt hittem, valami baj van, mert, hogy 
olyan… – halkul és bizonytalanodik el Izidor hangja.
– Jól van, na – válaszolja, hiszen nem akar rosszat, jó ember 
ez, minek bántsam –, csak kicsit elgondolkoztam. Azt persze 
már nem tette hozzá, hogy éppen a kitüntetés járt az eszében, 
mert minek is. Ő is tudja, a falu is, meg mindenki, akit érdekel 
és az is, akit nem.
Szegény Izidor. Mikor hazajöttek onnan, Pestről, vagy két 

nap múlva már mindenki azt beszélte a faluban, hogy nem is a 
kitüntetést ment átvenni, hanem biztosan valamilyen hülyesé-
get csinált és internálták. Ezen senki nem is csodálkozott, és el 
is hitték, hiszen tudni vélték, hogy valamikor nagyfőnök volt a 
vasútnál, és onnan is eltették, mert valakit külföldre segített. 
Azt mondták, azért hordja mindig azt a nyűtt, simléderes, 
csúcsos vasutas sapkát a fején, mert nagyon szerette a vasutat. 
Most is az van rajta, biztosan még ebben is hál, gondolja Palkó, 
és kézfejével, mintegy megszokásból, kissé félresöpri a cigaret-
tától besárgult ősz bajszát.
– A Németh elvtársat nem látta mostanában itt elmenni? – 
kérdezi, és mintha megérezte volna, hogy István a vasutas sap-
káról meditált, levette fejéről, és miután gyérülő sötét haját 
hátrasimította, jól a fejébe húzta, pedig sem szél, sem más le 
nem akarná venni a helyéről ezt a rongyos, napszítta fejfedőt.
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– A Németh Jancsit? – kérdez vissza.
 Hiszen tudja ő, hogy kiről van szó, de azért nem árt ponto-
sítani. Mert nem valószínű, de mi van, ha a bolond Jancsit kere-
si. Az is Németh, de más fajta, mint a téeszelnök, akit kiskora 
óta ismer. Igaz, a bolond Jancsit is, de annak az ősei egresiek, 
míg az elnök családja tősgyökeres lászlófalvi. Még az egyetemet 
is a téesz végeztette el vele.
– Őt, hát! – válaszolja Izidor. – Megbeszéltük, hogy kint találko-
zunk a pincéjében, de nincs ott senki.
– Pince?! – kérdez vissza.
– Hát jó, nem igazi, mint a magáé, de végül is kint van a 
szőlőben, nem? – próbálja humorosra fogni Izidor, hiszen tudja 
ő, nem pince az a Palkóéhoz képest.
– Nem, nem találtam erre, pedig már régebben kijöttem – 
mondja. 
Aztán megfogja a diófa oldalának támasztott bicikli kor-

mányát, hogy jelezze, részéről vége a beszélgetésnek. Az el-
nök elértette, mert nyújtotta máris a kezét, de már csak Ist-
ván hátát látta, így aztán a vékony ember könnyedén ugrott 
a kerékpárjára, és elhajtott a falu irányába. Innen ugyan nem 
kell neki sokat tekernie, hiszen itt, az új osztáson épített házat 
magának, olyan sátortetős kockaházat, az meg már itt van a 
falu szélén, a főút mellett.
Nekem is mennem kellene, gondolja. Hátha még nyitva van 

a vegyesbolt és iszok egy sört. Olyan szomjúság gyötör, meg 
már úgyis mindegy, mindenképpen hallgatni kell Erzsébetet, 
ha hazaérek. Akkor meg minek sietni! Valahogy elcibálja a fa 
mellől a biciklit, ami nem is olyan könnyű, mert a fa kicsit lej-
jebb van az árok szélétől, és nem tudja rendesen megvetni a 
lábát a lejtős, füves felületen. Kénytelen a kormánynál fogva 
nagyot rántani rajta, mert egy jó öklömnyi kő került valahogy 
az első kerék elé. Ahogy kilódítja a kétkerekűt, a jobb oldali 
szatyorból szétszóródik a paprika és paradicsom nagy része, le 
a poros ösvényre.
– Hogy az a fészkes fene essen bele ebbe a rohadt világba! – 
káromkodja el magát hangosan. Kicsit tanácstalanul, a kerék-
párra támaszkodva áll ott egy darabig, és nézi a széthullott 
zöldséget. Már meg össze kellene szedni, jut az elhatározásra, 
és csak úgy, ahol áll, ledönti a biciklit a földre. Csakhogy az 
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előrehajolásnál, még az első paprikánál fel tudott egyenesedni, 
de a másiknál már úgy találta jónak, ha leül mellé. Hány óra 
lehet, néz a falu irányába. Olyan, mintha már nem is lehetne 
látni a napot. Akkor meg miért van világos? Ja, a nyárfás sor 
takarja el, jön rá. Akkor már biztosan öt körül van.
Azt mesélte a Józsi, hogy az Izidor anyja is, mikor tavaly 

meghalt, ilyen tájban, még világos volt, de hirtelen az egész falu 
felett besötétedett az ég, és még földöntúli vihogást, röhögést 
is lehetett hallani. Azt is mesélte, hogy még az utolsó szavaival 
is a Sárit szapulta, átkozta, ami bizonyos szempontból érthető 
is, mert az a kitüntetés az Izidornak nagy szégyen volt. No, 
addig beszéltek, amit beszéltek, de attól kezdve, hogy mikor 
ott Pesten, a nagy házban szólították a Barna Izidort, hogy 
menjen ki és vegye át a kitüntetést meg a pénzt, az meg sze-
gény elkezdett feltápászkodni, mert egyrészt nagyon meg volt 
illetődve, másrészt pedig a sántasága miatt is, meg hát ilyen a 
természete. Ha valaki netán elment vele valahova, akkor vigy-
ázni kellett a csak nagy ritkán bemenettel, mert az a szokása, 
hogy először kopog, ami rendben is van, utána vár, hogy szól-
janak, az is rendben van, de utána, mikor először résnyire nyitja 
az ajtót és előrehajolva benéz, mintha attól félne, hogy valaki 
fejbe kólintja, az már nincs rendben. Így, aki meg mögötte van, 
ha nem elég figyelmes, ez többször előfordul, igen csak fen-
nakad rajta. 
Egyszer, mosolyog magában, mikor eszébe jut, a téesz 

közgyűlésére is várták. Már rég elmúlt hat óra, és még min-
dig nem volt ott. Na, mindegy, elkezdték, majd jön az Izidor. 
Már lassan a közgyűlés végére értek, amikor valaki észrevette, 
hogy a kultúrterem oldalsó ajtaja résnyire nyitva van, és ott 
áll mögötte. Aztán miért nem jött be Barna elvtárs, kérdezte 
tőle Fehér János, a párttitkár. Azt válaszolta, azért nem, mert 
érkezésekor már éppen elkezdték az elvtársak a közgyűlést és 
nem akart zavarni, de mindent hallott. Hát, ilyen ember ez! Így 
aztán nem csoda, mint ahogy a boszorkány mesélte a Józsinak, 
hogy mikor kihívták a plecsniért, mire felállt volna, Sári vissza-
nyomta a székre, és a flancos, „seggecsecseki” ruhában kiriszál-
ta magát a pódiumra. Ott meg, meg sem kérdezték, hogy mi 
van? Maga az Izidor? Nem, csak mosolyogtak és gratuláltak. 
Az meg még pukedlizett is. Hogy hol tanulhatta meg, mert a 
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kapásasszony anyjától biztosan nem. Bár az is széplány volt an-
nak idején, de okosabb és rendesebb még most is, mint ez a…  
Köpött ki, no, nem a Sárira, hanem mert egy jó ideje már érzi, 
hogy egy légy menne a bajsza végére. Biztos érzi a jó bor szagát.          
Feláll, mert az még sem járja, hogy egy Palkó négykézláb 

járkáljon, kússzon a földön ezért a nyavalyás zöldségért. Kic-
sit peckesen járva a legközelebbieket felszedi. Aztán, mintha 
hirtelen elfogyott volna a földről, de a szatyorban sincs. Hát 
eny-nyi, mondja hangosan magának, pedig ott hevernek körül-
ötte a zöldessárga paprikák és a világospiros paradicsomok, de 
vagy valóban nem látja, vagy elege lett és már nem akar tudni 
róluk. Irány a falu. A kövesút közepe a legbiztonságosabb, gon-
dolja, és szép, nyugodt tempóban tolja maga mellett a biciklit, 
úgy, hogy mindkét kezével a kormányt tartja. Csak nagy ritkán 
kanya-rodik el véletlenül jobbra, vagy balra, de ilyenkor akarat-
lanul is felgyorsít kicsit, pedig nem veszített vele időt, miután 
az Erzsébetre gondolva, az van bőven.
Csend van. A délutáni busz már elment, nem jár senki az 

úton. Csak István botorkál kitartóan, mert közben már a 
cél is kialakult benne. Oda kell érnie a vegyeshez még zárás 
előtt, hogy megigyon egy sört, miután a fehér üveg már üres, 
és nagyon megszomjazott. A már rendesen kitaposott és fél 
sarokkal bíró bakancsa talpának csoszogását lehet csak hal-
lani. Évekkel ezelőtt munkacipőként kapta a téeszben az akkor 
még fekete színű, marhabőrből készült gumitalpú bakancsot, 
aztán valahogy annyira hozzánőtt, hogy hiába vettek már neki 
tízet is, ami állítólag biztonságos is, meg egészségesebb is, ő ezt 
szereti. Pedig már volt úgy, hogy a tyúkudvarból szedte elő, 
mert Er-zsébet oda rejtette el.
Mintha villámcsapás érte volna, meg kellett állnia. Úgy meg-

kondult a harang ebben a csendben, hogy hirtelen azt sem tud-
ta, hol van. Nemsokára hat óra, gondolja, azért harangoznak. 
Felnéz az úttól jobbra, a dombra. Itt még nem épültek meg a 
házak, de már kiparcellázták ezt a részt is. Ezen az új osztáson 
épített Izidor is. Még jó, hogy meghalt a banya, morogja, így 
nem kell már felmennem a templom irányába, megkerülve a 
házukat a bolthoz. Hányszor bezárt előttem a vegyes, miután 
kénytelen voltam a banya miatt a kerülőt megtenni. Hát, én 
biztosan nem aludtam volna egy fedél alatt egy napot sem vele. 
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A temetésére is két falura odaátról kellett papot hozatnia a 
Sárinak, mert a mienk, a Boldog Elemér beteg lett, gondolko-
dik el. Ami nem is csoda, hiszen hogyan tudta volna eltemetni 
egy szenteskedő ember a pokolba valót. De nézd csak, már 
megy is a plébános a templom felé. A majdnem teljesen len-
yugvó nap sugarai szin-te megvilágítják a pap útját és alakját. 
A 40-50 közötti, kissé pocakos, alacsony, reverendás ember-
nek úgy látszik, meg sem kottyan az emelkedő, de nem úgy a 
Margitnak, aki bizony már szakállat és bajszot is növesztett. 
Ott próbál mögötte szaladni, de le-lemarad. Az meg aztán nem 
foglalkozik vele, csak szedi a lábát, mintha nem volna még elég 
sok idő arra, hogy annak a tucatnyi asszonynak elmondhassa a 
napi intelmeket. 
Szegény Margit, hiába, megöregedett ő is. Ez már a második 

pap, akit kiszolgál. Az előzővel legalább 40 évig volt együtt. Ér-
tem én, hogy ennek a fiatalnak nem fűlik a foga az öreghez, meg 
hát a Margit egyébként is a Béla plébánosé volt. De már meg ki 
jelentkezne? Egy újabb vénséggel nem volna kisegítve, a fiatal 
jelentkező, ami meg volt, mondják, az olyan, de olyan szörnyen 
nézett ki, hogy Elemér azonnal a templomba rohant. Gondo-
lom, megkérdezte az Úristentől, hogy most vele van a baj, vagy 
vezekelnie kellene? Biztosan megnyugtatta a Mindenható, mert 
megnyugodva jött vissza és azt mondta, még keresünk, várunk. 
Egyébiránt rendes ember dolgozni, nem szeret, az biztos. A 

plébániának is van egy kis szőlője nem messze az övétől, de ott 
mindig csak a Bércest látni. Ő csinál mindent, ami férfimunka. 
Jó bora van, dicséri meg hangosan, igaz, az enyémnél nem jobb. 
Jókat szoktak beszélgetni a kis demizson mellett. Mint a minap 
is, mikor átjött és mesélte, hogy járt a plébánossal.     
– Tudja, István bátyám – kezdte a mondókáját a Bérces, miköz-
ben a vizespohárba töltött a Palkó-féle, nem a legkimagaslóbb 
vendégeknek készenlétben tartott bort nézegette –, nem 
szeretem, ha példálóznak azokkal, akiket én nagyon tisztelek.
Én meg csak néztem, hogy mit akar ebből kihozni ez a napszá-

mosként, de inkább olyan okostojás munkásként életét tengető 
ember. Hiába, megszoktam én már, hogy csak akkor szólj, ha 
feltétlenül kell. Mint amikor volt az a repcepermetezéses ügy 
is. Láttam én, hogy a Nagy Gyuri integet a traktorosnak, aki 
a permetező gépet húzta maga után a földön, hogy jöjjön már 
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közelebb. És azt is láttam, hogy az meg hol permetez, hol meg 
nem. De hát, mindenkinek meg van a maga dolga és baja. Na, 
nézd meg, ez a lánc meg mennyire lóg ezen a szaron! Csak 
úgy cikáznak a gondolatai, miközben a kerékpárját egyik perc-
ben, mintha sietne valamerre, tolja, hogy aztán meg majdnem 
keresztbe állva nézegessen.
Erre, ha akarnék sem tudnék felülni, gondolja. Biztosan 

ledobná azonnal a láncot, vagy talán még el is esnék vele. Mint 
a nyáron is. Jó, akkor a bor is közrejátszott, de az is, hogy mé-
lyebb volt az útszéli árok, mint gondoltam. Még jó, hogy arra 
jött valaki és felsegített, aztán hazakísért. Erzsébet volt akkor 
az igazi gyógyír. Jó asszony az. Először akkor sem szólt egy szót 
sem, csak kimosott és lefektetett. De aztán másnaptól volt ám 
seggel fordulás! Nem volt probléma a válaszadással, mert senki 
nem szólt egy szót sem. Legalább szidott volna! De nem! Egy 
hét után aztán mondtam neki, mikor már hét napja csak vizet 
ittam, és egyedül ettem a konyhaasztalnál, hogy ez így nem 
járja! Vagy veszekedje ki magát, vagy csináljon, amit akar, de 
ez a siralomház nekem nem jó! Még akkor sem szólt hozzám, 
amikor feltűnően és hosszan füstöltem a konyhában. Pedig tu-
dom, hogy nem szereti, mindig kiküldött az ajtó elé. 
Furcsák ezek az asszonyok! Mert ahelyett, hogy jól lete-

remtett volna, nem tette. Mosolyogva leült mellém és meg-
kérdezte, kérek-e egy kis meggyes lepényt, mert azt is sütött. 
Tudja, hogy ez nem kérdés, hiszen az egyik, ha nem az egyetlen 
kedvenc sült tésztám, már ha ő készíti.
De hol is tartottam? Ja, a Bérci! Illetve a plébános úr. Bár, 

ha meggondolom, lehet, hogy nem is a Boldog Elemér van a 
szöveg mögött, hanem ez a szarkeverést szerető ember. De 
mindegy is. Mert mit is mondott? Hogy ő kicsit segíteni akart 
a plébános úr borának mennyiségén, az meg éppen észrevette, 
amint a kútból a vizet szűrte bele a kishordóba. És tán a Boldog 
meg azt mondta erre, hogy itt soha nem lesz olyan szagú és ízű 
borcsinálmány, mint a Palkónál.
Na, én ezt a plébános úrról nem hiszem el! Egyébként is, 

tőlem rossz bort soha nem kapott. Minden karácsonyra vis-
zem neki a jó friss, új Ezerjót. De ő is csak a legjobbat kapja. 
Nem mondom, van az igazi, egyedi ízű és illatú borból is. Jó 
erős, hiszen a cukor is segít rajta. Arról meg senki nem tehet, 
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így még tolni sem lehet rendesen. Lefekteti a keskenyen be-
tonozott út szélére a biciklit. Az útburkolat jó régen készül-
hetett, és akkor sem a legjobban, mert a szélén összevissza 
töredezett, és nagy földkátyúk tarkítják. Ezekben hosszú ideig 
megáll a víz, a gyerekek nagy örömére. Most már, hogy szürkül-
ni kezd, senki nem tapigálja a vizes sarat. Érdekes, nézi közben 
az egyik közeli pocsolyát, a gyerek nem változik. Ő is nagyon 
szerette, mikor mezítláb léphetett bele a jó meleg pocsolyába 
és ujjai között jött fel a lágy sár. Hát igen! Nekik volt vala-
mennyi földjük, de így is, az iskolába is mezítláb mentek. Alig 
tudta már kivárni, hogy március közepén levehesse a cipőjét. 
Mondjuk, nem is nagyon tiltakozott ellene az édesanyja, mert 
már várta a sorban a következő testvére a lábbelit. Tényleg, 
milyen ügyes ember volt az ő édesapja. Ha kezdett kilyukadni, 
akkor nekiállt és megtalpalta a több generációs cipőt. Mint a 
mutter, aki soha nem tanulta, de mindent ki tudott szabni és 
mindent meg tudott varrni. Most meg? Hát igen. Az Izidor fe-
leségén kívül, mindenki ugyanezt csinálja. 
De, azért, most nincs már az a nagy szegénység, mint akkor 

volt. Most dolgozni kell. Akkor meg, hiába akartál, nem volt 
munka és így megélhetés sem. Itt meg, ha nincs munkahelyed, 
visznek a kóterba. Mert azt mondják kmk, vagyis, közveszélyes 
munkakerülő vagy. Hát ez már így van. Hol így, hol meg úgy. De 
az a lényeg, hogy egészség legyen. A fogorvoshoz is el kellene 
mennem, jut eszébe, mert megint belenyilallt jobb oldalon, a 
lyukasba. Kár, hogy a kisüveg pálinka már meg elfogyott, mert 
az legalább elzsibbasztaná. Csak a vegyest érjem el, be ne csuk-
jon, mert képesek nem kinyitni nekem, a Palkó Istvánnak.   
Bezzeg, amíg brigádvezető voltam és vagy 30 embernek 

parancsoltam! Akkor nem volt kérdés, hogy mikor van nyitva a 
bolt, vagy a kocsma. Sőt, még a busz is megvárt, amíg elkészül-
tem, háborog magában. Akkor nem kellett itt szórakoznom 
ezzel a szar kerékpárral, meg a leesett lánccal, mert jöttek, 
vittek, hoztak, nyaltak. Nyalták a seggemet, mintha mézzel 
lett volna bekenve, de legalábbis mintha kölni illatút finganék. 
Jobb kezével megveregeti a seggét. Na, itt van nektek, ez a 
tietek, mondta most már hangosan, csak úgy, magának. Mi van? 
Meghibbantam? Neveti el magát. De azért kinyalhatják, foly-
tatja.
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A láncot valahogy rákapatta a nagy fogaskerékre, de el-
fordítani már nem tudja, mert az úttesten fekvő pedál nem 
engedi. És ahányszor felállítja a biciklit, miközben, hogy biz-
tosan álljon, belelép a váz közé, mindig le is esik a lánc. Már 
megpróbálta vagy négyszer-ötször, de az eredmény ugyanaz. 
Na, gondolkozzunk, dönti el, és leül a fogaskerék mellé. 
Bérci biztosan ki akarta szedni belőlem a borom titkát, pedig 

már számtalanszor elmondtam mindenkinek, hogy a szőlőm 
alatt egy forrás van a mélyben, aminek olyan az íze és az illata, 
mint a gyógyvizeknek. A szőlő meg szereti ezt, és ezért olyan 
a bor íze, szaga. Ettől különleges. Nem mondom, szeretik is. 
Sokan úgy járnak vissza, hogy van-e még István bácsi abból az 
igazi gyógyborból? Én meg csak adom és pótolom, ha már kezd 
apadni a készlet, nevetgél magában. Mondta is vagy két éve 
az Erzsi, hogy már meg van maga hibbanva, hiszen ide is azt a 
csinálmányát hozza. Talán már maga is elhitte, hogy valamire 
használ az a híres gyógybor. És tényleg! Olyan sokan mondták 
már, hogy jó erre is, meg jó arra is, hogy én is elkezdtem már 
azzal kúrálni magam. Volt olyan, aki meggyógyult a vesekövétől, 
volt, akinek a hátfájása szűnt meg tőle, és mesélte valaki, hogy 
segített teherbe esni, másnak meg a vérzése megjövésében. 
No, ebben nincs igaza Erzsébetnek, mert sem nem hibbantam 
meg, sem az eszem nem ment el, de tényleg használ. A múltkor 
is megroppant a derekam, és három nap alatt elmulasztotta. 
Pedig az nagyon rossz fájdalom. 
Talán tíz éve is van annak, hogy először utolért. Azelőtt bár-

mit tehettem. Az ötvenkilós búzás zsákot úgy dobták a hátam-
ra, hogy meg sem nyekkentem tőle. Ha új dolgozó jött, vagy 
valahonnan más területről hozzám irányították át valamelyik 
tagot, akkor az első volt, hogy megmutattam neki, mit kell 
csinálnia és hogyan. Mondtam, ide figyelj! Nem várok el mást 
tőled, csak amit magamtól. De azt igen! Megértetted? Minden-
ki tudta, nálam, a Palkónál fegyelem és munka van. Igaz, jól is 
kerestek. Nálam volt a legtöbb munkaegységet elért téesztag. 
Akkor még meg sem gondoltam volna, hogy én is fogok úgy jár-
ni, mint aki be van szarva a gatyájába. Mondta is az orvos, hogy 
ad gyógyszert, de menjek be a kórházba kivizsgálásra. Megy ám 
a fene! Még majd megállapítják, hogy legjobb lenne, ha nem en-
nék, meg nem innék. Akkor meg aztán már minek ez az egész? 
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Majd megtudja valamikor a Nagy Gyuri, a főagronómus is. 
Közben, most fordítva próbálja a láncot feltenni a bicikli 

nagy fogaskerekére. Csak annyira lett feketén ragacsos a keze 
a gépzsíros olajtól, hogy a nadrágját és az ingét összekenje 
vele.Ez a szerelési mód, úgy tűnik jó, mert amikor felállítja a 
biciklit, nem esik le a lánc. Aztán tol egy kicsit rajta és igazgatja 
a pedált, de akkor megint pattan egyet és leakad, most már 
azonban a hátsó keréken lévő kicsiről is. Úgy ahogy van, hajítja 
ezután bele a vizesárokba. A picsába ezzel a szarral, mondja 
láthatóan nagyon mérgesen. Lehajol az előzőleg út mellé letett 
hálós szatyorért, és a biciklit hátrahagyva elindul be, a faluba, 
a vegyesbolt irányába. Én hülye, csak pofázok itt magamban, 
pedig az a jó, ha az ember nem beszél, csak néz, gondolja. Lám, 
a Bérci is sok mindent elmondott, de a lényeg az volt, hogy 
kiderült, egy nagy szarkeverő ember. Mondtam is Erzsébet-
nek, ezt az embert, ha legközelebb jön, akkor már az utcai 
kapunál állítsa meg! Nem jöhet beljebb! Ki tudja, mit beszél 
majd máshol összevissza?  
Hát, igen! Így volt, ha nem is teljesen, a repceföldi perme-

tezésnél is. Hívott a párttitkár az irodájába. Azt mondja, ugye, 
maga Palkó elvtárs látta, hogy mi történt a repceföldön? Én 
meg csak néztem. Aztán ő is csak nézett. Miután már hosszan 
nézegettük egymást, csak legyintett egyet és azt mondta, na, 
menjen a dolgára! Hát mondtam volna el neki, hogy igen, lát-
tam, amint Nagy Gyuri, a főagronómus csak úgy fél kézzel, a 
grabancánál fogva kiemelte Botos Jóskát a traktorból, és segg-
be rúgta, majd elzavarta? Aztán láttam azt is, hogy utána ő ült 
be, és éjfélig permetezett, mert a Botos nem csinálta rende-
sen, és még neki állt feljebb. Hogyne láttam volna! Hiszen én 
voltam a faros, aki hátul álltam a gépen és ellenőriztem, hogy 
rendben megy-e minden. Hát ezt mondtam volna el neki? Ak-
kor biztosan azonnal ott ülhettem volna a piros szövetfotelban, 
ahová, azt mondják, csak a nagy vendégeket szokta invitálni.
A Juli az, aki mindent tud. Lehet azért is kezelgeti az agronó-

mus, hogy ő is képben legyen. Gondolom, Fehér, a párttitkár 
is megsejthetett már valamit erről a titoknélküliségről, mert 
még a repceügy előtti évben behívatta az építészgyereket, 
hogy a kerékgyártókkal szigeteltesse le az ajtaját. Na, aztán 
meg is csinálták barna műbőrrel és szép fényes dísz szegecsek-
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kel, de csak az ajtólapot. A tok és a szárny között meg ak-
kora rés maradt, hogy nem csak hallani, de látni is át lehetett 
rajta. A Fehérnek meg nem az volt a baja, hogy hallgatózás 
nélkül is lehetett mindent tudni, hogy mi történik bent, hanem 
az, hogy miért nem piros, vagy ha már nincs, akkor fekete a 
bőr színe. Hogy hol találkozhatott ilyen ajtóval, azt senki nem 
tudja. A tévében biztos nem láthatott, bár azt mondják, már 
ők is vettek egy Kékest maguknak. Eddig mindenki a pártház 
nagytermében nézhette a tévét, már ha volt adás, és persze, 
ha a pártitkár is ott volt. Még a terembe be tudott menni, aki 
nézni akarta a járástól kapott tévét, de miután az bent volt egy 
dobozban, a doboz kulcsa meg a Fehér elvtársnál volt, így ő is 
kellett hozzá. Ráadásul kezelni is csak kevesen tudták, illetve 
tehették. Most már azért kevesebben vannak a nagyteremben, 
mint először. Inkább a családok átmennek azokhoz, akiknek 
sikerült tévéhez jutniuk. 
Már meg rám jött a vizelés, gondolja, és már túl is lépett a 

tévé ügyön. Itt van mindjárt az ÁFÉSZ-iroda. Előtte van egy 
kis bokros, fás rész, az majd jó lesz, dönti el, és a lehetőséghez 
képest gyorsítani igyekszik. Az előbb feljött a járdára, ami at-
tól járda, hogy az árok választja el az úttól, de burkolata nincs, 
csak úgy egyszerűen ki van járva. Télen ide borogatják a hamut 
a tűzhelyből, nyáron meg, ha nagyon porzik, akkor leöntik, 
lelocsolják. Most zöld gazzsombékok és kitaposott részek 
váltják egymást, ezért, főleg így szürkületben, nem könnyű a 
járás raj-ta. Oldja, csatolja ki a derékszíját, hogy a bokros rész-
ben köny-nyíthessen magán. Eredetileg volt slicc is a nadrágján, 
de miután a gomb sűrűn leszakadt, és akkor, amikor éppen 
varrni akarta Erzsébet, nem volt otthon a kisméretű gombból, 
ezért félig bevarrta. Azóta már csak úgy tudja még a kis dolgát 
is elvégezni, ha félig letolja a nadrágját.
Próbálkozik a bokros részen. Ide áll, majd kicsit odébb, de 

egyik hely sem a legmegfelelőbb. Mert nem elég, hogy már na-
gyon sürget a kényszer, de jó volna közben megtámaszkodni is 
valamiben. Már nem annyira hirtelen és könnyen megy a vizelés 
sem, mint amikor 20 éves voltam, néz maga elé, miközben arra 
koncentrál, hogy végre ne csak az inger legyen, de meg is in-
duljon a könnyebbséget hozó pisi sugár. Hiába, ez sem megy 
már csak úgy hüppre. Mikor még kisgyerek voltam, emlékezik 
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vissza, versenyt pisiltünk a többiekkel, hogy kinek hord mesz-
szebb? Már nem is emlékszem, mi volt a tét, csak arra, hogy 
apám meglátta és este csak annyit mondott: ejnye, fiam, nincs 
jobb dolgod?
Sokszor eszembe jut az utóbbi időben apám, morfondírozik. 

Mikor kézen fogott, és mondta, na, menjünk, fiam. Vasárnap 
kiöltözött a fényes fekete csizmába, fehér ingbe és csizmanad-
rágba. Igen szép, és tekintélyes ember volt. Mindenki nagyon 
szerette, mert megbízható, dolgos, szorgalmas volt. Jó, néha 
előfordult, hogy a mama mondta délután, hogy menj már el 
kisfiam a kocsmába, és hívd haza apádat, de ebből soha nem 
volt egy kicsit hangos szó sem. A papa meglátott, már állt is 
fel és kérdezte: anyád küldött? Mondtam, hogy igen, erre vett 
nekem valami finomságot a pultnál, és kézen fogott. Aztán azt 
mondta, hogy menjünk fiam, menjünk haza. Ezt úgy tudta mon-
dani, hogy a pisilés közben az orra végéig gördül a könnycsepp, 
még most is beleborzong a hátam, és elakad a levegőm. 
Mikor meghalt a mama, akkor is azt mondta, amikor elindult 

az ügyeket intézni, meg pénzt keresni, hogy: na, menjünk fiam! 
Most már egyedül maradtunk, de ne félj! Majd csak lesz vala-
hogy. Lett is, csak sűrűbben volt a kocsmában, és nem volt, 
aki érte küldött volna. Mentem én magamtól, közben áll, és 
támaszkodik félig letolt nadrággal a bokrosban, de már egyre 
ritkábban fogta meg a kezemet és egyre ritkábban mondta, 
hogy: na, menjünk fiam. A vasárnapi fényes csizmás, fehér inges 
templomba menések is el-elmaradoztak. Szegény mama! Előre 
sírt és aggódott, hogy mi lesz velünk. Közben a felhúzott nad-
rág zsebében kotorászik, és a gyűrt, kockás zsebkendőt kivéve 
a szemét törli, és az orrát fújja. Az egyik éjjel is velük álmod-
tam. A papára pontosan emlékszem, gondol vissza. Itt van még 
mindig előttem, ahogy a tükör előtt áll, és dúdolva a bajszát 
igazítja. Érdekes, a mamával nem szoktam álmodni, legaláb-
bis úgy, hogy lássam is. Csak a hangját hallom, ahogy mondja, 
hogy milyen koszos a kezem és mossam meg. De ezt is olyan 
szeretettel mondja, hogy könny szökik az ember szemébe.
Miután elvégezte folyó ügyeit, a felhúzott nadrágjába nyom-

kodja az ingét. A szürke kockás flaneling és alatta a trikó, ahogy 
lemegy a nap, egyre vékonyabb öltözéket jelent. Hirtelen vé-
gigfut a hátán a hideg. Csak meg ne fázzam, gondolja. Ha el kell 
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mennem az orvoshoz, az majd megint elkezdi mondani, hogy 
meg kellene nézetnem a prosztatámat, vagy mit. Először még 
rá is álltam, hiszen Erzsébet is mondta, hogy vigyázni kell, mert 
ez férfibetegség. Én ugyan nem erről hallottam, hogy az, ha-
nem arról a bajról, amiről akkor meséltek, amikor bementem a 
rendelőbe a vizsgálatra. Hogy is hívták azt az orvost? Hangya, 
vagy Hagyma, vagy Halma, mondja hangosan, hátha így, hogy 
hallja, hamarabb eszébe jut. Na, mindegy is. Nem ez a lényeg, 
hanem az, hogy amikor bement hozzá a koma, hogy baj van 
a farkával, az orvos csak azt mondta, hogy gatya le, és álljon 
fel arra a hokedlire. Már előre oda volt készítve a szék az ajtó 
mellé. A doktor még csak arra sem nézett. Na, meg tud állni 
úgy, hogy nem esik le? Nem szédül, kérdezte. Az ember meg 
válaszolt, hogy minden rendben. Na, akkor most ugorjon le, 
szólította fel, és csak akkor nézett a szék felé. Azt mondják, ha 
valami leesett a koma farkáról, akkor következett a kezelés és 
a gyógyszer, ha meg nem, akkor jobb volt a helyzet.
Nekem is be akartak nyúlni a fenekem likán. Na, ezt azért 

már nem, mondtam az orvosnak. Azt még elfogadom, hogy le 
kell vennem a gatyámat itt az ismeretlen nő előtt, aki a lányom 
lehetne. Mert láttam, nem nézett erre. De hogy valaki oda 
nyúlkáljon, ahol kifelé jön az, aminek kell, arról szó sem lehet. 
Nekem senki ne nyúlkáljon a seggemben, mondtam neki. Így 
aztán nem is lett a híres prosztata-vizsgálatból semmi. Meg is 
mondtam az Erzsinek, meg a körzetisnek is, hogy felejtsenek 
el.  
– István bácsi! – szól egy fiatal női hang feléje. 
Eközben, az eredetileg kockás mintájú flaneling sarkát próbál-

ja a félig nyitott sliccébe visszatuszkolni az ÁFÉSZ-iroda előtt, 
a bokrosban állva. Hogyan jött ez itt ki, bosszankodik magában, 
és ki a Jóisten szólongat? Hadd kajabáljon, gondolja, és nem 
felel. 
Egyébként sincs neki semmi beszélnivalója most senkivel. Csak 

már tudna menni a vegyesbolt felé, mert még tényleg bezárnak, 
és ő nem csak szomjas, de a dohány is elfogyott, meg a fené-
nek sincs már kedve a sodrással szórakozni, inkább vesz egy 
doboz Kossuthot. Bezzeg volt idő, amikor mint brigádvezető, 
harmincnál több embernek parancsolt. Akkor Erzsébet, már 
az előtte való nap megtöltötte a cigarettáját. Ha meg elfele-
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jtette, nem volt probléma, hiszen volt neki az a segítsége, a 
… mi is volt a neve? Néz maga elé. Szeme előtt van a fekete, 
magas, nagy orrú ember. Közben meg a női hang kitartóan 
szólongatja. Megvan! Persze, hogy úgy hívták. A Zárkónak. A 
Zárkó Mihály!
Egyszer a vezetőin, hétfőn délben, azt mondta az elnök, hogy 

a Palkó Istvánnak olyan sok dolga van kint a határban az em-
bereivel, hogy fel kellene venni, vagy pontosabban be kellene 
valakit a faluból hívni, hogy neki segítségére legyen, és olyan 
adminisztrátorféle lenne mellette. Mondta ő akkor, hogy ne 
már, hogy ilyen bolondságot kitaláljanak! Tudta ő eddig is in-
tézni az emberei sorsát, meg ezután is megteszi!
Régebben rosszabb volt. Most már egy kicsit könnyebb, mert 

rászoktatta az embereket arra, hogy másnap odamenjenek 
dolgozni, ahol az előző nap voltak, ha csak más parancs nem 
érkezik. Mert először, amikor brigádvezető lett, hajnalban kelt 
és ment végig  biciklivel, csézával, vagy egyszerűen a Virgonc-
cal, és mindenhol zörgetett és beszólt, hogy gyere koma ide, 
meg ide és hozd magaddal ezt, meg azt a szerszámot. Aztán 
egy év múlva elege lett. Összehívta az embereit és megmond-
ta nekik. Ez a téesz a mienk. Ha nem akartok dolgozni benne, 
akkor miért léptetek be? Erre, miután egyáltalán nem értették, 
miért mondja ezt nekik, volt, aki kicsit megijedt, de a több-
ség felháborodottan mondogatta, hogy honnan veszi ő ezt a 
sületlenséget. Még ha brigádvezető is, akkor sincs joga olyant 
mondani, hogy ők nem akarnak dolgozni. Akkor meg miért 
kell minden hajnalban értettek mennem? Ha nem megyek, ak-
kor nem jöttök! Mi? Dehogynem! Válaszolták. Erre aztán csak 
annyit mondott, hogy mától kezdve ő nem szól senkinek sem 
reggel, hogy jöjjön dolgozni, de ha valaki nem jön, akkor az 
többet az ő brigádjába ne is igyekezzen.
Azért, csak odakerült hozzá ez a Zárkó Mihály. 
Hogy honnan, honnan nem, de hát persze, biztosan a Fehértől, 

a párttitkártól, aki egyébként nem csak a téesz, de a falu párt-
titkára is. Ami nem csoda, hiszen a téeszen kívül mi van itt? 
A tanács, az ÁFÉSZ, és az a kis plébánia. Oda meg csak nem 
kellene a párttitkár, kuncog magában. Igen, biztosan a Fehér 
karattyolt a járásnál a főnökeinek, hogy tervben van egy admi-
nisztrátor beállítása. Mert egyébként hogyan került volna elő 
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ez az ismeretlen ember a városból. Hogy is volt, gondol vissza.
– István bácsi! – hallja most már még hangosabban a hangot. 
Látni nem lehet, hiszen közben besötétedett. Pedig igen csak 
próbálkozik kilesni a bokrok levelei mögül, hogy ki lehet az, aki 
őt ismeri, de neki egyáltalán nem takar senkit a hang.
– Csak nincs valami baja? – aggodalmaskodik az iroda előtt álló 
nő. – Már azt hittem, rosszul van! – mondja, mikor meglátja, 
hogy jön feléje. 
– Ja, maga az? – mondja köszönés helyett, és várakozással néz 
rá, hogy vajon ki küldte. Csak nem az Erzsébetnek ment el az 
esze? Nem szokott ő olyant művelni, hogy utána koslasson, hol 
lehet? Akkor meg? 
– Minden rendben van István bácsi? – kérdezi tovább a szom-
széd városból átmenetileg idehelyezett, fekete hajú gyógysze-
rész lány. 
Lászlófalva nagyon büszke rá, hogy három éve megépült a 

gyógyszertár, gyógyszerészlakással együtt. Csakhogy közben, 
a gyógyszerészt meg elette valamerre a fene. Úgy hírlik, disszi-
dált. Ő tudja. Mindenhol dolgozni kell. Ha azt hitte a hülye, 
hogy kint kolbászból van a kerítés, akkor nagyot tévedett. 
Pedig olyan csendes gyerek volt. A felesége is kis apró szemű, 
szolid, szerény asszonyka. Hát, képesek voltak a karon ülő 
gyerekkel kimenni. Senki nem hitte el, hogy már Németben, 
vagy hol vannak, hiszen még a gyereket is vitték. 
Miután csak nem volt, aki kinyitotta volna a gyógyszertárat, 

nem volt mit tenni, ide küldtek egy helyettesítőt, a Szalontai 
Zsófit. A fiatal, 25-26 év körüli, kicsi növésű, de erélyes lányt 
szeretettel fogadták a faluban. Annál is inkább, mert már egy 
hónapja zárva volt az épület. Helyes kis nő volt. S mindenekelőtt 
nagyon kedves mindenkivel. Ebből aztán kialakult a baj, még 
tavaly, a pinceszeren, gondol vissza, aztán elment ő is nem-
sokára. Azóta van itt ez az újabb lány, aki tán együtt járt az 
egyetemre a Zsófival. Nem is tudom még a nevét, de ő úgy 
tűnik, jól ismer engem. De mit akarhat? – fut át rajta. 
– Hacsak az nem, hogy mindjárt bezár a bolt – válaszolja.
– Nem a maga biciklije maradt itt, a bekötő út mellett, az árok-
ban? – kérdezi ártatlan segíteni akarással.
István csak néz. Tudja ő, a nézés az egyik fő erőssége. Mert 

mit lehet erre felelni? Ha bármit mond, mindig rosszabb lesz. 
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Majd megoldja a lány helyette is.
– Felismertem én azonnal, hiszen senkinek nincs olyan régi, és 
jó, erős kerékpárja, mint az István bácsinak. Egy kicsit az ülés 
színe miatt voltam bizonytalan, de aztán, mondta a tanácselnök 
elvtárs, hogy az előbb még rajta tetszett ülni.
Közben Palkó szedegeti fel a járdának használt keskeny 

ösvényről a pisilése előtt lerakott kettő hálós szatyrot.
– Aztán gondoltam, hátha már haza tetszett érni, és én meg 
eltolom addig, mikor megláttam a bokorban a kalapot. Csak 
István bácsinak van a faluban ilyen csinos, jó kiállású kalapja! – 
mondja nevetve.
Még jó, hogy nem a seggemet láttátok meg, jut eszébe 

Palkónak, de már el is szégyellte magát a gondolat miatt, mert 
olyan kedvesen szól a lánynak, hogy az meg hirtelen nem tudja 
hova tenni.
– Maga annyira rendes és szép lány, hogy már az gyógyít, ha 
meglátják. Nem is kell az a fránya gyógyszer, ha maga ott van. 
És mindezek után, még a biciklimet is utánam hozta!
– Jaj, ne mondjon már ilyeneket! Talán a hegyből jön hazafelé? 
– kérdezi a lány, és hirtelen a sötétből elővarázsolja az ütött-
kopott, legalább 15 éves szoknyából szerkesztett ülésű kerék-
párt.
Hamar hozzászokik az ember szeme a sötéthez, ezért aztán 

látja, hogy a lánc is a helyén van. Igaz, most is tág egy kicsit, 
mert lóg a két fogaskerék között, de legalább nem gátolja a 
tolásban. Ráülni meg egyébként sem akar, hiszen a lámpa már 
félig letörött róla. De ha meg volna, akkor sem világítana, mert 
az eredetileg első kerék mellé szerelt dinamó, már régen lefor-
dult róla. Ezért aztán elemlámpával szokott világítani, ha este, 
vagy hajnalban ráül. De az sincsen most nála, nem is tudja, hol 
lehet. 
Nem is azért világít, hogy jobban lásson, hiszen ismer ő min-

den zökkenőt a faluban, hanem, mert nem akar a Győzővel, a 
körzeti megbízott rendőrrel problémát. Valahogy nem szereti 
a rendőröket. Ez a Győző is, egy igen rendes ember volt. Nem 
mondom, olyan könnyű hámos volt a munkában, jut eszébe, 
és közben igazgatja a bicikli kormányára ráakasztott szaty-
rokat, hogy valahogy ne inogjanak annyira, de miután jelent-
kezett rendőrnek és ott kiképezték, azóta, mintha más ember 
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lett volna. Talán az agyadat is kicserélték, mondta neki, miu-
tán meghallotta, hogy megbüntette az apját a világítás nélküli 
biciklizés miatt. És még ráadásul, akkor otthon is lakott! Ott-
hon ezt hogyan rendezed apáddal, aki egy rendes, dolgos em-
ber, és még soha, senki nem büntette meg, kérdezte tőle. Az 
meg hetykén, hogy, na, menjen a dolgára, ez nem a maga baja!
Hát ebben igaza volt, de attól kezdve senki nem szerette a fa-

luban. Inkább rossz embernek tartják, és félnek tőle. Bízni meg 
senki nem bízik benne. Itt lopás, az nincs. Majdnem mindenki 
tősgyökeres lászlófalvi, vagy a szomszéd falvak valamelyikéből 
költözött ide a házasság, vagy munkahely miatt. Van ugyan va-
lamennyi gyengeelméjű. Azt mondják 13. De azoktól sem kell 
félni! Jobbára olyanok, mint a bolond Jancsi. Aki szintén Né-
meth János, mint az elnök. De az elnök tősgyökeres lászló-
falvi, míg a bolond Németh Jancsi meg egresi. Na, ő is csak 
annyit tesz, hogy rácsap az asszonyok seggére, ha azok nem 
vigyáznak. Viszont ha segíteni kell, akkor a bika erejével lehet 
rá számítani. Csak hát esze nincs. Miközben ezen gondolkodik, 
észre sem veszi, hogy már egyedül van. A gyógyszerészlánynak 
csak a hátát látja a vegyes bolt előtti világosban. Elindul. Próbál-
ja szaporázni a lépteit, mert már nagyon szomjas. 
Van itt egy rész a téeszelnök háza előtt, ahol óvatosan kell 

mennie, jut eszébe, mert lebetonoztatta és kicsit kiáll. Már 
előfordult, hogy itt megbotlott. Ezzel a fiúval, bár már nem is 
annyira fiú, hiszen van már vagy negyven, a téesz végeztette el 
az iskolákat. Gödöllőn kapta az agrárdiplomáját. Emlékszem, 
mintha csak tegnap lett volna, hogy milyen büszkék voltunk rá. 
Meg is választottuk nemsokára elnöknek. Jó gyerek ez is. Csak 
nem elég erélyes. Hányszor mondtam neki, hogy legyél már 
egy kicsit keményebb. Erre ő: Ej, István bátyám! Könnyebb jó 
szóval elérni a célját az embernek, mint erővel!
Hát, nem tudom. Szerintem, embere válogatja. Mert volt 

olyan emberem, hogy ha nem keményen beszéltem vele, ak-
kor rám sem hederített. Egyszer kitettek hozzám a brigádba 
javító-nevelő munkára egy agyontetovált, börtönből szabadult 
embert. Még a füle mögött sem volt szabad hely, mindenhol be 
volt rajzolva a teste. Na, aztán, mikor egyszer ivott és nagy lett 
az akarata, a rugóskéssel járkált körülöttem. A többi ember 
meg csak nézett, hogy most mit csinálsz Palkó? Én meg hiába 

37



mondtam neki, hogy elég volt, üljön el, ő meg csak jobban 
hergelte magát. Üzentem a rendőrért. Az meg kijött, aztán 
kicsit beszélgetett vele, de olyan barátságosan, hogy majdnem 
megölelték egymást, aztán elment. Én meg tovább maradtam 
azzal az őrülttel, meg a többi emberemmel. Hát, itt aztán 
jöhetett volna a szép szóval a Németh Jancsi. Ezt az esetet nem 
tudom, aztán jelentette-e a Zárkó Mihály annak, akinek kellett. 
Mikor az egyik délelőtt mentem be a határból az irodába, 

ott ül a helyemen egy fekete hajú és nézésű ember. Na, mikor 
meglát felugrik, és azt mondja nagy bokacsattogtatás közben, 
bizony Isten ilyent utoljára akkor láttam, mikor katona voltam, 
de annak már nagyon rég volt az ideje:
– Palkó elvtársnak jelentem, Zárkó Mihály vagyok, a maga ad-
minisztrátora. Jelentem, különös esemény nem történt. Kérek 
engedélyt!
Én meg azt hittem, egy újabb bolond költözött a faluba.

– Ki maga? – kérdezem.
– Jelentem, Zárkó Mihály, a maga adminisztrátora.
Na, akkor jól hallottam. És már mentem is az elnökhöz. 

– Te! Van egy hülye az irodámban és mindig jelentget, meg 
ugrál, és csattogtatja a bokáját.
– Igen tudom, István bátyám. A városból az elvtársak ajánlot-
ták, mert hallották, hogy valakit  be akarunk állítani melléd. 
Furcsa képet vághattam hozzá, mert azonnal elkezdte 

exkuzálni magát, hogy egyébként egy nagyon rendes, szor-
galmas és megbízható, meg minden, és ne nagyon szurkáljam. 
Meg, hogy majd meglátom, milyen jó segítségemre lesz. Hát, 
szó se róla! A kávét, azt jól főzte.
Aztán később már, pedig nem sokáig volt nálam, talán úgy két 

évet, ha kihúzott, annyira megszoktam, hogy mikor elment … 
Ja. Akkor is mentem be, ő meg már nem annyira katonásan 
ugrott fel és verdeste a bokáját, mint szokta. Mondtam is neki, 
hogy na, mi a baj Zárkó? 
– Megkerestek a lakóhelyemhez közeli vállalattól, hogy elmen-
nék-e oda? Én meg azt mondtam, hogy igen. Pedig itt nagyon 
jól éreztem magam, de mégsem kell annyit utaznom.
– Hát jó, ha mennie kell, menjen! – mondtam. – Aztán mikortól 
tervezik? – Így kérdeztem, miután biztos voltam benne, hogy 
ezt a szerencsétlent már megint új helyre küldik. Hiszen se 
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fia, se borja nem volt neki. Csak egyedül élt, akkor meg nem 
mindegy?  
– Most mindjárt, csak magát vártam meg, hogy illően elbúcsúz-
zak – válaszolta, és már csapta is össze a bokáját.
Na, csak megbotlottam, a kurva anyád, jön ki akaratlanul 

hangosan a száján. A fekete marhabőr, eredetileg munkacipőnek 
kapott téeszlábbeli talpa már nagyon el van vékonyodva és az 
orra is vékony, gyenge. Most, hogy a kiemelkedő betonozott 
járdaszélbe belerúg a jobb lábával, tisztára úgy érzi, mintha 
nem is volna a cipőnek orra. Szinte belezsibbad az egész láb-
feje. Csak a körmöm ne jöjjön le, ül le a beton szélére, miután a 
kerékpárt eldöntötte. A bokáján körbetekert madzagot elkez-
di kibogozni. Már régebben, miután minden cipőzsinór elsza-
kadt, és a lábbeli a tyúkudvart is megjárta az Erzsi jóvoltából, 
fogott be egy jó darabot a madzagból. De ez bírja is. Lehúzza 
a lábáról a nyűtt bakancsot, és máris szorongatja a nagyujját a 
tenyerében. 
A Zárkónak milyen fényes fekete volt mindig a félcipője, jut 

eszébe. Biztos vasat szegeztetett a sarkára, azért tudta olyan 
hangosan csattogtatni. Hiányzott is egy jó ideig, miután elment, 
mármint a délelőtti jelentések. Hiába tettek oda utána bárkit, 
mindig üres volt az iroda. Nem volt a Zárkó, és a katonás 
jelentése, a papírok elvágólag való tárolása, a mindig pacsuli 
illat, amit a borotválkozása után magára kent, és az a pontos, 
szabályos bajusz. Abból aztán nem lógott ki egy szőrszál sem! 
Olyan volt, hogy rajzolni sem lehetett volna különbet!   
Na, nem úgy, mint ez itt, bök az újnak mondható, sátortetejű 

cserepes ház felé, ahonnan a betonjárda jön kifelé. Ebbe rúgott 
bele az előbb. A Németh Jancsi csak egyszer kezdte el növesz-
teni a bajszát. De az a semmilyen ritka szőr annyira összevissza 
állt az orra alatt, hogy mindenki azt nézte, ha találkozott vele, 
nem pedig arra figyelt, mit mond neki a téeszelnök. Aztán le 
is vágta. De jól is van így. Ez mindig simaképű volt, maradjon 
is annak. 
Rendes, csendes gyerek ez. A szülei meg különösen nagyon 

jó emberek voltak. Már meghaltak. Pedig élhetnének még. Sok 
mindent beszélnek az emberek, hogy miért, meg hogyan tör-
ténhetett, de hát igazából senki nem tud semmit. Csak az az 
igazság, hogy az egyik reggel a mentő és a rendőrségi autó állt a 
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házuk előtt, aztán már nem is látták többet őket. Csak a teme-
tés. Arra az egyetemről jött haza ez a szegény gyerek. Siratták, 
virrasztottak. Az egész falu rosszul volt az esettől. Csak ezek 
a feketében járó, alig mozgó vén boszorkányok károgtak egy-
folytában. Kár értük. Jó emberek voltak. Állítólag mindketten 
nagyon nagy betegséget hordtak magukban. Mi a faluban meg 
nem is tudtunk róla. Hát így van ez! Ki törődik a másikkal? 
Csak az a lényeg, ami pletyka. Hogy ki és kit cicerélt meg.
A Németh Jancsi nem ilyen. Zárkózott, komoly ember. Inkább 

az édesanyjára hasonlít külsőleg, de egyébként tiszta apja. Amit 
megmond, az mindig úgy van. Viszont nem könnyen mond ki 
valamit, csak úgy egyértelműen.
Ezt a házat is ide építette a tehénistálló alá. Már fölötte, 

a hátsó udvari kerítésen, ki lehet menni a téeszistállóhoz. 
Jó is volt, hogy így döntött, hiszen mikor már nem voltam 
brigádvezető, emlékezik, és éjjeliőrséget vállaltam, jó sokszor 
húztuk ki az üszőből a borjút.        
Ha éjszaka az állat hiába tágult ki, csak szenvedett, mert nem 

jött ki a borjú, hát lementem a Németh Jancsihoz, és kiugrasz-
tottam az asszony mellől. A felesége meg természetre kiköpött 
olyan, mint az édesanyja volt a Jancsinak. Gödöllőn, vagy vala-
hol ott, a környéken ismerték meg egymást. Ő is agrármérnök, 
de a gyerekkel van otthon. Úgy esett, hogy nem is nagyon dol-
gozott. De, nem is, vitatkozik magával, talán tanított egy kicsit 
az iskolában, mikor az első gyerekkel volt terhes. A szerény, 
jó indulatú és helyes asszonykát hamar megszerette a faluban 
mindenki. Először ezen is próbáltak köszörülni a banyák a ve-
gyesboltban, meg az ÁFÉSZ-nél, de aztán az Erzsébet megadta 
nekik. 
Akkor még nagy ember voltam, fűzi tovább. Amikor összehív-

tam az embereimet az István napon, én az augusztusit tartom, 
a család meg a karácsonyit, így aztán kétszer is van egy évben, 
és megfőztem a saját öntöttvas kasztrojomban azt a két birkát, 
amit már előzőleg levágtam, megnyúztam és előkészítettem, 
mindenki csak elismerőleg bólogatott. Hát, ilyen ez a Palkó 
István. Volt ott minden. Jó saját pálinka, bor, sör, kinek mi kel-
lett. Hát, könnyebb is most a pálinkát főznöm, mint akkor. Bár 
az is tudott jó erős lenni, csak nagyon macerás volt. A nagy 
vizes fazékba bele a cefre, abba meg kis állványon a lábas, és 
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az egészre rá a vájdling, amit körbetekertem ronggyal és hideg 
kútvizet tettem bele. Így főztem át többször a pálinkát. Volt 
olyan, hogy annyira jól sikerült, jó formán semmi nem maradt 
az alumínium kanálban, mikor meggyújtottam. Hát, most már 
komoly berendezésem van. De ez még mindig jobb, mint ha 
elviszem a falu szélén lévő kifőzdébe. Ott egyrészt tudják és 
mondják, hogy mennyi lett, és ugyan kinek mi köze hozzá, hogy 
Palkó Istvánnak mennyi folyik le a torkán, vagy mennyit aján-
dékoz el, másrészt ki tudja, nem keverik-e össze. Én meg csak 
minőségi anyagból készítem a cefrét.
Most már, amióta nyugdíjas vagyok, nincs nagy névnaptartás. 

Azért a birkát megfőzöm, igaz már nem a nagy kasztrojba, ami 
lent van a hátsó kamrában. A nagyobbik lányom esküvőjén 
vettem elő még. Előbb csinálom a parazsat a téglák között, 
aztán jön a kasztroj, meg a belevaló. Mindig nagy sátrakat ál-
lítottunk fel. Na, nem azért, mert kellett, mert, tényleg, gon-
dolkozik el így ültében, egyszer sem esett az eső, mikor a Palkó 
a névnapját tartotta. És mindegyik jól sikerült. Nem úgy, mint 
amikor a pince tavaly elkészült, és eljött a pinceszerre a szép 
társaság. Na, arról aztán volna mit elmélkedni.
Közben a sötétben, a betonjárdán, a bicikli mellett ülve, 

lehúzza a vastag szürke harisnyáját a jobb lábáról, és dörzsöl-
geti fájós ujját. A kerítés nélküli ház felé néz. Látja, hogy az 
egyik szobaablak világos, és valaki elmegy az ablak előtt. A 
csipkefüggönytől nem lehet jól látni ki az, de gondolja, hogy 
nem a Németh Jancsi, mert az még ilyenkor, fejés idején, 
kimegy a telepre ellenőrizni. Ért is hozzá. Hiszen, mikor még 
éjjeliőr voltam, elmélkedik, és bezörgettem a hátsó kis szobai 
ablakon, csak ugrott ki egy perc alatt és mondta, jöjjön István 
bátyám, csináljunk egy kis jövőt. Ez az ember mindig mosolyog 
egy kicsit. Ez is egy jó mondás. Hát, sokszor csináltuk a kis 
jövőt, az biztos. 
Mikor kiértünk, máris hoztam neki a lavórba a langyos vizet, 

amit már előzőleg feltettem a kályha tetejére, és a szappant. 
Megmosta magát, beszappanozta a kezét, hogy jól csússzon, én 
meg fogtam a tehenet. Előre jól lekötöttem, a lábát meg meg-
markoltam. A Jancsi meg kotorászott, könyékig, de volt úgy, 
hogy hónaljig benne volt, mire ki tudta húzni a borjú mellső 
lábait. Aztán már csak az istráng rá, ha kézzel nem jött. Min-
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degyik élve született, és az üsző is jól volt. Amikor aztán elé 
tettem az anyjának és az meg lenyalogatta, csak néztük nagy 
örömmel a Németh Jancsival. Volt úgy, hogy észre sem vettük, 
hogy közben a poklát meg elejtette a tehén. Azért a kisüveg 
előkerült a táskámból. A kis jövőre! – mondta. Aztán volt úgy, 
hogy a reggelesek ott találtak bennünket a borjú előtt egy üres 
pálinkásüveggel és összegyűrt cigarettásdobozzal. Amikor az-
tán hazamentem, Erzsébet csak rám nézett, és máris mondta, 
tán megint a kis jövőt csináltátok? Nem is kellett felelnem, 
mert azonnal mentem az ágyba, hiszen az éjszakázás, meg a 
pálinka megtette a hatását. 
Rendes asszonyom van nekem. Őt is szeretik általában, de van, 

aki inkább fél tőle. De jól is teszi, ha nem hagyja, hogy bántsák 
a jó embereket. Mint a Németh Jancsi feleségét is. Mikor ide-
hozta a faluba, és tényleg, az előbb jutott az eszembe, hogy az 
iskolában tanított egy keveset, amíg a terhességével bírta, már 
elkezdték kibeszélni a boltban ezek a görbe banyák. Ezek, ezek 
a …,  közben kiköp egyet a földre ültében, és elkezdi felhúzni 
a harisnyáját és a bakancsát. Ezeknek semmi sem szent! Csak 
tudnám, hogy mit eszik rajtuk a Boldog Elemér, a plébános. 
Mert ők a fő hallgatósága. Bár lehet, ott is, a mise előtt meg 
után, a pletyka a fontos. De még az is elképzelhető, hogy a 
templomban is pusmognak. Aztán lehet, csak szükségből tűri 
meg őket az Elemér pap. Hiszen ha szüksége van erre, vagy 
arra, akkor ezek kifelé nagy lelkesedést mutatva csinálják, hogy 
aztán meg kibeszélhessék. Mint amikor nagytakarítás, vagy fes-
tés van a plébánián. A falu jó ideig azon rágódik, hogy a plébá-
nos úr kivel levelezik, meg milyen hamutartója van, vagy éppen 
arról, hogy lyukas-e a zoknija, és hány helyen van megstoppol-
va, meg milyen kopott a gatyája. Na, aztán ezek nagyon fontos 
dolgok. Ezek mindent tudnak. A kisbíró még ki sem ért, még 
meg sem ütötte a dobot, de a falu nagy része már tudja, hogy 
mit fog kihirdetni. Utána már mindenki azt hallgatja, hogy nem 
téveszti-e el a szöveget, ahogy megy körbe a faluban a biciklin, 
és egy-egy sarkon megállva kidobolja a hirdetményt. 
Így kezdték a Németh Jancsi feleségével is. De az Erzsébet a 

boltban, hű a mindenit, az meg mindjárt bezár, döbben rá, hogy 
elszaladt az idő, és meglepő gyorsasággal áll fel a betonról, 
szinte az eldöntött kerékpárral együtt, és indul a vegyesbolt 
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kivilágított ablaka felé. Látszik a járásán, hogy a hegyen és út-
közben megivott bor már rendesen elhagyta a lábát, mert nagy 
biztonsággal tolja maga mellett a kétkerekűt, hogy mielőbb 
odaérhessen. Ahogy közelít, látja, hogy többen vannak a bolt 
előtt, és kotorászik valaki az ajtóval.
– Ágika! Be ne csukja! – szól az alacsony, termetes asszonyra, 
és áll várakozón az üvegportál előtt.
De az csak kotorászik a zárral, meg a lakattal.

– Miért, mi kellene István bácsi? – szól hátra elég barátságta-
lanul.
– Csak egy doboz Kossuth, nincs cigarettám – válaszolja olyan 
hangon és módon, mintha nem is volna annyira fontos ez neki, 
de elvárja, hogy megkapja. 
Jó magasan hordja az orrát ez az asszony, de tudja, nem neki 

szól, hanem annak a Budapesten dolgozó, italt nagyon szerető 
férjének. Ha hétvégén hazajön, akkor mindenki tudja, hogy ott 
aztán van haddelhadd. Biztosan nem sok ép tányér, meg pohár, 
vagy váza van a házban. De lehet, az Ágikának sincs már olyan 
hely a testén, ami ne kapott volna. És mégis oda van ezért a 
durva emberért. Azt mondja, ha józan, akkor nincs még egy 
olyan szép, okos, szerető férj a világon, mint az övé. Hát ilyent 
sem lehetett még hallani sehol sem, hogy egy férfi szép legyen! 
Mindenki tudja, Ágika annak ellenére, hogy a férje, ha kicsit 
iszik, üti-veri, szerelmes. És azóta egyfolytában, amióta elvette 
feleségül. Az pedig már lehet, vagy öt éve is, hiszen a nagyob-
bik gyerek, a kisfiú, olyan öt körüli lehet, fut végig az eszében, 
de úgy tűnik, a szemén is látszik mindez, mert Ágika, ahogy 
hátranéz a cigaretta szó után, máris szedi le az előbb még he-
lyére tolt lakatot.
– Látod, Fehér elvtárs? Amit mi nem tudtunk elintézni, azt a 
Palkó István egy mondattal lerendezte – szólal meg a bolt előtt 
álló Nagy Gyuri.
Palkón és Ágin kívül még ketten vannak itt. Fehér János, a 

párttitkár és a Nagy Gyuri, a főagronómus. Mondjuk köny-
nyen adta magának a címet, néz rá Palkó, hiszen nincs is több 
agronómus a téeszben.
– Hát igen, igen – válaszolja Fehér, de a hangján lehet érezni, 
hogy egy jó ideje már biztosan a boltban voltak.
– Csak egy Kossuth, István bácsi? – megy a bal oldali pult mögé 
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a kissé molett, harmincas asszony.
– Iiiigen – mondja bizonytalanul –, és éppen folytatná, mikor 
megszólal a Fehér:
– Ágika, nekünk meg a feles és a sör! Tudja? Egy kis kemény, 
egy kis híg, ettől leszünk szomorúak - és hatalmas röhögésbe 
tör ki.
De vele együtt a Nagy Gyuri is, miközben ismétli, hogy egy 

kis kemény, egy kis híg, ettől leszünk szomorúak. A keménynél 
ökölbe szorítva mutatják fel egyik kezüket, míg a hígnál már 
legörnyedve röhögnek. Úgy tűnik, már órák óta játszhatták 
ezt, mert az Ágika arca mindent elárul. Már rakja is ki a széles, 
sötétbarna pultra a féldecis kis fehér, és a kőbányai zöld üve-
geket. 
– Magának is István bácsi? – kérdezi, de csak azért, hogy szól-
jon, mert már rakja is az öreg elé. 
Tudja ez, hogy mi a dörgés, gondolja magában Palkó, nem 

véletlenül lakik nem mesze tőlük. Sokszor kisegítik ezzel-azzal, 
de mindig visszahozza időben és rendben. 
– Na, maga is keményedik egy kicsit? – szólítják meg, miköz-
ben a kisüveg apró nyílásán, bugyborékoló hangot adva folyik a 
szájába a folyékony cseresznye. 
Még ideje sincs rá, hogy rendesen átjárja, mert már nyomja is 

a kezébe a Nagy Gyuri, a bejárati ajtó zárjával kinyitott sörösü-
veget. 
– Hű, de kiszáradt István bácsi! – bólogat elismerőleg. 
És tényleg, a sör egy nyeléssel lement. Most érzi igazán, 

mennyire megszomjazott. Egyre jobban érzi magát. Feltépi a 
sárgásbarna cigarettás csomagot, és kivesz belőle óvatosan egy 
szálat.
– Kínáljon meg engem is! – áll most már közelebb hozzá a Fe-
hér, és ő is kihúz egyet a pakliból. 
Megütögetik mind a ketten a kopott, sok helyén színét vesz-

tett fapult tetején, végignyalják csak úgy, megszokásból az ol-
dalát, és beleszívnak Nagy Gyuri gyufalángjába. Az első slukk a 
pálinkás sör után egy pillanatra megállítja az időt. Mind a hár-
man csak néznek, és lassan engedik ki a füstöt a szájukon, or-
rukon. Csak az Ágika pakolászik valamit hátul, jobb oldalon, a 
pult mögött. Az üzlet elég nagy. Van itt minden. A falak mentén 
mindenhol áru van. A konzervtől az ingig, a derékszíjtól a kol-
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bászig, a kimért zsírtól és kimért liszttől a cukorig, a pálinkától 
a málnaszörpig, majdnem minden van, ami kell. Ha meg netán 
valami nincs, akkor a következő hétre hoznak, ha nem túl ritka, 
amit keresnek. Egy áru nincs. Bor. Miután itt a faluban bora 
mindenkinek van. Akinek meg nincs, az kap a szomszédtól. 
Ketten vannak itt kiszolgálók, de úgy látszik most ez a szegény 
asszony a soros, és amíg ezek a szomjukat oltják, rendet csinál 
az egész napos műszak után.
– Ágika! Elfogyott a kemény, meg a híg is, aztán szomorúak 
leszünk! – szól hozzá a Nagy Gyuri.
Látszik, hogy nagyon kelletlenül rakja megint fel a három kis 

fehér és nagyobb zöld üveget.
– Igyon velünk egyet! Na, ne durcáskodjon! – próbálkozik az 
agronómus. – Meghívom egy kevertre, vagy inkább Tripliszeket 
inna? De látom, van itt Hubertusz is.
– Hagyjon már békén engem ezzel a dög itallal! – válaszolja.
– Akkor csokoládét? Nézze, látom, ott a kedvenc táblája, vagy 
inkább a mogyoróst szeretné?
– Na, most már elég! Igyák, aztán menjünk, nekem is otthon 
a család.
– Na, na! Elvtársnő! – szól a Fehér. – Beszéljünk már úgy, ahogy 
illik a dolgozóval. Milyen viselkedés ez? A Nagy elvtárs csak 
kedveskedni akart magának. Nem volt neki semmi hátsó szán-
déka. De ha nem kell a csokoládé, akkor nem kell! De ezen 
megsértődni? Ki látott ilyent! Inkább adjon még egy kört, mert 
ez is elfogyott!
És lám, a párttitkárnak mekkora szava van! Nézi Palkó, hogy 

máris kapják a következőt, de eddig még ő nem kért vissza 
semmit, így miközben Ágika teszi a pultra, belenéz a szemébe. 
Az elérti, mert máris duplázza.
– Na, akkor ezeket gurítsuk le - mondja Fehér -, és menjünk, 
mert ezt a kis asszonykát tényleg várják otthon.
Megint rágyújtanak. Érezni a már minden mindegy, csak legyen 

egy kis levegő életérzést, ezért az utolsó kört már kiviszik a 
bolt elé. Ott álldogálnak, de inkább támaszkodnak, miközben 
a bolt most már ténylegesen bezár. Ágika úgy megy el, mintha 
moziba menne, olyan boldog arckifejezéssel. Amit ugyan csak 
elképzelni lehet, mert heti egy alkalommal van filmvetítés a 
kultúrban, és az is általában szerdán. Akkor meg kinek van 

45



moziba menni.
– Aztán hogy van mostanság Palkó elvtárs? – fordul feléje Fe-
hér, és úgy néz rá, olyan érdeklődően, hogy azt hinné az em-
ber, még csak most látta meg.
Ezt meg ki a fene érti, gondolja. Legjobb, ha előveszem a 

Palkó-féle nem beszél, csak néz kifejezést. Úgy is van, mert az 
meg folytatja. 
– Jó magának! Ott van a szőlő, meg a jó pince! Az a rendes 
felesége, a Talicskás Erzsébet, meg a három lánya, három uno-
kája, meg a két rendes veje. Mi baja lehet magának? Nincs terv, 
nincs beszámoltatás, nincsenek reakciósok, akik nehezítik a 
termelő munkát, és nincs, aki folyamatosan figyelné, hogy mit 
csinál rosszul. – Közben iszik egyet a zöld üvegből és jó mélyről 
böfög egyet. – Na, ez jól esett – folytatja. Már napok óta rossz 
a gyomrom. Mondtam is a Barna elvtársnak a tanácson, még 
úgy járok, mint te, aztán itt a sok idegeskedéstől gyomorbajos 
leszek. Ő meg csak mosolygott, hogy hozott Isten a csapatban. 
Majd megtudom, meg mi a fene. 
Palkó már unja, és a cigarettáért kotorászik a zsebében. A 

barna kalap hátra van csúszva a tarkójára, a Nagy Gyuri meg 
leült az előbb a bolt kirakatának háttal, és nekidöntötte magát 
a betonlábazatnak. Nem magas, csak kétlépcsőnyi, így a fejét 
ütemesen az üveghez ütögeti. Először erre a játékra akkor jött 
rá, mikor megborította a sörösüveget és fejét beleverte a ki-
rakatüvegbe. Jót szólt. Mondjuk, a Fehért nem zavarta, mert 
csak mondta a mondókáját, a holdankénti búzatermésről, hogy 
a harminc valamennyi mázsával a járásban csak az utolsók 
lehetünk, meg a tehenészetben kevés a fejt tej, és milyen sze-
rencse, hogy nem nálunk, a mi téeszünkben fordult elő, amit az 
elvtársak meséltek a legutóbbi titkárin, a városban. 
– Mert tudja mi történt, Palkó elvtárs? – emeli fel a hangját 
és jobb kezének mutatóujjával döfködi az olajos, gépzsíros, 
maszatos, eredetileg kockásmintájú flanelingjét Palkónak.
Az meg a cigarettáját nézegeti és azt, hogy miképpen lehetne 

elslisszolni innen úgy, hogy a kisüveg cseresznyét, és a mara-
dék sört is elvihesse. Hiszen messze még a Hosszú utcai telek, 
ahova még brigádvezetősége idején építette a házát. Egy kis 
szobakonyhás, kamrás ház volt, vert vályogfallal. Milyen sokat 
dolgoztak, mire eljutottak oda, hogy nagyobbat építhessenek. 
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Mennyire nem akart ő OTP-kölcsönt felvenni! Mondta is az 
Erzsébetnek, inkább örökké itt lakok, a nagyobb lányok meg 
a konyhában, a kicsi meg elfér itt velünk, de én nem veszek 
fel kölcsönt. Erre ő, hogy az nem olyan, mert az államnak tar-
tozunk. A kölcsön az kölcsön, mondtam neki, sokszor már 
magamból kikelve. Százszor elmondtam, és még százegyedszer 
is előhozta, hogy ez is, meg az is épít már, és kölcsönből. Na, 
aztán az lett a vége, hogy menni kellett be a városba az OTP-
hez aláírni, mosolyog magában. Ami biztosan látható is volt az 
arcán, mert Fehér ráförmed: 
– Maga meg röhög ezen?
– Min? Miről van szó? – ijed meg, hiszen ő saját magán mo-
solygott. 
Amikor bementek a busszal az OTP-be és azt mondták ír-

jon alá, aztán minden rendben van, megvan a pénz és épít-
kezhetnek. Hát, ő akkor azt gondolta, vége az egész világnak. 
Nem erre nevelték őt a szülei, hogy egy nyavalyás házért, 
mert az asszony már nem bírja tovább, hogy csak neki nincs, 
földönfutóvá váljék. Az ő családjában az volt a szokás, hogy 
mindig annyit ettek, és költöttek, amennyi volt. Soha nem 
vettek fel kölcsönt. A szülei annak idején a boltban, a zsidónál 
is kifizettek mindent, amit elhoztak. Pedig sokszor volt rossz, 
és még rosszabb világ. Soha nem vittek el semmit csak úgy, 
hozomra. Akkor meg, amikor aláírt, tudta, most aztán már 
nincs tovább. De legyen meg az asszony akarata, aztán már ő 
úgyis élt eleget. Pedig akkor még hatvan sem volt. Most már 
hetvenet is betöltötte az idén. Közben a cigarettája a csonkig 
égett, és megvetően ledobja maga elé. A Nagy Gyuri meg a 
lába mellett, a falnak támasztott bicikli előtt veri az ütemet 
a fejével a kirakat üvegén, és közben a Zöldre van a, zöldre 
van a nótát énekli. Katona korában tanulhatta, mert már köz-
ben azt próbálja magyarázni Palkónak, hogy milyen csizmát ka-
pott, amikor bevonult. Most egy fekete, vékonybőrből készült 
csizma van a lábán, eredetileg világos színű csizmanadrággal. A 
kiskabátja a betonon, az ülepe alatt van, pedig nagyon érezni 
már az idő késő őszi fogát. 
– Most képzelje el Palkó elvtárs, ha nálunk, a mi téeszünkben 
fordul elő az, amit meséltek az elvtársak a titkárin. 
Palkó fordul a kerékpárja felé, és matatni kezd a kormányán, 
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hogy ezzel is éreztesse, hogy már meg menni kéne.
– Mi van, magát nem is érdekli? – szól rá elváltozott, inkább 
sértett, mint mérges hangon a párttitkár.
– Zöldre van a, zöldre van a ... Dehogy nem érdekli! Mond csak 
neki komám! Figyel ő, igaz Palkó bátyám, csak hát otthon meg 
az asszony várja az ajtó mögött a sodrófával.
– Igaz ez, Palkó elvtárs? – próbál huncut mosolyt küldeni. – Ma-
guknál az asszony hordja a nadrágot?
Most már aztán Palkó István is visszafordul. Nem érdekli, hogy 

ez itt a párttitkár, az meg az agronómus, akit meg egyébként 
szeret is. Felvillantja hideg kék Palkó szemét, a hátracsúszott ka-
lapot megigazítva még hátrább tolja, és belenéz a szemben álló 
szemébe. Az orruk majdnem összeér. A Palkó csak néz. De ez 
a nézés mindennél többet kifejez. Benne van a hegy nedűje, a 
négy féldeci cseresznye, és a majdnem négy üveg sör, miután 
már csak egy kicsi lötyög az utolsónak kikért üveg alján. Aztán 
látható ezekben a szemekben a másik ember tulajdonsága is. 
Olyan, mint egy tükör, amiben most a Fehér nézheti magát, 
ahogy félrészeg állapotában próbálja saját nagyságát kihang-
súlyozni.
– Na, na! – mondaná Palkónak, de csak suttogás jön ki a száján.
– Hagyja már, István bátyám, ez csak vicc! Ne vegye már ko-
molyan, amit itt összevissza gajdolunk! – szól fel a kirakat előtt 
ültében, és fejével dobolva a Nagy Gyuri. – Zöldre van a, zöld-
re van a ...
De ezek itt csak farkasszemeznek egymással, míg a Fehér meg 

nem unja, és valahogy elővarázsolja a háta mögé, a biciklitá-
masztékra előzőleg letett sörösüveget, és nyújtja Palkónak. 
– Igyunk egyet erre az ijedségre Palkó elvtárs!
Ő meg elfogadja, meghúzza, majd előveszi a sárgásbarna 

papírdobozt, és megkínálja vele. Gyufa serceg, szál a füst, és 
ha a Nagy Gyuri nem verné hol erősebben, hol meg gyengéb-
ben, ahogy a nóta szövege adja a ritmust a fejével az üvegen, 
akkor senki nem is sejthetné, hogy van valaki a bolt előtt. A 
disznók sivítását több helyről is hallani a faluban. Esetenként a 
tehénbőgés is belehasít a sötétbe. Esti etetés van. Remélem, 
Erzsébet ad enni a disznónak, jut eszébe Palkónak. Minden 
elő van készítve az ól melletti kamrában. Egy vödörrel szok-
tam keverni, fél darát és fél korpát. Volt idő, mikor egy évben 
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három disznót is vágtam. Most már csak ezt az egyet. Ez is 
elég. Van a gyerekeknek is, akkor meg minek. Meg már nem 
is szeretem annyira a húst. A csirkét meg már egyáltalán nem. 
Koszos, büdös állat. Azért van az asszonynak hátul valamennyi, 
már megszokásból is, méghozzá igen szépek és különlegesek. 
Van ott bóbitás, meg kopasznyakú, meg kendermagos. De a 
legszebb, az a két kakas. Az egyik fehér, a másik meg vörös. 
Közel egyidősek és egyforma nagyságúak. Érdekes, nem na-
gyon verekszenek. Ezek szerint szétosztották maguk között a 
tyúkokat.
– Szóval, azt nem mondhatom meg, hogy hol, meg hogy ki, csak 
azt, hogy egy brigádvezető, szóval éjszaka kilopott az istállóból 
egy borjút. – mondja Fehér.
Ezek ketten, miután látják, nem szabadulnak másként, hát 

ráfigyelnek. Nem biztos, hogy mindent szóról szóra követni 
tudnak, hiszen már az üvegek is üresek lettek és a cigaretta 
sem ízlik ital nélkül. Meg hát itt állni sem egy leányálom. Palkó a 
biciklijének támaszkodik, a Fehér meg a kerékpár támasztónak, 
amit az ÁFÉSZ csináltatott a vegyesbolt elé fából. A faoszlo-
pon álló gerendát a gyerekek is szeretik, mert itt lehet játszani 
rajta. A kisebb gyerekek kézen lógva hintáznak, a nagyobbak 
pedig egyensúlyozva mennek a tetején.
– Mikor? – kérdezi Nagy Gyuri.
– Ja, még tavaly télen, de akkor is nagy a szégyen.
– De meg lett az állat, nem?
– Hát igen, de csak gyomorban, mert időközben megfőzték. 
Nagy nehezen feltápászkodik a kirakat előtt ültéből az 

agronómus. És miközben egyensúlyát próbálja tartani, bele-
botlik a már üresen letett sörösüvegbe. A legfeljebb csak az ál-
latok etetésétől felvert csendbe az üveg gurulása fület sértően 
hasít bele. A másik kettő csak nézi, hiszen jó, ha ők most így, 
biztosan támaszkodva a helyükön vannak. Palkó úgy érzi, csak a 
lába az, ami nem a legtökéletesebb, ezért nem nagyon mozdul, 
és még a véletlenül leesett cigarettásdobozt sem veszi fel a 
földről. Az agya, tudja, teljesen tiszta. Úgy érzi, mint ha nem is 
kóstolgatott volna majdnem egész nap az alkoholos italokból.
– Csizmát húzott a borjú lábaira, persze kettőt fordítva, és 
úgy vezette ki az istállóból – sorolja Fehér, aki már semmiről 
nem vesz tudomást. Szemlátomást saját elbeszélő világában él, 
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és nagyon szeretné elmondani, még ha nem is hallgatja esetleg 
senki. – A hóban aztán első ránézésre az látszott, hogy valaki 
bement, majd kijött – pusmogja az orra alatt. Na, de – emeli 
fel a hangját és a mutatóujjával a sötét égbolt felé bök –, jött 
egy nyomozó, és azonnal látta a turpisságot. Azt mondják, 
névnapra akart borjút vágni. Hát, utána őt vágták le, vagy meg 
– tör ki belőle a köhögő röhögés. 
Erre már a Nagy Gyuri is felfigyel, mert eddig a saját bizton-

ságos megállásával volt elfoglalva, meg azzal, hogy üres már az 
elgurult üveg, nézett is hosszan utána.
– Így van ez! – kontráz rá. – Egy kis kemény, egy kis híg, ettől 
leszünk szomorúak! – és ő is röhög. – Így van, Fehér elvtárs?
Az meg csak néz, hogy most mi van. Mert ő még a borjúlopás-

nál tartott, ez meg már másról beszél. Vagy mégsem, csak meg 
kell értenem ezt az értelmiségi gondolkozást, fut át rajta, és 
bizalmatlanul nézi az agronómust. Az meg csak a térdeire tá-
maszkodva röhög, és mondogatja: egy kis kemény, egy kis híg, 
ettől leszünk szomorúak. Na, most már Fehér is csatlakozik, 
mert rájött, ez nem értelmiségi duma. Egyébként is az agrár-
mérnök mitől lenne értelmiségi, hiszen paraszt ez a javából, 
csak hát tanult egy kicsit. És ki ne tette volna, ha lehetősége 
adódik rá? Már mind a ketten egymásnak támaszkodva dülön-
gélnek, és mondogatják, hogy egy kis kemény, egy kis híg, ettől 
leszünk szomorúak, s ahányszor egymásra néznek, mindig job-
ban röhögnek. Aztán az egész mély, dohányos köhögésbe csap 
át, aminek krákogás és lógónyálas köpködés a vége. Palkó érzi, 
most van itt az ideje annak, hogy ügyesen elslisszoljon. Ezek 
úgyis egymással vannak elfoglalva. Őt nem érte annyira el a 
vegyesbolti pálinka, meg sör. A Nagy Gyuri, meg a Fehér, már 
az Isten tudja mióta ott lehettek a boltban, mire ő odaért, gon-
dolja. Észre sem veszik, hogy kikerülve őket eltolja mellettük a 
lógóláncos biciklit.
Imbolyognak a kormányon a hálós szatyrok, de most nem 

érdekli. Próbálja sietősre fogni lépteit hazafelé, a Hosszú utcá-
ba. Az ő utcája, mármint ahol a háza van, jobb fekvésű a Kos-
suth Lajos utcánál, ami a falu főutcája. A két utcai szoba ablaka 
déli fekvésű, ezért nagyon keveset kell benne tüzelni. Mennyit 
is veszekedett vele az Erzsébet, hogy ők is rakassanak cserép-
kályhát. De nem! Azt már nem, mondta neki. Nem is tudom, 
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gondolkozik el, hogyan találhatott ki ilyen úri marhaságot ez az 
asszony? A vaskályha, meg a konyhában a sparhelt. Az az igazi! 
Abban mindent el lehet tüzelni. Szenet nem is kell jóformán 
venni, hiszen fát a téesztől tud vásárolni, meg hulladékot ingyen 
is kap, a többi meg összegyűlik a szemétből. Amikor meg nagy 
volt a szegénység, akkor csak össze kellett szedni az úton el-
pottyantott tehénlepényt. Annál jobb tűzrevalót nem is lehet 
találni! És ingyen van! 
Most már nem szedi senki össze. Az ő szobájuk padlója is 

fából van. Nem mázolt agyagból, mint még a szülei idejében. 
A gulyát a Hosszú utcán hajtják ki a legelőre és vissza. Ezért 
aztán van elég lepény a tehenek után. Neki már nincs. Volt egy 
idő, amikor tartott marhát és hizlalt, volt úgy, hogy 2-3 bikát is 
leadásra a téeszen keresztül, de csak rövid ideig azt is, mert Er-
zsébet nem bírta, neki meg mennie kellett az emberei után. De 
szép időszak is volt. Amikor még legalább harminc embernek 
parancsolt, mint brigádvezető. Jöttek ezek a kis agronómusnak 
valók. Hozzá is beosztottak valamennyit. Volt olyan szezon, 
hogy négyen is voltak körülötte. Egyre nagyon emlékszik. Még 
jó, hogy éppen odaért, mikor meglátta, hogy nagy a baj. 
De honnan is jutott most ez az eszébe? Tolja a biciklit az 

út szélén, a Kossuth Lajos utcában a falu túlsó irányába, ahol 
ferdeszögben belecsatlakozik a Hosszú utca. Már nem tudott 
menni a járdának használt keskeny kijárt részen, mert a gyógy-
szertár után, az egyik ház udvarába vezetik be a vizet, és ki van 
ásva az árok. Őnáluk is, először csak az udvarban volt csap, de 
innen nem ittak. Ő megmondta, amíg én élek, addig itt, ebben 
a házban én csak az artézi vizet iszom. Jó is az! Nincs olyan 
víz sehol, mint ami Lászlófalván, a falu közepén, a buszmegál-
lóval szemben, az artézi kútból folyik. Ez a víz talán még a saját 
bornál is jobb, jut el idáig a gondolattal, de aztán meggondolva 
magát, hangosan, magában beszélve mondja: Nem lehet össze-
hasonlítani. Mindkettő nagyon jó. Kinek-kinek és mikor?  Még 
jó, hogy a disznótelepre is levezették a nagynyomású vizet. Ha 
az nem lett volna ott, és ő éppen nem akkor megy arra …, de 
minek is ment? Hiszen neki a növénytermesztés volt a területe, 
egyébként sem nagyon szerette a disznótelepet. Jobb kint a ha-
tárban. Mikor látja, hogyan fejlődik napról napra a kukorica, és 
ha nincs elég csapadék és víz, akkor hogyan kezd el fütyülni. A 
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búza, az meg még beszélni is tud, csak érteni kell a nyelvezetén. 
Neki csak elég volt végiglovagolni a Virgoncon a táblák közötti 
dűlőkön, már meg volt a tapasztalata, hogy mi kellene. Ha még 
azt is tudni akarta, hogy mit érez most a takarmány, vagy a 
kenyérnekvaló, akkor leszállt a lóról, közé ment a növénynek 
és csak megfogta és hallgatta. A bíbic is sokat elárult arról, 
hogy mi történik ott kint. Mondták is mindig, a Palkó nem az 
egyetemen tanulta, hanem érzi. Na és melyik jobb? 
De most már mindegy, mert már csak az a kis szőlőm van. 

Négy magyar hold. Ahhoz kevés, hogy valamit lehessen kezde-
ni vele, ahhoz meg sok, hogy mindig egyedül van. Akár kapálni, 
vagy kötözni, vagy permetezni, vagy bármit kell vele csinálni. 
Nem is véletlen a mondás, hogy a szőlő olyan, mint az asszony. 
Mindig benne kell lenni ahhoz, hogy jó legyen.
Ahogy motyog és mosolyog magában a bicikli nem éppen 

e-gyenes tolása közben, mögüle röhögésbe torkolóan hallja, 
hogy egy kis kemény, egy kis híg, ettől leszünk szomorúak. 
Na, ezek is elindultak, gondolja, de miért erre, mikor nem itt 
laknak, hanem a falu túl felén.
Hát igen, megy tovább a gondolata, az asszony, meg a szőlő 

együtt nagyon nehéz. És valahogy, döbben rá itt útközben, 
féltékenyek is egymásra. Így van! Jelenti ki határozottan 
a kerékpárnak. Ezt te tudod a legjobban jó barátom, tartja 
egy kicsit messzebb magától, a kék szigetelőszalag lefoszlása 
után ragacsos kormányú biciklit. Látod, ahányszor megfoglak, 
már mondja is az asszony, hogy na, megint a szőlő? De ezt úgy 
mondja, hogy legszívesebben sokszor földhöz vágnálak. Pedig 
te nem tehetsz semmiről. Ha meg maradok, és nem megyek ki 
a hegybe, akkor meg az állandó molesztálás, hogy miért vagyok 
rosszkedvű, meg miért nem ez, meg az? Hát miért? Mert ideges 
vagyok, hogy mi van kint a másikkal, a másik házastársammal, 
a szőlővel? Mert ha ahhoz nem megyek, akkor meg, te láttad, 
hogy nézett ki. Hát ki érti ezt? Mint ahogy az is érthetetlen 
volt, hogy mi jött rá arra az agronómusfélére a disznótelepen.
Ugye látta, hogy a tehenészetben hogyan segítettek az állat-

nak az ellésnél. És ez a bolond úgy gondolta, lemegy a fiaztató-
ba, és a disznókkal is ugyanazt megcsinálja, és még meg is di-
csérik érte. Persze, az a nappalis is kópé. Mikor lement hozzá a 
fiú, hogy mi újság, az meg mondta neki, hogy minden rendben, 
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csak nem lehet tudni, hogy az a disznó, ami most fial éppen, 
meddig akarja még csinálni. Mennyi malac lehet benne? Erre a 
gyerek bement az anyakocához, és elkezdett nyúlkálni benne.
Az azért nagyon jó, hogy már van otthon az új házban 

fürdőszoba, és víz is van benne. Ez fontos, hiszen itt a faluban, 
a felső részen még nincs víz az utcákban, de a házban már, 
ami most épül, meg épült, fürdőszoba van. Így aztán van, aki 
csirkéket nevel benne, hogy amíg kicsik, a patkány meg ne ölje 
őket. Ez többször előfordult, ha kint voltak az ólban.
De náluk más a helyzet. Egyébként sem engedte volna, hogy 

ott károgjanak a csirkék a lakásban. Nem mondom, beszél 
most már egyre hangosabban, miután a gajdolás is egyre job-
ban utoléri, a csibéket a kotlóssal a verandán, meg a konyhaasz-
tal alatt eltűröm. Ártatlan kis jószágok. Ha tudnák a sorsukat, 
lehet, meg sem születnének. Valahogy én már nem szeretem 
annyira a húst, mint régen, amikor még két-három disznót is 
levágtam évente, meg vagy 100 aprójószágot. S mind elfogyott. 
Akkor húst ettem szalonnával, meg fordítva. Most már inkább 
egy szelet kenyér, alma, pálinka és bor. Ezzel el is élnék. Nem 
mondom, ha időnként Erzsébet sütne buktát is lekvárral, vagy 
meggyes lepényt, vagy rétest, azt azért nem tolnám félre. 
Jó asszony ez. Próbálkozik, mindig főz valamit, amiről úgy 

gondolja, hogy jól esne. De hát mit tegyek? Az állandó pac-
kázásait meg ki nem állhatom. Ha már a jó Isten hozzásegített 
ehhez a szőlőhöz, csak nem hagyom teljesen tönkremenni. 
Csak az egészségem legyen meg és bírjam erővel. Hát, az 
agronómus gyereknek lehet nem lett volna ilyen problémája, 
ha éppen akkor nem megyek arra, és nem nézek be a kocák 
közé. Csak azt láttam, hogy az őr-gondozó kint áll a fialtató 
előtt és mosolyog. Bent meg, éppen akkor, mikor beléptem, 
rontott neki a kétmázsás állat a gyereknek tátott pofával. Oda-
rohantam, elkaptam a farkát a fenevaddá lett kocának, de az 
rám sem hederített, ment neki a közben szarban ült, felhúzott 
lábbal az elválasztó fadeszkába kapaszkodó fiúnak. A slagot, 
üvöltöttem, ahogy a torkomon kifért a kint álló gondozónak, 
aki a nagy hangra Istennek hála bejött. Már alig tudtam tartani 
a farkánál fogva a disznót, mire aztán a nagynyomású slaggal 
elkezdte spriccelni, amitől aztán hátrább ment és megnyugo-
dott. A gyereket azért elvitték be a városba, a kórházba, mert 
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kicsit belemart a jobb combjába, és tetőtől talpig disznótrágyás 
lett. Vissza sem jött már ide, úgy emlékszem. De honnan is jut-
nak ilyen régi dolgok az eszembe, morfondírozik. Ahogy tolja a 
biciklit, minden lépésnél csattan egyet valami fémes hang. Biz-
tos a láncvédő lemez ér a hátsó kerékhez, gondolja. Meg is áll 
egy kicsit, hogy megszemlélje. Éppen az egyik, a főút melletti, 
talán összesen 10 villanyoszlop oldalára szerelt lámpa alatt van. 
Megnézi tüzetesen, tologatja, előre, majd próbálja hátra, de 
arra nem megy. A fene ott egyen meg, veszi megint a kerékpár-
ral való kapcsolatot tegezőre, majd holnap megnézlek én, mi a 
bajod, mondja inkább fenyegetően, mint segítőkészen.
Tényleg, holnap befűt az Erzsi a hengerbe is. Jól kiáztatom 

magam. Remélem, jön majd az idősebb lányom, hogy levágja 
a lábamról a körmömet. Biztos majd őt is bégázza az anyja, 
hogy apád már megint, hogyan jött haza. Tényleg, meg vannak 
még az Erzsi zöldségei? Mert az aztán mindennél fontosabb. 
Ha hazaérek, nem is azt kérdezi, hogy na, már megint milyen 
sokat dolgoztam, hogy biztosan mennyire el vagyok fáradva! 
Á, dehogy. Csak az ő zöldségei! Majd ha próbálná, mint én! 
Jó, persze, eleinte volt kint egy-két alkalommal kapálni, meg 
kötözni. És a szüretnél is a főzést, meg miegymást ő intézte, de 
akkor is csak azt mondta, hogy mire tartom ilyen nagy ügynek 
ezt? Asszonyból van. Nincs ennek lelke. A szőlőhöz lélek kell. 
A férfi lelke. Amikor ott vagyok benne, akkor olyan vagyok, 
mint ők. Ha meg iszom a bort, olyan érzésem van, mint ha az 
egész világ bennem volna. Ezt senki nem érti meg, akinek szok-
nya van a dereka körül.
– Csak utolértük István bátyám! – szólítja meg a Nagy Gyuri a 
lámpa alatt.
– Egy kis kemény, egy kis híg, ettől leszünk szomorúak – mond-
ja a magáét a helyzethez képest nagy komolysággal Fehér.
Szemlátomást jóban vannak, hiszen el nem engedik egymást. 

Az egyik a másik vállát, a másik pedig a derekát fogja az 
előzőnek. Istvánnak elég a bicikli társnak, de nincs annyira szük-
sége rá, mint amazoknak, hiszen ő, ha iszik, azért azt lehetőleg 
ésszel teszi. Nem véletlenül dupla, vagy közel duplaidős a két 
társánál. Érzi ő, tudja, hogy mikor van az, amikor már nincs 
tovább.
Most, hogy elindulnak előtte, jön rá, hogy hova sietnek. Bár 
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ez úgy történik, mint a vitorlázás széllel szemben. Hol balra 
az út széléig, hol meg vissza a másik árokig, de kicsit mindig 
előbbre. 
A Főutca és Hosszú utca sarkán van a kocsma. Ő nem szereti 

ezt a kocsmát, mert a kocsmáros olyan úriemberféle. Lega-
lábbis annak tartja magát. Azt mondják, a családja valami régi 
polgári lehetett, és nagyon derogál neki ez a munka. Minden-
esetre úgy adja a sört, mintha leereszkedve szívességet tenne 
vele. Ezért már az íze sem olyan, ami jólesne az embernek.
Bezzeg a vejem, az Imre. Ő a városban dolgozik az Utas-

ellátónál. Nagyon megbecsülik, és jó szakembernek tartják. 
Mondja, nála rend van és fegyelem. A vendéglátó technikumot 
végezte el, és már üzletvezető. Szeretem, mikor eljön hozzánk, 
gondol vissza. Nagyon jó történetei vannak az emberekről. 
Mindig tervezget, és állandóan valamin jár az esze. Szoktam is 
mondani neki, te Imre, lehet, téged nem is apád, hanem valami 
ügyes zsidó csinált, mert az eszed az nagyon firnyákos. Tudja 
apuka, mondta erre, azok tényleg jó szakemberek. És tudják az 
alapigazságokat, hogy megbízhatóan jót kell adni, sokat olcsón, 
és mindig hozzá kell tenni, ha keveset is, mert egyébként elf-
ogy.
Hát ilyenekkel traktál ez a gyerek engem. Na, ő volt az, aki 

amióta szőlőm van, mégis bort hozott ajándékba. Valami külföldi 
vöröset. Felbontottuk, de az nem bor volt, hanem inkább likőr. 
Erős is volt, meg nagyon fűszeres. Mondjuk, a kis decis pohárba 
töltött belőle, nem a nagyobba, amiből a sajátot szoktam inni.
– Maga nem szomjas, Palkókám? – szól hátra a Fehér János, de 
ő nem felel. 
Mit mondjon ennek itt. Azt, hogy szerinte jobb lett volna, ha 

marad a szakmájában? Azt mondják, eredetileg gépszerelő volt 
és rendes, dolgos embernek ismerték. Most meg…! Hát, most 
is megjárja, mert a légynek sem árt, de mondjuk, számítani sem 
lehet rá. Arra jó, hogy van egy ilyen is, aztán kész. Végül is, ha 
nincs szerencsénk, akkor lehetett volna egy vérmesebb párt-
titkárunk is, mondta egyszer a háta mögött a Németh Jancsi, az 
elnök. És biztosan igaza van. Az egy rendes ember, bár tavaly a 
pinceszeren ő is kivetkőzött az elnöki szerepből.
Akik ott voltak, azok, anélkül, hogy összebeszéltek volna, 

nem beszélnek az esetről. Mintha meg sem történt volna. Ami 
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érthető is, hiszen ki dicsekedne vele, hogy…
– Na jöjjön, István bátyám – szólítja meg a Nagy Gyuri –, olt-

suk el a feltörő tüzet! Egyébként is ott felejtette a Kossuthot a 
bolt előtt, itt van valahol a kabát zsebemben – kotorászik bal 
kezével a zsebében, a jobb kezével meg Fehérbe kapaszkodik.
Palkónak már nincs kedve a kocsmához. Egyrészt nagyon nem 

szereti a kocsmáros lenéző viselkedését, ezért pontosan meg 
tudná számolni, hányszor volt ennél bent, másrészt egyre töb-
bet van eszében Erzsébet, meg valami vacsoraféle. Érzi a gyom-
rát, hogy üres. Régen volt már dél körül, mikor még fent a he-
gyen evett egy pár falatot. Most nem tudni honnan, de a sonkás 
tojásrántotta jutott az eszébe. Meg sem tudnám mondani az 
idejét annak, gondolkozik el, hogy mikor is ettem utoljára a 
kamrában felakasztott füstöltsonkáról levágott szelettel meg-
sütött tojásrántottát. Bele a nagyobb hosszúnyelű serpenyőbe, 
aztán rá a négy, vagy öt tojást. Itt van, ni, a paprika, paradicsom 
hozzá. Szinte érzi az illatát a sparhelten sülő sonkának.
Mi történt, csak nem halni készülök, ijed meg. Azt mondták, 

hogy apósa is, pedig már az gutaütött volt, és évek óta azt sem 
tudta, mit adnak neki a szájába, vagy mit raknak elé, de a halála 
előtti napokon egyfolytában a töltött káposztát követelte. Meg 
is főzték neki, ő meg kis híján a haláláig ette. A nagyfazékban 
nem is sok maradt, miután átadta a lelkét a Mindenhatónak, 
gondol vissza, pedig állítólag két napja volt csak rá, hogy az 
összes elfogyjon. Most meg neki jött ez a sonkás rántotta 
kívánsága. Ebből a sonkából nem is tudom ettem-e, próbál em-
lékezni. Sőt, az sem tudom, hogyan sikerült? 
– Hát, én inkább most haza – mondja előre ama kettőnek, 
akik egymás kedvére egy kis kemény, egy kis híg, ettől leszünk 
szomorúakat játszanak, és most már karonfogva mennek a 
kocsma felé.
– Na, ne már Palkó elvtárs! – áll meg a Fehér János. – Meg ne 
sértsen!
Nagy Gyuri kénytelen a 45-50 év körüli párttitkárral együtt 

bevárni Palkót, mert egyedül szinte biztosan nem tudna megáll-
ni egyik sem a lábán.
– Én nem, de inkább haza... – válaszolja, de a csendességét 
beleegyezésnek veszik, és Fehér a szabad jobb kezével bele-
kapaszkodik a Palkó bal karjába. Most már hárman mennek egy 
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vonalban, meg a kerékpár. A bal szélen Nagy Gyuri, belekarolva 
a Fehérbe, az meg a Palkóba, miközben ő meg tolja a biciklit.
Az egész utat elfoglalják keresztbe, de miután ilyenkor este 

már csak a kertek alatt történnek a dolgok, így nincs mitől tar-
taniuk. Sötétedés után feléled a falu. Már ellátták az állatokat. 
Az itt élők egy része a kocsmába keresi a társaságot, mások 
meg a kertek alatt mennek egymáshoz, és attól függően, hogy 
milyen a helyzetük, kapcsolatuk, vagy megállnak az alsóépület-
nél, vagy abban bent, vagy ha jó az idő, akkor kint a kazlaknál. 
Aztán van, aki otthon marad. Mert ilyen is kell.
– Menjünk a csillag irányába! – adja ki a jelszót Fehér, és tény-
leg, a kocsma felirata mellett vörös csillag van festve.
Milyen jó csillagnézéseink voltak az én komámmal, jut eszébe 

Palkónak a volt, jobb oldali szomszédja. Testi-lelki jó barátok 
voltunk. Kár, hogy meghalt tavaly. Jó, nem volt rendes tőle, amit 
tett, amikor a tanács elbontatta az ólat, de végül is a komám 
volt. A legjobb. Jó volna, ha élne. Most bemennék hozzá és azt 
mondanám neki, na, gyere, nézzünk egy kis csillagot! Menjünk 
csillagnézésre! Ki is megyek hozzá holnap a temetőbe, határoz-
za el. Hát, ha hallasz komám, akkor figyelj, mert rád iszom, 
mondja most már hangosan kint, a kocsma előtt, és felnéz a 
sötét égboltra, megemeli a féldecis üvegpoharat, és majdnem 
nyelés nélkül küldi le. 
Nem ment be a kocsmába, mikor odaértek. Megmondta a jó 

előbb a Fehérnek, ő nem sérti meg, iszik vele egyet, de ebbe 
az úri kocsmába, ahol a tisztességes parasztembert lenézik, 
nem megy be. Így aztán kihozták neki. Jól van ez. Hogy, el ne 
szökjön, a biciklit bevitték a félig üvegezett ajtón, amin egy kis 
függöny van. Azért, be lehet látni a csipke között. Az olajos, 
fekete fapadló csikkekkel van tarkítva. Van bent vagy négy asz-
tal is, de mindenki áll. Van, aki a széket arra használja, hogy 
támaszkodik rá, de leülni senki nem akar. Sör van minden kéz-
ben, csak egy pillanatra lehet látni, hogy időnként egy feles is 
gyorsan leszalad. A Fehér és a Nagy Gyuri a pultot támasztják, 
előttük, tehát a pult és köztük, a Palkó kerékpárja. Ezt látja 
kintről, mikor hátulról megfogja valaki a vállát. Hirtelen össze-
rezzen. A téesz-szervezés jut eszébe, mikor hosszas huzavona 
után elhatározta, most már aláírja a belépést, és akkor valaki 
megfogta a jobb vállát. Pontosan akkor, mikor fogta a tollat 
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és elé húzta a papírt, hogy aláírja. Akkor is összerezzent, és 
hátrafordult. De senki nem volt ott, csak ő érezte így. Min-
denesetre gondolkozott még legalább egy hónapot. Akkor, 
ott, nem írt ő alá semmit. Most már nem néz hátra. Gon-
dolja, megint valamelyik ős teszi ezt vele. De nem, mert meg 
is szólítja: 
– István bácsi! Hát szóba sem áll velem?                                      
Visszafordul, háttal a kocsma bejárati ajtajának. A csipkefüg-

gönyös, koszos üvegen áttörő kevés fény nem eléggé világítja 
meg a nála alacsonyabb, de lényegesen fiatalabb ember arcát, 
ezért csak nézi, ki lehet ez? Kutat az agya tekervényeiben és 
közben hunyorogva, nem is azért, mert így jobban lát, csak, 
hogy mutassa, jól megnézi az illetőt, kitartóan, szótlanul áll 
vele szemben.
– Hát tényleg nem ismer meg, István bácsi? – kérdezi újra.
Ismerős a hang, a beszéd, és valami fel is rémlik neki. De nem, 

nem hiszem, nem létezik, hogy ez a gyerek ide visszajöjjön. Azt 
sem tudni, hova lettek azóta a hajnal óta. Az egész kis család-
jával együtt a legkorábbi, még sötétben induló alkalmi fuvarral 
mentek el ide, a közeli vasútállomásra, és azóta senki nem tud 
róluk semmit. 
– Nem lehet, hogy te vagy az Béla! – mondja a fiatalember felé 
háttal a világosnak. 
Pedig a sapkanélküli, félrefésült hajú fiatalembert szemből 

világítja meg a kocsma hatvanas villanykörtéje. De még így is 
bizonytalan. Most, hogy egyre jobban ráismer az állatorvos 
arc-vonásaira, a szemével látja, de az eszével nem hiszi, hogy ő 
áll itt előtte.
– De, én vagyok István bácsi – válaszolja.
– A Tormai Béla – mondja Palkó, és abban a pillanatban megro-
hanják a tavaly késő őszi, tél eleji élmények.
– Na, gyere, menjünk haza, már úgyis késő van! Mikor jöttél, 
hol szállsz meg? – kérdezi, és egyáltalán nem látszik már rajta 
az egész napos kóborlás.
– Csak átutazóban, odébb áll az autó – mutat a gyógyszertár 
irányába. – Tudja, meg sem akartam itt állni, csakhogy itt, be-
fordulás közben megláttam magát az ajtóban, és úgy gondol-
tam, így illő.
– Jól tetted! Várj, mindjárt jövök! – fogja a kocsmaajtó kilincsét.
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– István bácsi, vezetek, meg egyébként sem vagyok ivós, hiszen 
tudja… – érti el a szándékot.
– Csak a biciklimért megyek, gyerek! Várj meg, azonnal jövök!
Bemegy a kocsmába. Most nem is gondol rá, hogy megfogad-

ta, ide be nem teszi a lábát. A kocsmáros lenéző, flegma tekin-
tettel méri a sört, és úgy veszi el a pénzt, hogy meg sem szá-
molja, csak dobja a többi közé.
– Jár vissza? – kérdezi az egyik pultot támasztótól, miközben az 
általa adott fémpénzeket belesöpri a kihúzott fiókba.
Nem hallani mit mondott az illető, de azt igen, hogy a kocs-

máros unalmas arccal fordul a polc felé, és üvegből tölt egy kis 
pohárba a sárgás szeszből.
– Már éppen menni akartunk, hogy megnézzük, meg van-e még 
István bátyám? Ha nem haragszik meg a megszólításon, Palkó 
elvtárs – veszi észre Fehér.
Palkó közben felméri a helyzetet és örömmel látja, a biciklije 

ott maradt a pultnak támasztva, de a két koma már jóval odébb 
van. Biztosan ahányszor csak újabb kört kértek, mindig mentek 
a kocsmáros irányába.
– Majd mindjárt – szól vissza, de azok már nem foglalkoznak 
vele. 
Már ők sincsenek egyedül, mert többen állnak körülöttük, 

és arról vitatkoznak, hogy milyen ember a Németh Jancsi, a 
téeszelnök. Palkó fogja a kerékpárt, és kikerülve az ácsorgó 
ivókat, kitolja a kocsmaajtón. Tulajdonképpen észre sem veszi 
senki, kivéve talán a kocsmárost, de annak az arcán semmit 
nem látni. Ez a sok alkoholtól fátyolos szem és az összevissza 
szöveg, nem az ő világa. Ez rá van írva az ember mozdula-
taira. Persze, van aki ezt szereti. Van, aki határozottan tudni 
véli, hogy a kocsmáros családjának gyára volt a felszabadulás 
előtt, és nagyon gazdagok voltak. És ezért utálja a melóst és 
a parasztot. Így aztán, némelyek szinte élvezetüket lelik ab-
ban, ha kiszolgáltatják magukat ezzel a burzsoá fattyúval, mert 
végül is nincs ez több, mint 30-35 éves. Pedig ha tudnák, hogy 
messze nem ez az igazság, hanem egyszerűen eldobott gyerek. 
A menhelyben nevelkedett, miután alkoholista volt az anyja, 
apja. Hát, innen a nagy ital és italos ember szeretete. De hát 
ezt nem tudja senki a faluban, legfeljebb a Győző, a rendőr. 
Azzal meg nem beszél senki, amióta kicserélték az agyát, és 
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megbüntette az apját is. Sajnos ilyenné lett, pedig a szülei, azok 
nagyon rendes emberek, mondják mindig hozzá, ha Győző va-
lahol szóba kerül. Így hát Palkó sem tudja a kocsmárosról az 
igazságot és nem is gondol rá, az a fontos, hogy már kint van a 
kerékpárral a kocsma előtt.
– Hol vagy Béla? – szól bele a sötétbe, de már csak a vízbekötés 
irányából egy autó ajtócsapódását hallja, és a csendet megtörő 
berregést.
Áll egy kicsit a kocsma előtti akácfa alatt. A fa törzsének 

több bicikli van támasztva. Sőt, van olyan, amelyik már eldőlt, 
de lehet, már eleve így tette le a gazdája. Néz az eltűnő, kis 
piros lámpával világító autó irányába, és minden apró moz-
zanat eszébe villan a Tormai Bélával kapcsolatban, amit elteme-
tett. A múlt év elején határozta el, hogy a félig föld alá épített 
pincéjét, az előtte lévő kisméretű présházzal kibővíti. Meg-
terveztette és Erzsébet ellenében, mert ő nagyon nem akarta, 
megépíttette. Szép világos, férős, fűthető présház készült a 
százéves pincéhez. A kőből épült pincével nem csináltak sem-
mit. Az jó volt úgy, ahogy volt, csak a présház, az nagyon kicsi 
volt. Még egy sezlon sem fért el benne, amire délben, mikor 
nagyon tűzött a nap, ledőlhetett volna. Az a nagy, talpakon 
fekvő, körülbelül kétméteres hordó, amit senki nem tud, hog-
yan került oda, szinte minden helyet elfoglalt. Nem mondom, 
jól mutatott az építkezés előtt és után is, miután megmondta 
a kőművesnek, hogy a hordó marad a helyén, emlékezik vissza. 
Az új présházban aztán már minden volt. Befért középre egy jó 
hosszú asztal is, székekkel. 
Elhatározta, hogy ide fogja majd a névnapján meghívni a csa-

ládot. Szépen körbeülik az asztalt, beszélgetnek, esznek egy 
jót, és hát, leöblítik a kedvenc borával. Elképzelte, hogy majd 
végignéz a családján, a szép lányain, meg a két ügyes vején, na 
és az unokákon és hátradől. Majd az apjára gondol, hogy mit 
szólna, ha látná.
Még régi kép is került a falra, már ahol még hely volt. Az 

egyik sarokban a prés alatt kialakította azt az üreget, amibe a 
finánc elől el szokta dugni a kis hordócska borát. Lehet, tud-
ták ők, hogy van ilyen is, még az is előfordulhat, hogy azt is 
sejtették, hol van, de nem szóltak. Elfogadták, amit bejelen-
tett. Egyébként az üreg fölé tett két gerendát, szőnyeget, meg 
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arra a prést, és a sarokba meg a köteg venyigét. Itt most már 
pihenőbútornak is volt hely. Otthonról kihozták az egyik ré-
gebbi rekamiét. Azon, ha netán ki kellett volna húzni, akkor 
többen is elférhettek volna. Ő azonnal kipróbálta, és jó alvás 
esett rajta, mikor az egyik alkalommal csak úgy lefeküdt rá.
Abban az időben történt, hogy miután már mindenki a fa-

luban az ő pincéjével volt elfoglalva, megszólított a boltban a 
Nagy Gyuri, az agronómus: 
– Aztán, mikor lesz a pinceavató István bátyám?
Akkor kellett volna azt mondanom, hogy soha napján édes 

öcsém, vágja rá magában. De hát nem úgy ismernek engem, 
meg nem is olyan vagyok. Ha valaki szeret az én társaságomban 
lenni, akkor azt én soha nem küldtem el, még legénykoromban 
sem. Akkor is mondtam neki: 
– Rajtam aztán nem múlik!
Így aztán már a következő, vagy talán két hét múlva, már 

pontosan nem emlékszem, beszél megint halkan a biciklinek 
a Hosszú utca kövezett szélén mentében. Erzsi sütött-főzött, 
én meg lefejtettem az újbort, amit előtte kicsit megkéneztem, 
hogy tiszta legyen. Több csirke, egy szép nagy kakas, és vagy 
két liba készült a sparhelten, a kiolvasztott sült oldalassal. 
Meg kalács, bukta és rétes. Mintha egy lakodalomra készül-
tünk volna. A szomszédasszonyok is ott ültek a konyhában 
és pletykálkodva, de mindenki csinált valamit. Nem is tudom, 
minek, és hogyan alakult ez így, teszi fel magának a kérdést. 
Biztosan belelovaltuk magunkat. Azok meg hagyták.  Kivittük 
a sok elkészített ennivalót, Erzsi sütött hozzá friss kenyeret. 
Megraktuk a kemencét. No, azért jó volt az a készülődés! Az-
tán ott ültünk a présház előtt a padon, és vártuk a vendégeket. 
De azok csak nem akartak jönni. Úgy volt, hogy kettő körül 
jönnek, de már lassan négy óra volt, és még mindig senki. Az 
Erzsébet meg mondta a magáét. Hogy ezeknek aztán kár volt 
bármit is csinálni. Minden kihűl, minden tönkremegy, meg mit 
gondoltam én, hogy ezek félreteszik az ügyeiket, mert a Palkó 
vendégül akarja őket látni? Meg, hogy mit képzelek én magam-
ról! Ő soha többet nem fog napokat állni a tűzhely mellett 
abban a forróságban, csak azért, hogy ezek itt… ! Én meg csak 
hallgattam és szívtam a cigarettámat. Végül is igaza van az as-
szonynak! De hát ezek sem a hatalmat, sem a beosztást nem 
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tőlem kapták, a viselkedést meg otthon kellett volna megtanul-
niuk, azt sem kérték Palkótól. Ahogy múlt az idő, egyre rossz-
abb lett a kedvünk. Már a sültekből is elkezdtem csipegetni, 
mikor többször felálltam és bementem a présházba. A nagy 
hosszú asztal szépen megterítve várta a vendégeket. Ami már 
nem fért rá, az két itt felejtett kőműves bakra rakott fapadlóra 
került a fal mellé. Aztán egyszer csak, miután már jó ideje egy 
szót sem szóltunk egymásnak az asszonnyal, azt hallom kintről, 
hogy:
– Jó napot kívánok Erzsébet! Talicskás Erzsébet! Ugye már 
azon gondolkoztak, hogy először mindent megesznek, és utána 
meg bezárnak és elmennek.
– Nem vendéglő ez Fehér elvtárs, Fehér János – válaszolt Erzsi 
–, így aztán nincs nyitva tartás, de záróra sem. Az étel meg már 
majdnem teljesen tönkrement.
– Na, ne haragudjon! 
Láttam, mert már közben én is kimentem az ajtó elé, hogy 

a férfiak sorban jöttek az Erzsi elé egy-egy csokor virággal. Jó 
nagy rakás virág került a padra, hiszen már nem fért a kezébe. 
Szép csokorral állított be az Izidor, a Németh Jancsi, a Nagy 
Gyuri, és persze a Fehér János. Mikor már mindenki mondott 
egy-két vigasztaló szót az asszonynak, akkor előjött egy hatal-
mas, színes és szemlátomást a városból hozott drága virágcso-
korral egy kissé gömbölyded, de szép szál, kissé őszülő halán-
tékú ötvenes ember. 
– Ugye nem ismer meg Erzsébet? És maga Palkó István? Maga 
sem?
– Nem, tényleg nem – mondják majdnem egyszerre. – Kit tisz-
telhetünk magában?
– Ő a Tollas elvtárs a járástól. A járási tanács elnöke – avat-
kozik be a Barna Izidor, a lászlófalvi tanácselnök.
– Tollas Sándor, tisztelettel – fog kezet Palkóval.
Még akkor is mondhattam volna nekik, hogy most már nem 

tartok semmi pinceavatót, gondolja a Hosszú utcai hazafelé 
menetben. Lehet, könnyebb lenne a lelkem, bár lehet, nem 
járt rosszabbul a Béla. Végül is úgy elment, hogy nem mondott 
semmit.
Mikor bementünk a présházba, a Tollas majdnem ráhasalt az 

asztalra, neveti el magát az emléken. Hiába mondtam, hogy 
vigyázat, lefelé kell lépni, nem figyelt. A nők meg csak csi-
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Hát, ha itt akarja szorongatni a Julit, akkor tegye, ha már jól 
esik nekik.
Aztán az a helyes kis aprónövésű Szalontai Zsófi. Nem tud-

tam még akkor, hogy miként került ő is közéjük, de aztán el-
me-sélték. Ő a gyógyszerészlány, akit végül kiküldtek a város-
ból, hogy nyissa ki a gyógyszertárat, miután kiderült, hogy 
az előző disszidált. Miután körülállták a szépen megterített 
asztalt, nem is kellett nagyon kínálgatni, mert a Fehér János 
teljesen átvette a házigazda szerepét, meg, gondolom ő volt 
az, aki többször találkozott, vagy esetleg közelebbről ismerte a 
járási elvtársat, és már mindenkinek a kezébe nyomta az előre 
kitöltögetett Palkó-féle kisüstit. Amiről csak egy dolgot lehet 
tudni, hogy nem csak a szaga, de az ereje is kerítésszaggató. 
Még mielőtt megszólaltak volna, máris töltötte Fehér min-
denkinek a következőt, hiszen egy kupica, az a látszatnak, a 
következő meg a tudatnak, és akkor még nem is tudjuk, milyen 
az íze, kiáltja el magát, miközben járkál a másfeles fehér üveg-
gel.  
– Na, jöjjön csak bátran, és üljön le valahová Bandikám! – 
szólítja meg Tollas az alacsony, nagyon vékony embert, aki köz-
ben bejött a nyitott ajtón. – Ő az, aki vigyáz rám – folytatja –, 
ő vezeti a Varsavát. Sóvágó András. Így van, Bandikám?
Az meg bólint, és ül be a venyigék melletti kis ablak mellé, 

az ottfelejtett négylábú, lyukas ülőkéjű faszékre. Ezek már túl 
vannak az ízén is a pálinkának, de még, mint mondják, nem 
ismerik az erejét, sőt az illatát, meg a hatását sem. Ezért aztán 
a párttitkár járkál az üveggel körbe-körbe.
– Még tartozom egy magyarázattal – fordul közben az Izidor 
Erzsébethez. 
– Maga nekem nem tartozik semmivel! – válaszolja, de már hal-
lani a hangján, hogy nem haragszik, csak még egy kicsit kéreti 
magát, hiszen nagyon megsértették. Ilyent egy Talicskás Erzsé-
bettel tenni, hogy órákra megvárakoztatják!
A tanácselnök, mint aki nem hall és nem lát, folytatja: 

– Mikor elindultunk, akkor jutott az eszünkbe, hogy mi lenne, 
ha a Tollas elvtársat is meghívnánk. Gondoltuk, biztosan nem 
fog megharagudni a Palkó István és maga, drága Erzsike.
Miben settenkednek ezek itt, figyeltem fel, jut eszébe szin-

te minden mozzanat és mondat arról az estéről és éjszakáról, 
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miközben meg-megáll, és azon gondolkozik, visszakapta-e a 
cigarettáját, vagy végkép eltűnt a süllyesztőben. Hát igen, az 
élet süllyesztőjében is el-eltűnik valaki. Még csak meg sem kell 
neki halnia. Mint a Tollas, meg a Béla, a Tormai Béla, az állat-
orvos, és az a szegény kis Szalontai Zsófi. De végül is nem volt 
azoknak semmi hátsó szándékuk, csak úgy hozta ki a helyzet, 
meg hát, nem vagyunk egyformák. Bár, ha meggondolom, nem 
történt ott semmi olyan, ami máskor és máshol nem történ-
hetett volna meg. De ez itt, a Palkó István pincéjében volt. Az 
a nem mindegy!
Az elnök csak próbálkozott hangulatot csinálni. Értettem én 

már akkor, hogy ez egy lehetőség volt nekik is arra, hogy job-
ban álljanak a főnökök előtt. De hát gondolkozhattak volna 
előre is! De, úgy látszik, ezek is olyanok, mint az Erzsi. Ő is 
azt mondja, majd ha ott lesz, akkor majd meggondolja. Minek 
erőltesse magát előre? Lehet, nem is úgy fog történni. Hát, 
van is ebben valami! De azért nem árt, ha időnként tervez is 
az ember. Az végül is helyes, hogy megvárták a járási elvtársat, 
de az már nem, hogy azt a kis Szalontai Zsófit az utcán vették 
fel, valamilyen ürüggyel. Mert lehet, ha előre hívják, akkor el 
sem jön, mint a plébános úr, a Boldog Elemér, vagy ha igen, ak-
kor biztosan nadrágot húz magára, nem pedig azt a kis rövid, 
műbőr szoknyácskát.
Mindenesetre, hamar megadták maguknak a kezdő löketet, 

mondja ismét hangosan a minden lépésnél fémet horzsoló 
kerékpárjának. A húst úgy ették, hogy a kenyér majdnem mind 
megmaradt. Csak a hús, meg az uborka. Vittem egy kis erőset 
is, de a Nagy Gyurin kívül más nem ette.
Alig voltak ott egy jó órája, már hangolt a Fehér. Hát sok 

mindent megéltem már, de hogy a bunkócskát üvöltözze a bo-
rom mellett, azt még nem. Pedig nyomta, hol érzelgősen, hol 
meg keményen, és nézte a Tollast, hogy az meg figyeljen rá. 
A Nagy Gyuri meg, ha kis szünetet észlelt, azonnal elkezdte a 
Kovács Juli nótáját, az Erdő szélent. Hogy honnan szedte, hogy 
a Juli ezt a nótát szereti, az nem derült ki, de mindig közelebb 
kerültek egymáshoz. Amikor még leültek, akkor a Juli szemben 
ült a Gyurival, a Zsófika mellett. De aztán kis idő múlva már 
egy pohárból, és egymást csöcsörészve ittak az asztal túlsó 
végén. Akkortájt állt meg a nyitott ajtóban a Tormai Béla. A 
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falu és a környék állatorvosát mindenki nagyon szerette. An-
nál is inkább, mert nekünk sem azelőtt, sem utána állatorvos-
unk nem volt, folytatta a biciklinek. Ha kellett, akkor kijött a 
körzetből valaki. Most végre nekünk is lett.
Az oldalt feltűnően elválasztott, barna hajú, jó kiállású, sze-

rény, csendes fiatalember, ahogy ott áll a mögötte az eltűnő 
napban, pontosan ellentéte azoknak, akik bent ülnek és 
meggyőződésük, hogy ők különbek mindenkinél. Kovács Juli 
szinte észre sem veszi, hogy elhallgatott mind a két éneklést 
utánozó hang, mert a Gyuri éppen a lába között, a bugyijában 
matat. Nem úgy a Szalontai Zsófi, akinek már a faluba jövetele-
kor megtetszett az állatorvos, de miután az fiatal házas volt a 
másállapotos feleséggel, eszében sem volt ezt a tudomására 
hozni. Most azért a pálinka hatására, annak ellenére, hogy ő 
nem tartotta a stációkat és csak egy pohárkával ivott meg, 
akaratlanul felugrik a székről, de aztán lassan vissza is ereszke-
dik rá, bízva abban, hogy nem vette észre senki.
– Na, gyere be fiam és ülj le közénk – hívja Tollas beljebb. 
Látható, hogy ő ismeri a Tormai doktort. Lehet, éppen ő 

vette fel, de legalábbis biztosan része volt benne. Az meg be-
jött, a szerencsétlen, mondja Palkó a kerékpárnak, és ahogy 
megáll a Hosszú utca három villanyoszlopának az egyike alatt, 
örömmel fedezi fel, hogy a megbontott Kossuth doboza a jobb 
oldali szatyor tetején van. Azonnal kivesz egyet belőle. A gyufa 
a nadrágzsebben mindig ott van. Igaz, sokszor szanaszét megy, 
meg kihullik a kibomlott dobozból, de attól még működik. Gyu-
fa nélkül a férfi olyan, mint bicska nélkül. Anélkül meg olyan, 
mintha farka sem volna. Mint amikor még brigádvezető vol-
tam, mondja hol a villanyoszlopnak, hol meg a kerékpárnak itt a 
lámpa alatt álltában, és vagy harminc embernek parancsoltam, 
akkor minden ügyes-bajos dolgukkal engem kerestek meg az 
embereim. Egyszer az egyik, már igen idős volt, de kellett még 
neki dolgozni, hogy valamennyi nyugdíjat kapjon. Mert, hogy 
előtte magánzó volt, és arra tán nem úgy járt, vagy mi volt. 
Mindenesetre mondta, hogy először elhullott a hajam, pedig 
ha látta volna főnök elvtárs, milyen dús volt. Hányszor mond-
tam neki, hogy ne hívjon főnök elvtársnak, csak egyszerűen 
Istvánnak, de hát nem tudtam leszoktatni róla. Aztán meg ki-
hullottak a fogaim, folytatta egyszer kint a kukoricaföld szélén 
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a címerezésnél. Még ezt is valahogy tudomásul vettem, pedig 
mindig büszke voltam rá. Én a fogaimmal bármit meg tudtam 
törni. Aztán meg azt mondták, hogy ne egyek ezt, meg azt, 
mert felfújódok tőle, meg az az igazság, hogy itt az oldalam is 
fájni szokott néha, aztán meg a derekam. Arról jobb, ha nem 
is beszélünk! És mindezek tetejébe azt mondja az asszony a 
múltkor, hogy jobb lesz, ha már nem próbálkozom az ágyban, 
mert, hogy ő olyan, mint a smirgli, én meg olyan, mint ha nem 
is én lennék. Már meg mondja meg főnök elvtárs, akkor meg 
minek ez az egész itt a kukoricaföldön?      
Na, erre a kérdésre lehet, a Tollas Sándor sem tudott volna 

válaszolni, ha megkérdezi valaki tőle. De ki kérdezett volna 
bármit is attól az embertől. Nagy ember volt az. Úgy is viselke-
dett. Próbált valamit magyarázni a Tormai, hogy ő nem ezért 
jött, de senki nem hallgatott rá, és szépen elkezdték bele 
töltögetni a pálinkát, végig a lépcsőkön. 
– Na, akkor egyet a látszatnak – sorolja a Fehér János –, egyet 
meg a tudatnak, na, most az ízének. Most meg már az erejének 
is, és így tovább.
Látszik ám, ha valaki nem szokta a pálinkát, folytatja a mesét 

maga elé beszélve, mert már a harmadik alig ment le a torkán. 
Utána meg rövid időn belül opálos lett a szeme. Mondták neki, 
hogy egyen egy kicsit. Az meg neki a sültnek, de nagyon hamar 
magába esett szegény. Utána már nem is foglalkozott vele sen-
ki. Csak ott ült, és nézett maga elé ez a még jó előbb helyes 
fiatalember, teljesen szétesett állapotban. Aztán már meg a 
bort is elkezdte tölteni bele a Fehér. Akkor azt gondoltam, 
ha szerencséje van ennek a gyereknek, akkor rájön, kimegy és 
kiteszi. Ezért taszajtgattam oda elé a szódásüveget, hogy ész-
revegye és hígítsa egy kicsit a bort. Én ugyan nem szeretem, ha 
fröccsnek isszák a boromat, de most ennél a szegény állatorvos 
gyereknél nem foglalkoztam ezzel. Na, nem úgy a Fehér, aki a 
Bunkócska között, mert megint elkezdte a kedvencét, hogy 
soha nem hal meg, és segítsen neki a Bunkócska.
– Na, ne már, el ne rontsd édes öcsém! – kiáltott föl, és tette 
a lába alá a vastag szódásüveget.
Közben belépett a nótázók közé a Tollas elvtárs is. Nagy lett 

először a csend, amikor rázendített, hiszen mindenki úgy gon-
dolta, hogy biztosan valamilyen különleges, szép és építő nó-
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tát fog énekelni. Még senki nem hallotta a hangját, legfeljebb 
ha kiabált. De azt mondták, ez is ritkán fordult elő. De most 
elkezdte: 
– Sárgarépa rutyutyu, ha megérik rutyutyu, rutyutyu. 
És közben, mint a Lenin elvtárs, a jobb kezének mutatóujjával 

magyarázott. A többiek csak nézték. Gyorsan, már amennyire 
a bor és a pálinka engedte, forgott az agyuk tekervénye. Mi ez? 
Egy új és különleges mondanivalójú nóta? Hogyan kell most 
viselkedni?
– Na, mi lesz – szólítja meg őket a Tollas –, hát ti, elvtársak, 
nem rutyutyuztok velem? Szabotáljátok ezt a gondolatébresztő 
nótát? Mert úgy is énekelhetem, hogy a Nagy Gyuri rutyutyu, 
meg a, hogy is, mi a neve magának – mutat a Julira. 
– Kovács Júlia – válaszolja nevetve, mert nem érzi a fenyegető 
folytatást, és egyébként is már jó volna, ha nem csak a Gyuri 
keze matatna a bugyijában, hanem más testrésze is. 
Az alkohol megtette a hatását rá. Látszik, ki van pirulva, a 

szemei fényesek, szinte izzanak a kívánalomtól, ahogy Nagy 
Gyurira néz.
– Tehát, akkor – kezdi elölről a Tollas –, a Nagy Gyuri rutyu-
tyu, meg a Juli rutyutyu, rutyutyu.
Azonnal megértik a helyzet adta elvárást és tele szájjal üvöltik 

a sárgarépát, meg a rutyutyut. De hamar kifúj ez a módozat 
is, miután unalmassá válik. A Fehérnek nagy ötlete támad és 
elkezdi.
– Elvtársak, mit szóltok ahhoz, hogy, az Elemér rutyutyu, 
alánézett rutyutyu, rutyutyu.
– Ki az az Elemér? – kérdezi üvöltve Tollas, miután mindenki 
röhög az asztal körül, mert elképzelték, hogy esetleg a Boldog 
Elemér alánéz a szakállat és bajuszt növesztett Margit szoknyá-
ja alá, és akkor tényleg nem kell megtartoztatni magát, mert az 
ördög soha nem fogja megkísérteni.
– A helyi pap. A plébános Boldog Elemér! – kiált vissza az asztal 
túloldaláról Izidor Tollasnak.
– Az nagyon jó! - örvendezik bárgyú mosollyal a járási elnök.
Esznek, meg isznak, az idő meg halad. Időnként lanyhul a 

hangulat. Az asztal mellett ülők egymással beszélgetnek, már 
ha beszélgetésnek lehet nevezni azt, amikor valaki anélkül 
mondja a magáét, hogy meghallaná a másikat. A Tollas vala-
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hogy oda-került a kis Szalontai Zsófika mellé, és annak mag-
yaráz. Látszik, őt is utolérte a kakasgörcs, és nem csak azért, 
mert van benne már valamennyi ital, hanem mert a saját ötven 
éve mellett, szemtelenül helyes, kívánnivaló ez a huszonéves 
gyógyszerészlány. Zsófika majdnem teljesen józan, hiszen alig 
ivott valamit. Az a kis kupica pálinka, meg egy pohár bor arra 
volt jó, hogy kicsit lazábban érezze magát, de többre nem. A 
Tollas, hol a vállát, hátát simogatja, miközben magyaráz neki, 
hol meg a rövidszok-nyából kilátszó combját fogdossa. A fiatal 
gyógyszerész meg sem gondolja, hogy mint nőt nézegeti, simo-
gatja a nagy ember. Figyelmesen hallgatja, hogy mivel próbálja 
puhítani. Csak azt nem érti, hogy a sok ígérgetés mire föl szól 
neki? 
Barna Izidor, a tanácselnök, Németh Jancsival beszéli meg a 

falu ügyes-bajos dolgait. Latolgatják, hogy mi lenne a következő 
fontos feladat. Nagy változásokat gondolnak, és oda is szólnak 
a bájgúnár szerepben tekergő járási elnöknek: 
– Tollas elvtárs, mi a véleménye, jó lesz ez az új mechanizmus 
a mi falunknak?
Az nem nagyon örül, hogy kizökkentették, de miután ezzel 

mutathatja a fiatal gyógyszerész előtt nagyságát, belekezd, 
hogy ez lényegesen jobb lesz, mert csak annyi bilit fogunk gyár-
tani amennyi kell, nem pedig annyit, amit a tervben meghatáro-
ztak. Meg, hogy most majd nem lesz olyan bili, aminek belül van 
a füle, mert azt senki nem fogja megvenni. 
Amíg tart a bő, részletes taglalás az érdekeltségről, meg min-

den, nem igazán megfogható dologról, csak néz egymásra a 
közben csendben lett hallgatóság, hiszen a járási elvtárs mond 
most fontos dolgokat, amit nem teljesen értenek. Hiszen nem 
vettek ők eddig sem olyan bilit, aminek a füle belül volt. Egyál-
talán, hogyan lehet ilyent feltételezni értelmes emberről? Meg 
mi köze ehhez az egészhez a bilinek? Lehet, kicsit többet ivott 
a járási elnök, merül fel bennük az egyébként érthető kérdés. 
Tollas nem veszi észre az asztalnál ülők kételkedését, sőt, 
egyre jobban belelovalja magát. Már minden oldalról megvi-
lágítja a témát, és élvezi, hogy a mellette ülő Szalontai Zsófi 
szinte csüng az arcán, úgy nézi.
Látszik a gyógyszerészlányon, hogy élvezi, büszke rá, hogy ez 

a nagy ember itt ő mellette van, és úgy osztja az észt ezeknek a 
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falu vezetőinek, hogy tudja, érzi, ez elsősorban neki szól. Most 
döbben rá, arra, hogy az elmúlt órák alatt, amióta ott ül mel-
lette, a nőt látja benne. Így ültében is belepirul a felismerésbe, 
és akaratlanul is kihúzza magát. Hátradől a szék háttámlájának 
feszítve magát, és így, a közben már levett pulóver alatti kék 
blúzon kinyomódnak a kis feszes, kemény mellbimbói. 
Tollas valamiért pontosan akkor néz arra, miközben jár a 

keze és a szája. Többször elveszti a beszéde fonalát, amit pedig 
igen betanult az elmúlt évben, de látja, mindegy ezeknek. Úgy-
sem ők fogják majd megoldani az ország helyzetét. Ők csak 
dolgozzanak, hogy legyen kenyér, tej, hús, meg bor, fut végig 
a soron, ami neki momentán fontos, és ahogy ennek kapcsán 
szájához emeli a vizespoharat a Palkó-féle igazi Ezerjóval meg-
borítva, meglátja azokat a helyes kicsi domborulatokat a kék 
anyag alatt, ami hegyben csúcsosodik ki.
– Tehát elvtársak, ne csak az alaptevékenységet erőltessétek! 
Azt csinálni kell, mert az országnak a mezőgazdaság az atom-
bombája. Mert tudjátok meg, Kádár elvtárs megmondta, mi is 
atomhatalom vagyunk, de a mi bombánk a mezőgazdaság. Ami 
– emeli fel a hangját és mutatóujját – nem működne a munká-
sok hathatós támogatása nélkül. A munkásosztály a dolgozó 
parasztsággal együtt felismerte, hogy csak ezzel a változtatás-
sal lehet utolérni és legyőzni a kapitalista világot. Az a kevés 
dolog, ami odaát esetleg jó, elvtársak, az nem ördögtől való. El 
kell tőlük tanulni és alkalmazni kell. Ezért fontos a szocialista 
piacgazdaság. Tehát erősítsétek az építőrészlegeteket, indít-
satok be kisebb üzemeket, olyanokat, amiket az emberek itt is 
tudnak végezni. Tervezzétek meg, nézzétek meg, hogy mire van 
igény és gyártsatok bármit, ami eladható. Lehet a téli fagyitól 
kezdve, az ajtózár gyártásig, vagy éppen a réz öntőműhelytől 
az ablak-ajtógyártásig bármi. De énhozzám ne gyertek, hogy 
Tollas elvtárs, már meg nem tudjuk eladni azt, amit csináltunk, 
mert szar, és egyébként is tele van vele minden üzlet és ezért 
tönkrementek! Mert egy fillért nem kaptok, az biztos! Ez a 
szabadság nagyobb felelősséggel is jár elvtársak! – fejezi be a 
politikai gazdaságtan előadást, és visszafordul a fiatal lány felé, 
na, jól megmondtam ezeknek arckifejezéssel.
Láttam én, tapossa el a cigarettacsikket a villanyoszlop tövé-

ben Palkó, és még mindig a biciklinek beszél, miközben az Er-
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zsivel hordtuk, raktuk az asztalra a fal mellé felállított kőműves 
bakon keresztbe rakott padlókról a tartalék ennivalót, hogy 
bajban van a Németh Jancsi. Vakargatta is a fejét, hogy na, most 
aztán nagyon okosak lettünk! A mellette eddig őt szóval tartó 
Izidor azonnal vette, amit a Tollas mondott. Csak bólogatott, 
míg az beszélt. De nem állt meg a feje mozgatásában utána 
sem, mikor abba hagyta, de már a Németh Jancsi felé tette, 
ezzel kifejezve, hogy na, látod, erről van szó.
A nagysúlyú beszédre már meg inni kell. Meg is húzták a po-

harakat, és gyorsan ismét tele is töltötték. A két pohár utántöl-
tés meghozta a hatását a Fehérnél, mert felugrott és megint 
belekezdett, hogy ő soha nem hal meg, és a Bunkócska majd 
segít. De nem nagyon figyelt rá senki. A Nagy Gyuri nyelve 
már többször kitörölte a Kovács Juli száját belülről. De ez sem 
volt nagyon feltűnő, mert közben odébb ültek, a nagy hordó 
árnyékába. Az Izidor osztotta az észt a Németh Jancsinak, aki 
meg csak nézte a viaszosvásznat, amivel az asztalt leterítette 
az asszony.  A Tollas meg már majdnem rámászott a Zsófikára, 
úgy magyarázott neki.
– Na, akkor legeljünk elvtársak! – kiáltotta el magát Fehér. 
Erre már felnézett a társaság. Tudták, most fog következni az, 

ami minden ivászat alkalmával az egyik fő attrakció, ha Fehér 
is ott van. 
Hát, nem tudom, honnan értesült erről előre az asszony, 

csóválja meg a fejét Palkó és veszi el a kerékpárt a villanyoszlop 
mellől, hogy induljon tovább a portája irányába, de az biztos, 
hogy ott volt az asztal közepén a régi, kopottas, vastag üveg-
váza, benne a kertben szedett fehér szirmú sárga margarétával. 
A Fehér meg fogta a vázát a virággal együtt, és elkezdte csak 
úgy enni a szirmokat, meg a többit. A társaság meg egyszerre 
kiabálva, legelj koma, legelj, nógatták, buzdították. Az meg 
csak ette, rágta és nyelte. A Tollas kiállt Fehérrel szemben az 
asztal túloldalára és vezényelni kezdett. Akkor már egyszerre 
üvöltötték: Legelj koma, legelj! Fehér forgatta a szemét, nagyo-
kat harapott és rágott. Na, a virág zöldesbarna szárával sokáig 
küszködött, de aztán valahogy azt is lenyomta. Amikor aztán 
már csak a koszos víz marad a vázában, vezényszóra elkezdték 
kántálni: Nyomd le komám, nyomd le komám! Az, meg mint 
egy király, felemelte a vázát először a feje fölé, aztán elkezdte 
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megint énekelni a bunkócskát. Közben egyre közelebb hozta 
a szájához. És már csak az ő hangját lehetett hallani, ahogy 
itta ki a virágvizet a vázából, közben bugyborékolva énekelte a 
bunkócskát. Mindenki tapsolt és hajrázott, csak a Tormai Béla 
ült magába roskadva, az egészből kimaradva.
– Hát te meg nem is iszol, édes öcsém - szólítja meg csak úgy 
félvállról Tollas.
– De, de, de már csak ezt az egy poharat, és már én töb-
bet nem – válaszolja nehezen, csak úgy magának az orra alá 
mondva. 
Nem is igen hallották az asztal körül üldögélők. Most a Né-

meth Jancsi emeli fel a hangját. Eddig még jóformán nem is 
mutatta magát, ami érthető is, hiszen csendes gyerek ez. Jó 
ember is. Kevés beszédű, és általában amit megmond, az úgy 
van. Biztosan még ebben a kicsit szédült állapotukban is tudják, 
hogy ez így van, mert amint ültében előrehajol, jobb kezében 
a vastag vizespohárba töltött Palkó-féle borral, mindenki rá 
figyel. Még a Nagy Gyuri keze is abbahagyja a Kovács Juli lába 
közén, a szőrrel borított hely masszírozását. Mert már a bu-
gyi a térdénél van a Julinak, amit természetesen csak ők tud-
nak, hiszen az asztalnak azon a részén izgatják már órák óta 
egymást, ahol a nagy hordó árnyékában vannak. 
Tollas is észreveszi, hogy valami megváltozott, és bosszankod-

va néz Németh Jancsi, a téeszelnök irányába. Úgy érzi, már 
eljutott a célegyeneshez a Szalontai Zsófival. Ahogy újabb po-
hár Ezerjót imádkozott az előbb bele a fiatal gyógyszerészbe, 
az utána kezdett egy kicsit felengedni. Ő meg egyszerűen 
nem tudja levenni a szemét a lány fiatalságot sugárzó szájáról, 
nyakáról, és a hegyesedő kis melleiről. Gondolatban már ré-
gen lovagoltatja valahol magán, de  még nagyon sokat kell neki 
ígérgetnie, hogy egyáltalán addig eljusson, hogy végigtapogassa, 
úgy van-e mindenhol, ahogy azt elképzelte. Az előbb is, mikor 
kiment a lány a présház mellé épített latrinára. Már azt gon-
dolta, soha nem fogja látni, olyan sokáig el volt. Pedig ha nézte 
volna az órát, akkor láthatta, hogy alig volt távol a Zsófika, 
hiszen szinte rohant, és úgy is végezte a dolgát a sötétben, 
hiszen már vagy 10-11 is lehetett, mondja még mindig a 15 éves 
társának, a biciklinek. 
Tényleg, jut eszébe, vajon most mennyi lehet az idő? Nincs 
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órája. A karórát nem szereti. Pedig legutóbb is kapott a szüle-
tésnapjára a lányaitól egyet. Az van ráírva, hogy UMF Ruhla. 
Valamilyen külföldi óra. Szép, fekete bőrszíjas. Fel is csatol-
ták a kezére, ő meg hordta egy-két napig, hogy lássák, aztán 
felakasztotta egy szegre a konyhában a falra. Jobban szereti a 
zsebórát. Az apósának is az volt. Hogy meghalt ő is. Hiába, ez 
az élet rendje. Megszületünk és meghalunk. A Barna Izidornak, 
mikor végre elvitte az ördög az anyját, mindenki, meg a fele-
sége, a Sári is azt gondolta, mennyivel jobb lesz most majd az 
életük. Lett ám a fenét! Pedig a banya reggeltől estig csak át-
kozódott. A legjobban a menyére szórta az áldást, de, ha csak 
valaki elment előttük az utcában az új soron, akkor nem állta 
meg, hogy odakiabáljon a pipája mögül, hogy remélem, hamar 
megdöglesz. Mert pipázott is. Mint egy férfi, csak ő lényege-
sen rondább volt bárkinél. Lehet, azért lett az Izidor is sánta, 
neveti el magát saját viccén, de aztán máris megbánja, mert 
másképpen folytatja a monológot a drót szamárnak. Rendes 
ember az. Csak hát, neki is meg van a maga keresztje, mint az 
Úrjézusunknak. A banya meg utoljára még biztosan megátko-
zott mindenkit, mert nem csak a Sárika bódult meg, de másnap 
kitört a busz kereke, pontosan az Izidor háza előtt, a gulyába 
kivert tehenek belementek a friss lucernásba és felfújódtak, 
nem győzte az állatorvos szurkálni az oldalukat, hogy ki ne 
múljanak, a krumpli bokrokat ellepte a kolorádóbogár, és 
mikor végigszórtuk a fehér matadorporral, feltámadt a szél, 
és az egész falut elárasztotta a bűz. Mindennek matador szaga 
és íze lett. Még szerencse, hogy a hegyen senki nem vetett 
krumplit! Mondjuk, nem is olyan a föld, hogy lehetne. Hiszen 
a köves, kavicsos talaj annak nem jó. Szóval, sok baj ért ak-
kor mindenkit. Én is akkor zártam le egy ideig az udvari kutat, 
mert megposhadt a víz benne. Igaz, csak öntözésre, meg az ál-
latok etetésére használtam, és lehet az volt a baj, hogy keveset 
húztunk belőle. Le is fedtem akkor úgy, ahogy volt, de aztán 
csak újra kibontottam. Kimertük, kihúztuk a vizet a kőből fa-
lazott régi kútból, azóta már, ha akarnék, ihatnám is belőle. 
Már alig tudok neked itt beszélni, rázza meg a kerékpár kor-
mányát, teljesen leragad a nyelvem, olyan szomjas vagyok. Van 
itt a komám előtt egy kifolyó, megnézem, hátha van benne víz. 
Fordul be az út túloldala felé a nyomóskút irányába, de közben 
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változatlanul mondja a magáét.
A Németh Jancsi azért jól megmondta. Jó, jó, dehogy nem 

sok értelme volt az is biztos. Mikor előredőlt, ivott a pohár-
ból, aztán úgy tette le a poharat, amibe még félig volt a bor, 
hogy nem csak nagyot koppant, de ki is löttyent az asztalra. 
Kis erekben folyt le a Németh Jancsi nadrágjára, ahogy ott ült, 
onnan meg a padlóra. Ami normális esetben nem baj, hiszen én 
is az első pohárnál mindig adok egy kicsit a poharamból annak, 
akitől kaptam a nedűt, ezért loccsantok ki valamennyit a földre 
a fogyasztás előtt, de itt másról van szó. Látta a téeszelnök is, 
hogy ázik a nadrágszára a kilöttyent bortól, de nem érdekelte. 
A nyomaték kedvéért felállt, de nem a bor miatt.
– Csak hallgatlak itt benneteket – kezdte határozottan, de nem 
túl hangosan –, és közben azon gondolkozom, hogy mi a fész-
kes fenét keresek én – itt már jó erős hangon mondta – ebben 
a társaságban. Az Izidor, aki a tanácselnök mivoltában veti a 
búzát, meg a kukoricát, csinálja elő neki a talajt, eljátssza, hogy 
milyen ideges, ha nincs eső, vagy éppen sok van. Kijárkál az 
aratásnál, hogy mutassa, őt mennyire érdekli ez az egész ügy. 
Beszámolót kér az állattenyésztésről, meg mindenről. S ha ne-
tán valakitől mást hall, mint olvasott, akkor jön, hogy miért 
nem az igazat írjuk. Te, Fehér elvtárs, fordul a párttitkár felé, 
ugyanezt teszed, illetve nem teszed, csak te még ráadásul fel 
is tartod az embereket. Mert mindenhol nekiállsz beszélgetni, 
ahol valaki dolgozna. De érdekes, ha már valahol három ember 
megáll és beszélget, már nem mersz odamenni, mert ki tudja, 
mit mondanának neked. Esetleg azt, hogy ha olyan jól tudod, 
amikor kritizálsz bennünket, akkor csináld. De hát, hogyan is 
tennéd, mikor soha nem voltál ezeknek a munkáknak a kö-
zelében sem. De nem, most nem voltam pontos, mert amikor 
gépszerelő voltál, akkor biztosan volt a kezed alatt hasonló 
gép, mint a Hoffer traktor. A Tollas elvtárs meg. Biztosan sok 
a dolga, meg az is biztos, hogy ő aztán tudja. Tudja azt is, hogy 
mikor kell a lucernát vágni, és hogyan, mennyi silót kell csinálni. 
Meg azt is, hogy honnan szerezzük be az alkatrészeket, amit 
már nem tudunk megkókányolni. Mert egy dolgot azt meg-
tanultunk, a kókányolást. Az a legjobb, amit mi javítunk meg itt 
saját eszünkkel. Kijöttök ide, beültök hozzám, az irodába, fel-
tartatok engem is, meg a többieket is. Megisszátok a konyakot, 
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vagy a pálinkát. Kérdeztek ezt, meg azt. Én meg elmondom. 
Vagy megjegyzitek, vagy nem, de egy kutya. Ha baj van, úgy 
sem tudtok semmit sem tenni  még ti sem. 
– Csak szólni kell – próbálja megakasztani a Tollas, sikertelenül.
– Miért, tudtok már esőt is csinálni? Vagy esetleg el tudjátok 
kergetni a felhőket, ha aratás közben, vagy előtte esőt hoz? El-
térítitek a vihart, hogy ne fektesse el a búzát? Beültök a kombáj-
nos mellé, mikor már szerencsétlen majdnem kiesik a gépből? 
Leállítjátok a száj és körömfájás nyavalyát a falu határában, 
hogy minket ne érjen el? Vagy esetleg elintézitek, hogy töb-
bet kapjunk a búzáért a malomtól, hogy ne legyen annyira kicsi 
a munkaegység értéke, hogy sokan elmennek a faluból Pestre 
segédmunkásnak, mert ott lényegesen többet keresnek? Aztán 
meg itthon nem lesz, aki megfej a telepen, vagy ellátja az állatot.
– Ezek azok a problémák, amiket meg kell oldanunk János - szól 
közbe a Németh melletti székről a Fehér János.
– Te? Te oldasz meg valamit is, meg a haverjaid? – üvölti most 
már teljesen magából kikelve. - Csak adjátok az észt, követeli-
tek az eredményt, hogy ezt, meg azt csináljuk, de közben meg 
kijelentitek, hogy hozzátok ne menjünk, mert pénzt, azt nem 
adtok. Akkor meg ne is magyarázzatok bele a dolgainkba! 
Nálunk az a mondás van, aki fizet, az petyegtet. Ha nem fizetsz, 
akkor csend, pontosabban, kuss, a neved! – most már vörösödő 
fejjel, fröcsögő szájjal üvölt, és kezével a járási ember felé bök.
Tollas közben már elfelejtette a mellette lévő Szalontai Zsó-

fit. Ugrik fel, mint akit a szék rúgott ki ültéből. Rohan az ajtó 
irányába.
– Ennek elment az esze! Egy percig nem maradok itt, ebben a 
reakciós bandában! – kiáltja.
Vesztére nem tud másfelé menni az asztal végéről, csak a nagy 
hordóval szemközti oldalon, ahol a Németh Jancsi áll a széke 
és az asztal között. Ott már várja az agronómus és meg akarja 
fogni a kezét, miközben ő is kiabál, hogy: 
– Ki itt a reakciós banda?!
Az meg húzkodja a karját, szakad az ing, a földön a sötét színű 

kiskabát. 
– Ti vagytok azok, baszd meg! – válaszolja megvető fensőséggel.
– Baszd meg te, te szemét! – kapja el most már a járási ember 
másik kezét is a Németh Jancsi, mikor már mindkettő embert 
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fogják le és húzkodják hátra a társai. 
Azok feszítik magukat egymás irányába, de csak azért, hogy 

látható legyen, senki nem bánt meg semmit, és mindketten 
igazságuk birtokában vannak, de szólni most már egyik sem 
szól, csak a szemüket meresztik. Mindkettőt visszanyomják a 
helyükre, és bort töltenek. A Barna Izidor és a Fehér Jancsi a 
téeszelnököt veszi körül udvarlásával, a Nagy Gyuri a Kovács 
Julit, és az egyébként is már ott lévő Szalontai Zsófi pedig a 
Tollas elvtársat. Ez annál is inkább érdekes, mert az előbb még 
a Fehér és az Izidor a kritika tárgya volt. Most mégis ők azok, 
akik nyugtatgatják és itatják az egyébként nem annyira borissza 
Németh Jancsit.
Kemény helyzet volt, törli meg a bajszát a nyomós kútból 

megivott jó adag víz után Palkó, mi is csak az ajtóból hallottuk 
és láttuk mi történt bent, mert mikor már egyre jobban bele-
lovalta magát a Jancsi, mutattam az Erzsinek, hogy menjünk 
ki. Ebből legjobb, ha kimaradunk. Nem látunk és nem hallunk 
semmit. Akkor nem fáj később az ember feje.
Aztán, mikor már csend lett, bejöttünk kezünkben egy-egy kis 
demizsonnal, amit előzőleg a napszámosoknak készítettem ki. 
Jó fajta, Palkó-féle gyógyborral volt tele. Más választásom nem 
volt, hiszen kellett valami ürügy, hogy miért voltunk kint, és azt 
is mutatni kellett, hogy mi nem láttunk és hallottunk semmit. A 
Tormai Béla lehet már előzőleg a kiabálásra eszmélhetett fel, 
de azonnal mondta, hogy ő nem kér többet, neki elég volt, és 
már menne haza.
– Szó sem lehet róla édes komám! – töri meg a kényszerű hall-
gatást Tollas. – Igyál még egy pohárkával! Tudod, mindig csak 
egyet – süt el egy gyenge viccet.
A többiek veszik a lapot, hogy úgy tűnik minden meg van 

bo-csájtva a nagy embertől, és együtt esnek neki az állatorvos-
nak. Noszogatják, és közben mutatják, hogyan kell inni. Töltik 
maguknak a Palkó-féle gyógybort. Észre sem veszik, hogy már 
más a minőség, más az íz, más az illat, már ha ezt a szagot an-
nak lehet nevezni, és még most nem érzik, hogy más az erő is. 
A cukor megtette a hatását, ütős kis borféle ez. Nem véletlen, 
hogy a kapások is hígítva isszák. Akik pedig gyógyításra viszik, 
azok, mint egy gyógyszert, kispohárral mérik maguknak.
Azoknak már mindegy volt, folytatja a kerékpárnak. A 
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Hosszú utca egyik oldalán van csak a három lámpa, ezért már 
vissza is ment a kúttól a lámpás oldalba. Senki nem jár rajta 
kívül az úton. A kutyák zendítenek rá, ami nem is csoda, hiszen 
egyrészt azért vannak, másrészt hallani már messziről a fémes 
csattogást, ahogy a kerék fordul. Ahogy közelebb ér,  a beszéd-
re is felfigyelnek a kerítésnek ugráló, őrjöngő állatok. Neki is 
van otthon egy keverékszerű, zsemleszínű kutyája. Nem is 
igazán azért, mert bárkitől is félne, de jó társa a Toki. Már nem 
emlékszik ki hozta a kicsi, kivert, bolhás, férges, anyátlan ku-
tyát. Ránézett, az meg vissza, és úgy látta, mintha az öreganyja 
szeme nézett volna rá. Meg is maradt az állat. Ő mindig érti, 
mi van éppen vele. És tudja, nem szereti, ha hazamegy ilyen-
kor későn, és ugatni kezdene. A többi persze csinálja. Az első 
megadja a hangot, aztán megy végig. Hogy be nem rekednek a 
nagy izgalomtól? Na nem úgy, mint akkor, ott, a pinceszeren. 
Másnap biztosan be volt rekedve a díszes társaság, de ha be-
szélni tudtak is, a fejük az biztosan a moslékos csöbörhöz volt 
hasonló. Hiszen úgy itták a kis összekapás után a gyógybort, 
mintha víz volna. Csak a szegény Tormai Béla nyeldekelt és 
kortyonként nyomkodta le. Fel is tápászkodott nagy nehezen 
az asztaltól.
– Na, hova, hova édes komám? – csapott le rá a szemben ülő 
Fehér János.
– Könnyítenem kell… magamon – mondja keresve a szavakat, 
és indulna ki.
– Gyerekek, ez meg akar szökni! – fordul az asztal körül ülő 
társasághoz a párttitkár.
Azokat most nem nagyon érdekli, miután a Nagy Gyurinak 

már háttal az ölében ül a Juli, és még izeg-mozog is a nagy 
hordó tövében, az árnyékban, teljesen szótlanul, lába a hordó 
alsó peremén, kicsit előrehajolva nézi a hordó oldalát, míg a 
Nagy Gyuri alatta, a faragott faszék két hátsó lábán billeg. A 
Tollas elvtárs már egyre jobban összemelegszik a Zsófikával, 
mert igencsak ölelgeti.
Tormai már áll, mikor a Fehér csak nem hagyta békén. Mondta 

neki, hogy kimehet, de előtte még igyon egyet. Az a szerencsét-
len meg váltig nyögte, mutogatta, hogy neki menni kell. Köz-
ben Izidor is odalépett, hogy valahogy kimentse az állatorvost 
a Fehér kezéből. Az meg a pohár gyógybort nyomkodta a Béla 
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szájához. És akkor… ! Hát, olyant még én sem láttam, mondja 
az egyetlen hallgatóságának Palkó. Először elkezdett forogni a 
szeme, majd kidülledt, majd kiesett, és mint egy csőtörés, vagy 
hirtelen feltörő gejzír, vagy vulkán, úgy kezdett el okádni a Tor-
mai, de úgy, hogy a két szemben vele álló emberből, a párttit-
kárból és a tanácselnökből semmi nem maradt épen. Az Izidor, 
aki egyébként is gyomorbajos, ennek hatására szintén egy má-
sodperc alatt követte az állatorvost, és belőle is kirobbant a pá-
linka, a bor, a sült, a tészta adta katymasz. Mi meg az asszonnyal 
vödör, lapát, víz, kinti csereruha. Egy rövid óra múlva már Fehér 
az én régi, levetett, és munkára befogott mackónadrágomban 
és pufajkámban, a Németh Jancsi meg az asszony öltözékében 
ült az asztalnál. A Tormai Béla meg eltűnt. Azóta sem láttuk a 
faluban, egészen ma estig, gondol vissza. Azért kár, hogy elment 
és nem várt meg. Megmondtam volna neki, hogy nem kell szégy-
enkeznie. Szégyelljék magukat azok, akik ezt tették vele.
Jó falu ez! Nem is nagyon foglalkozott senki a Palkóéknál a 

pinceavatáson történt esettel. Még egymás tekintetét sem 
kerültük, mikor napok múlva visszatért a falu a hétköznapi élet 
medrébe. Igaz, én miért is szégyelltem volna bármit is. Otthon, 
este, a házastársi ágyban, a sötétben, gondolom, azért biztosan 
sokan elsuttogták maguk között, hogy ki mit hallott és mi a 
véleménye róla. De erről nappal mit sem lehetett észrevenni 
a faluban. Még a vegyesboltban, vagy a kocsmában sem volt 
beszédtéma, pedig a Tormai Béla doktor fontos fiatalember 
volt, hiszen itt mindenkinek van otthon valamilyen állata. Azok 
meg olyanok, hogy nem szólnak előre, hogy most meg a beteg-
ségem következik. 
Amíg nem volt a faluban állatorvos, én is hányszor álltam neki 

a hirtelen disznóvágásnak. Mert mentem én a postára, hogy 
telefonáljak a városba az állatorvosért, hogy a disznó beteg, 
nem eszik, és szerintem lázas is, mire kijött, már csak a kimúlt 
állatot láthatta volna esetleg. Én meg nem kockáztattam ily-
enkor. Szóltam, akinek kellett, aztán ki az üstöt az udvarba, 
alágyújtottunk, az esetenként már 150 kilós malacot meg elkül-
dtük a túlvilágra. Jött aztán a városból az állatorvos. Kérdi, na, 
Palkó, merre van a disznó? Olyan fennhéjázó szerű ember volt, 
akit időnként kiküldtek. Úgy hitte, annyira jól tudja, mi baja van 
az állatoknak, ahogy még ők sem. Én meg mondtam neki, hogy 
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elég, hogy hiába utazott ki, de még ráadásul beteg állatot 
eszünk, azt vágtunk, és az tilos. Meg nekünk is bajunk lesz a 
hústól. Akkor nem kóstolja meg, kérdeztem. Friss fehérpecse-
nye, meg hagymásvér, nincs ennél finomabb. Ő meg úgy fordult 
ki a kapun, mintha üldözték volna. Mondta is másnap a Barna 
Izidor: 
– Te Palkó, hallom, meg akartad mérgezni az állatorvost? – de 
nevetett ő is hozzá.   
Mindenesetre ezután, ha hívtam őket, akkor vagy gyorsan 

jöttek, vagy egyáltalán nem. Úgy is tudták már, ha nem érnek 
ki időben, akkor én megoldom, úgy, mint mindig is tettük.
A pinceavatásra összeszedett aprójószág, amit levágott hozzá 

az Erzsébet, nem kényszerűségből került az asztalra. Sokáig 
hajkurászta, hogy a neki pontosan megfelelőt vágja le. Elkapott 
egyet, megemelte, megfújta a tollát a hasán, hátán, majd dobta 
el. Aztán a következőt, míg végre talált megfelelőt. És ezt így 
vagy fél délelőtt, mire összeszedte azokat, amiket jónak talált. 
De inkább így legyen, mint ész nélkül, ami a keze elé esik. Mert 
hiába akarják jól megpucolni, ha nagyon tokos, akkor bizony 
nem szép a bőre, hiába sütögeti, öntözgeti a levével. Ízlett is 
nekik. Bár nem tudni, mennyit éreztek az ízéből, mert amikor 
ettek, akkor jobbára faltak. Egyedül talán a Szalontai Zsófikán 
látszott, hogy élvezi az ízeket. Ő még válogatott is. A Tollas 
segített neki a pléhtányérra rakni egy kisebb csirke alsócombot 
és májat. Kenyérrel, amit délelőtt vettünk ki a kemencéből, és 
uborkával ette. Nem sok kenyér fogyott, pedig az nagy szó, 
hogy az otthon, hátul a kemencében sült friss kenyérből egyen 
valaki. 
Emlékszem, a mama soha nem adott addig friss kenyeret, 

amíg a régiből volt. S mindig úgy készítette a következőt, hogy 
még volt az előzőből. Hát igen! Ha a friss kerül a kezünkbe, 
akkor nem tart ki olyan sokáig, mert biztosan többet ettünk 
volna belőle.
Helyes kis nő volt a gyógyszerész, folytatja a biciklinek a ma-

gyarázást. Ha most valaki látná a nyűtt, barna kalapos embert, 
amint hol megállva, hol meg hirtelen felgyorsulva, de összessé-
gében inkább csak éppen haladva tolja a kerékpár-életben vele 
egyidős társát, hát biztosan megfestené, ha festő lenne, vagy 
megmintázná, ha tudna szobrokat csinálni. De most nem látja 
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őt senki. Ő viszont látja lelki szemei előtt azt a tavalyi, a saját 
pincéjében, pontosabban a présházában történt eseményeket. 
S most, amikor a jó előbb találkozott a Tormai Bélával, minden-
képpen meg akart szabadulni a lelkét nyomó tehertől, amiről 
még ő sem nagyon beszélt az Erzsivel, pedig lehetett volna mit, 
és mondja, mondja az örök társának, aki jóban-rosszban kíséri, 
fel a hegyre, és vissza.
Nem csoda, hogy a járási ember fennakadt a Zsófikán. Ahogy 

ott ült mellette, és a kék blúzát nyomkodta belülről a kis ke-
rek, lányos melleinek bimbói… ! Aztán látszott, nem tudja ho-
gyan tenni a lábait, mert a rövid műbőrszoknya mindig többet 
akart láttatni, mint ahogy ő szerette volna. De ez sem biztos, 
hiszen látható volt rajta, hogy a Tollas féléjszakás duruzsolása 
nem maradt hatás nélkül. Időnként már elhallgatott a társaság, 
csak a nagy hordó tövéből a szék hintázását, recsegését, és 
Nagy Gyuri, meg a Kovács Juli levegővételét, ami időnként jó 
hangos volt, lehetett hallani. Németh Jancsi,  a téeszelnök, 
az asszony régi, kicsit rongyos, vastaganyagú, mellénél bő 
ruhájában, a Barna Izidor, a tanácselnök az elnöki sötét színű 
kiska-bátjában ülnek, és néztek maguk elé a semmibe. Hogy 
gondoltak-e valamire azt nem tudni, hiszen annyira jól titkol-
hatták, ha volt is ilyen, hogy semmi nem látszott az arcukon. 
De az is lehet, a Palkó-féle gyógybor gyógyította már őket. 
Fehér János, a párttitkár az én régen levetett mackónadrágom-
ban, és egy itt maradt pufajkában támaszkodik könyökölve az 
asztalon. Az előbb még próbálkozott mindenféle nótával, de 
egyikkel sem mentek vele, aztán szép lassan lesüllyedt a han-
gulata. Úgy tűnik, a Fehért is elérte a bor, és most éppen az 
utolsó, nagy robbanás előtti, lanyha állapotban van. 
Most kéne véget venni ennek az egésznek, gondoltam és hu-

nyorítva hívtam Erzsébetet ki a présház elé. Ő is tudta, hogy 
mi a helyzet, mert már mondta, hogy nem lenne jó, ha most 
érne véget az este, mert még nem békült ki a Németh Jancsi 
meg a Tollas. És ki tudja, milyen ember ez a járási, nem fogja-e 
megbosszulni valahogy az ingtépkedést, meg az előtte elmon-
dott szöveget. 
– Látod István – így csak nagyon ritkán szólított, és csak akkor, 
ha komoly volt a helyzet –, a Németh Jancsi is teljesen maga 
alatt van, ahogy kicsit józanodik.
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– Jó, akkor szívok egy kicsit a tavalyiból, gyere Erzsi! – és máris 
mentünk be a présházba.     
Senki észre sem vette, hogy nem voltunk bent. Megszívtam a 

tavaly elrakott pihent bort, és kivittem két kancsóval. A Tollas 
azonnal ráharapott, és máris töltött a Zsófinak, akinek egyre 
pirosabb lett az arca. A Tollas meg már idegességében és ger-
jedelmében egyszerre két cigarettára gyújtott rá, és hol az 
egyiket vette a szájába, hol meg a másikat.
– Szóval azt mondja Zsófika – kiált fel –, hogy én nem vagyok 
fiatal és még ráadásul spicces is vagyok? 
– Én, én, nem… - hebegi a lány. 
Megijed a nagy hangtól. Nem a Tollastól, mert azt már kezdi 

kiismerni a saját esze szerint, hanem azért, hogy mások is hall-
ják. A járási ember gyógyszertár-vezetői állást ígért neki. Bizto-
san tudott már valamit rólam, gondolta, miközben a nagy em-
ber mondta neki a zsolozsmát, másképpen honnan szedhette, 
hogy vörösdiplomával végeztem az egyetemen. Ráadásul olyan 
gyógyszertárat ígért, ahol van lakás is. Ő most idős szüleivel lakik 
az egyszoba-konyhás, kis lerekesztett fürdőszobás lakásban. 
Ennél a kollégiumban is több helye volt. De hát mit lehet tenni? 
Majd, ha sikerül jól férjhez mennie, vagy valami olyan álláshoz 
jutnia, akkor esetleg lehetne saját használatú lakása. S akkor 
itt van ez az ember. Nagy hatalmú. Ő megteheti, hogy tényleg 
ad neki egy olyan gyógyszertárat, mint ami itt van a faluban, 
Lászlófalván. Mi lenne, ha ide véglegesítenék? Nem kellene ak-
kor már tovább keresniük valami családos gyógyszerészt, hogy 
a lakást is adhassák hozzá. Ő biztosan el tudná intézni, és ak-
kor egyedül is kaphatna lakást. Most, 1969-ben, 25 évesen egy 
önálló lakásban lakni!  Ez több mint álom!
És mit kell adnom cserébe? Erről nem volt szó, de látom, gon-

dolta a gyógyszerész, hogy tetszem a Tollas elvtársnak. Hát, 
ha nem tudja meg senki?  Meg ki tudja, még mi lehet belőle? 
Itt mondta az előbb, hogy mennyire nem szereti a feleségét, 
és őt sem szereti az asszonya. Szegény ember. Ahogy részle-
tesen mesélte, hogy milyen sokat tesz neki és miket csinál, de 
az a hálátlan asszony csak nem akarja őt. Pedig nem volna ez 
csúnya ember, nézi végig. Igaz, kicsit testesebb annál, mint amit 
ő szeret, meg idősebb is nála, lehet, éppen dupla annyi éves, 
de azért meg lehetne szokni. Mit szólna az édesanyám és az 
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apám? Mint a hirtelen fogfájás, úgy nyilall bele a fejébe. Nem 
örülnének neki, sőt! Mikor ideért a gondolattal, magától nyúl a 
vizespohárba töltött tavalyi borért, és nagyot iszik belőle.
Tollas elérti, és máris perdül ki az asztal oldalára a nagy hordó 

végéhez, ahol Nagy Gyuriba botlik, akiről éppen most csúszik 
le a Juli. A nyitott sliccről látható, hogy mi volt itt még az előbb, 
de ettől még nagyobb kedve kerekedik. Végigfut rajta egy orbi-
tális orgia gondolata. De csak egy pillanatra, mert látja, két nő 
van összesen. Az egyik, a Juli már foglalt, és egész este megvan 
ennek a falu bikájának, a másikat meg nem adja senkinek, az az 
övé kell, hogy legyen, ha a fene fenét eszik is.
– Jöjjön, táncoljon velem Zsófika! – hajol meg a lány előtt.
– De hát zene sincs! – nevet a lány, aki a hirtelen felhajtott bor 
hatására már egyre bátrabb.
– Zene! Zene! Elvtársak, csináljatok zenét! – kiabál. – Ébresztő, 
zene!
Fehér eszmél hamarabb és azonnal elkezdi a Soha se hall ő 
olyan nótaszót, mint…
– Erre hogyan táncoljak, te marha – üvölt rá Tollas, pedig 
egyébként csend van. 
Csak az időközben elbóbiskolt Izidor horkantásait hallani. A 

járási nagyon be van indulva. Látta a Nagy Gyuri kielégült ké-
pét, és ott van előtte ez a zsenge kis fiatal nő, akin szintén 
látszik, hogy nem sok kell neki, hogy megadja magát.
– Száz forintnak ötven a fele – kezd el egy újabbat halkan a 
Fehér, amire Tollas legyint, de azért elkapja a közben székéről 
felállt Zsófi derekát és magához szorítja. Végül is nem a zene 
a lényeg, mondja a lány fülébe, hanem a tánc, a mozgás. És 
riszálja, nyomkodja magát, érzi, indul a férfiassága. A keze már 
a gyógyszerész fenekét markolássza és húzkodja magára. Ész-
reveszi a lány, hogy dudorodik a járási elnök és megijed, hirte-
len eltaszítja magától a Tollast. Most döbben rá, hogy már nem 
csak terv, meg elképzelés, hanem valósággá is válhat az eddigi 
beszélgetések rá vonatkozó része. A nagy ember ösztönösen 
nyúlna utána, de meglátja a lány ijedt arcát, és éppen hogy 
maga előtt vezetve:
– Jöjjön, üljünk le, igyunk egy pohárkával és beszélgessünk Zsó-
fika! – vált stílust. 
Fehér nem veszi észre a változást és egyre jobban belelovalja 
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magát az éneklésbe, meg a rigmusokba. A Nagy Gyuri is csatla-
kozik most már hozzá, míg a Kovács Juli kiment, lehet a vécére. 
Most már kezd működni a Nagy-Németh örök páros, hiszen 
egy-két nóta után néznek egymással szemben, és ha a töb-
biek észlelnék a történteket, akkor biztosan furcsán néznének 
erre a két emberre, akik mindig azt próbálják mondani, hogy 
egy kis kemény, egy kis híg, attól leszünk szomorúak, és hatal-
mas röhögésbe törnek ki. Valami titok lappanghat e mondóka 
körül, mert ezek nem unják. El sem tudják végig mondani, mert 
a másikra nézve tele szájjal, gargarizálva, esetenként már ful-
ladozva röhögnek. Csak akkor marad egy kicsit abba, mikor 
a Fehér már csuklani kezd. Az pedig ránézve veszélyes, mert 
éppen tavaly múlott el a két éve tartó állandó csuklása. Már 
teljesen megszokta ő is, meg a falu, hogy a Fehér úgy evett, 
úgy tartotta a beszédet és egyáltalán úgy csinált mindent, hogy 
közben csuklott. Körbejáratták vele a rendelőintézeteket, vé-
gig fektették a környező kórházakba, míg nem az utolsóból, 
miután árammal akarták kezelni, megszökött. Mindnyájan az 
Úristen kezében vagyunk, magyaráz Palkó a biciklijének, mert 
mire hazaért, elmúlott a két évig tartó furcsa nyavalya.
Ez meg kinek a kutyája? Esik ki a meséből az öreg, mikor 

meglátja, hogy már meg nem ráugatnak a Hosszú utcán a kerí-
tés mögötti ebek, hanem az egyik társukra, aki itt közelít vele 
szemben. Olyan kisebb növésű, mint a sajátja. Gondolkozik, 
kié lehet itt az utcában? Minden kutyát ismer, még a nevüket 
is tudja, és ha nappal megy el előttük, akkor rá sem hederít-
nek. Nem úgy ilyenkor, ha netán kimarad, mert úgy hozza a 
sors. A szemben jövő eb meg határozottan felé tart. Huny-
orog, megáll, hogy jobban megnézhesse, és akkor ismeri fel, 
amikor már közelebb ér, hiszen a két utcai lámpa között elég 
gyér a fény. Te vagy az Toki? Örvend és aggódik. Próbál le-
hajolni, hogy megsimogassa a zsemleszínű kutyáját, amit kis-
korában, mint majdnem halálán lévő állatot kapott. Ott állt 
előtte férgesen, koszosan, bolhásan és nézett rá a nagyanyja 
szemével. Most már az őt legjobban ismerő lénnyé lépett elő. 
Toki ugrik a hátsó lábára, és támaszkodik a Palkó térdénél. 
Így már tudja simítani, kicsit szeretettel veregetni a fejét. Mit 
keresel itt az utcán? Tudod, hogy nem szabad kijönnöd, mert 
még elüt valami kocsi, mondogatja neki, de tudja, hogy ebben 

82



az utcában olyan ritkán megy el valami, hogy az biztosan nem 
tenne kárt a kutyájában. De mindig ezt mondja neki, mert nem 
akarja azzal megsérteni, hogy az igazsággal szembesíti. Attól 
félti, hogy a szomszédban lévő nagytestű állatok esetleg kárt 
tennének benne. Hát elém jöttél? Hallottad, hogy öreg gazdád 
csoszog hazafelé ugye, foly-tatja.
Hát anyád meg mit csinál? Biztosan lefeküdt már, ugye? Jó 

sötét van már, biztosan van már éjfél is. Aztán vacsorát kaptál? 
Miközben kérdezgeti Tokit, az tökéletesen tudatában van an-
nak, hogy neki beszél a gazda, mert a farkát annyira csóválja, 
hogy az egész teste szinte inog bele. Vagy esetleg a lányok után 
koslatnál, jut eszébe Palkónak, és megáll, úgy nézi a kutyáját. 
Az meg észreveszi, vagy tényleg megérti, mert a farka máris 
behúzódik a hátsó lába közé és legszívesebben a föld alá suny-
nyogná magát, úgy áll a bicikli elejénél, szemben a gazdájával.
Majd te is úgy jársz, mint a Tollas, veszi fel a majdnem elejtett 

gondolat fonalat. Az is a pincében, vagyis a présházban, meny-
nyire tette a szépet a Szalontai Zsófikának. Az meg csak hall-
gatta, pedig már neki is kezdett tetszeni a járási ember, ponto-
sabban annak a helyzete. Az meg megállás nélkül mondta neki: 
– Tudja Zsófika… De olyan rossz így magázódva, igyunk per-
tut, jó?
A lány annyira megtisztelőnek vette, hogy boldogan mondott 

igent. Erre a Tollas keresztbe a kéz, abban a bor, aztán:
– Fenékig, Zsófika! – adta ki az ukázt. Meg is itták. – És a puszi? 
– követelőzött a járási ember, és akkor kapta el először a 
gyógyszerészlányt. 
De nem ám az arcra adott puszival. De nem ám, hanem meg-

fogta az a kicsit testes, de azért erős ember annak a kis törékeny 
lánynak a fejét, és úgy nyomta bele dohányfüstös nyelvét a kis 
fiatal szájba, hogy az szinte majdnem megfulladt tőle. Nyom-
kodta is el magát a Tollastól, de az olyan erősen szorította, 
hogy nem volt esélye. Aztán meg látni lehetett, hogy először 
csak megadta magát, utána meg már ő kezdte el irányítani a 
csókolódzás módját, ütemét. De jól is tette, mert ezzel elérte, 
hogy már nem szorongatta erőszakosan a nagy ember, és így 
akkor tudta abbahagyni, amikor akarta. Szétváltak aztán, de 
most már mindenki, aki bent volt a présházban, őket figyelte. 
Hiszen a járási első ember csókolódzott itt előttük, és ráadásul 
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pontosan, illetve kicsit erőszakosabban, de végül is úgy csinál-
ta, mint mindenki más. Az Izidor is felébredt. Azóta már a 
tava-lyiból két pohárral is ivott, és még a sültből is csipegetett. 
A Nagy Gyuri kacsint a Tollasnak, az meg most nem sértődik 

meg. Inkább elismerésnek veszi, hiszen ő idősebb, mint az 
agronómus, és mégis fiatalabb a nője, mint annak. Ráadásul az 
övé még teljesen zsenge, hiszen itt még sem gyerek, sem férj 
nincs.
Leül, vissza az asztal végére, egymás mellé, a tegeződő pár, 

és Tollas folytatja a puhítást, de most már állandóan átkarolva 
tartja a lányt, és minden mondat után apró csókokat nyom a 
nyakára. A Zsófi nem csak tűri, de úgy tűnik, élvezi is, hiszen 
nem azt tapasztalja, hogy ő egy trófea, hanem ellenkezőleg, 
úgy érzi, ezzel több lett a többi falusi vezető szemében. Én meg 
csak néztem, hogy mi lesz ebből, tudod kiskutyám, szól Palkó 
a Tokinak. Úgy látszik, a kutya közelebbi társ most a biciklinél, 
mert ő lett a partner. 
A Tollas meg dicsérte magát. Hogy majd megmutatja a Zsó-

fikának a Diósfürdőn tavaly befejezett nyaralóját, amit papíron 
úgy nevezett el, hogy hétvégi ház, de azért nyaralót épített. 
Meg, hogy milyen nehéz volt elintézni a telket, meg a tulaj-
donszerzési korlátozást is. Bár, mint mondta, neki nem volt 
ebből problémája, mert most is tanácsiban laknak. De abból 
már elege lett, hogy a sok pesti ügyvéd, meg orvos egymás 
után építette az ilyen, meg olyan lakot, miközben neki meg 
nem lehetett. Megmondta, hogy ő sem lopott soha semmit, 
és nem állította soha, hogy azok ott lopták a rávalót, de neki 
is legyen lehetősége kipihenni a hétköznapi fáradalmakat egy 
hétvégi házban. Aztán, mikor a központi elvtársak akartak neki 
valami falu határában kertet adni, illetve, hogy azt vegye meg, 
akkor azt mondtam nekik, hogy: Elmegyek én oda elvtársak, de 
akkor ti is ott vegyetek, aztán majd együtt ássuk, meg kapáljuk 
a krumplit, és a répát! – közben nevet és csókolgatja Zsófi vál-
lát, nyakát.
– És aztán? – szól közbe a gyógyszerészlány.
– Aztán – folytatja, mint egy itt termett győztes hadvezér –,  
természetesen Diósfürdőn épült meg a nyaralóm, amit úgy 
tudnak persze, hogy csak hétvégi ház.
– Miért, van különbség a kettő között? – kérdezi értetlenül a lány.
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– Hát persze, majd meglátod – válaszolja. – Remélem, eljössz, 
ugye? Eltöltünk majd először egy jó hétvégét, később meg töb-
bet.
– Szívesen, de hát mit szól a családod? – kérdezi bátortalanul, 
mert fél, esetleg olyan területre téved, amihez neki semmi 
köze.
– Hát mit szólnának? Semmit. Az én dolgom és punktum. 
Egyébként is, téged szeretlek.
– Most mondja… 
– Tegeződünk.
– Most mondod ezt, mert egy kicsit ittál, velem együtt – 
mondja bátran a Zsófi.
– Na, idenézz kislány! – ugrik fel a Tollas és tolja oda a székét 
a nagy hordó mellé.
– Mit csinál Tollas elvtárs? - szólítja meg az Izidor, miközben ő 
meg mászik fel a hordó tetejébe. 
– Megmutatom, hogy milyen fiatal vagyok. Nézd meg, Zsófika, 
még ezt a nagy hordót is megtudom lovagolni -, és erőlködve 
húzkodja fel magát a több, mint két méteres hordó tetejébe. 
Már mindenki az asztal másik oldalán áll, kezükben a pohár 

bor és isznak, tapsolnak a nagy ember attrakciójának. Tollas 
élvezi, hogy ő olyant talált ki és csinált meg, ami másnak nem 
jutott eszébe. Még a Nagy Gyuri szemén is látja az elismerést. 
Az pedig a falu bikája, már sok mindenen keresztülment, mond-
ják. Időközben a Kovács Juli is bejött, és olyan lelkesen tapsol, 
és olyan mélyen néz a szemébe a hordón ülőnek, hogy annak 
átvillan a gerincén, hogy mi lenne, ha… De ez csak egy pillanat 
volt, mert a Szalontai az, aki most kell neki. Nézésével átfut 
a Németh Jancsin. Látja, az is ott áll a Fehér mellett és tap-
sol, de az arcán látszik, hogy tele van szorongással. Féljél csak 
komám! Majd meglátod, a jövő héten, hogy kinek szorongattad 
a kezét és tépted le az ingét, gondolja, de ahogy semmibe véve, 
látszólag észre sem vette a téeszelnököt, ezt az üzenetet a 
jelenlévők kimondatlanul is érezték. Ezért aztán még lelkeseb-
bek voltak a mutatványra. 
– Hát nem is iszunk, elvtársak? – szól le a hordó lóról. 
Azonnal üveget kerítenek, és abba töltik a tavalyi pihent Ezer-

jót. Fehér a széken egyensúlyozva, nagy nehezen, pipiskedve 
adja fel neki. Nagyot húz belőle. Az meg, mintha lovon ülne és 
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vágtatna, himbálja magát előre meg hátra. 
– Hű a szentségit, a nadrágom meg szétszakadt a slicctől vé-
gig, a seggén át – mondja nevetve, és vele hahotázik az egész 
társaság. 
– Akkor viszont nem is kell leszállni a lóról, ha pisilnie kell – 
löki be az okosságot a Juli. 
– Úgy van! – kap rajta a nagy ember. – Ez egy olyan ló, és a lo-
vasa meg főleg, hogy mindent a lovon csinálunk. Igaz pacikám? 
– veregeti meg a hordó oldalát.
Hogy mutassa, a mindent, azt szó szerint lehet érteni, kér 

még egy üveg bort, hogy mind a két kezében legyen. A lentiek 
újabb üveget kerítenek. Ez egy kicsit kisebb, valamikor üdítő 
lehetett benne, bár, ha jól belegondolt volna valaki, akkor fur-
csának találta volna, hogy itt a hegyen üdítőt szopogasson az 
ember fia, mikor már a gyereknek is vizes bort adnak, ha nem 
tud aludni, vagy fáj a hasa. Mindenesetre az üveg hasonlatos 
a bambis, vagy az almuska üvegre, de most Palkó-féle, 68-as 
évjáratú, pihent Ezerjó van benne. A Fehér ismét a borfeladó, 
amit a nyakába folyó nedű mutat. A nagy ember pedig üvöltve 
rángatózik a hordón: 
– Gyí, te! Gyí! – és közben előbb a jobb, majd a bal kezében 
lévő üveget nyakalja. 
Aztán eltátja a száját, és egyszerre a két üveget nyomja bele 

és borítja meg. Ez nagy mutatvány, majd megfullad tőle. A 
könnye is szakad már, de közben megint megakad a Kovács 
Julin a szeme, és mondja felé címezve: 
– Kettő is befér, hát nem? 
A Juli nem érti, hiszen már neki megvolt az alapos kibélelés, 

most nem jár az esze arra a srófra, mint a Tollasnak, és nevetve 
kiabálja fel: 
– Kitágul az, csak nyomni kell! 
Na, erre aztán van röhögés már fent is, meg lent is. A Nagy 

Gyuri ugyan a Németh Jancsival kínjában röhög. Igaz, ki 
ezért, ki meg azért, de az igyekezet megvan. Mert a Gyurinak 
nem tetszik már, hogy a járási ember szemet vetett, még ha 
érintőlegesen is a Julira, a Németh Jancsi meg azt latolgatja, 
hogy mi lehet a következménye az összeszólalkozásnak. Az Izi-
dor, a Barna Izidor, a tanácselnök viszont a térdét csapkodja és 
kiabálja, de, hogy honnan vette, azt senki soha nem tudta meg:
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– És a vizelés is menne, Tollas elvtárs? 
– Na, ná! Meg még más is!  Igaz-e Zsófika? – hunyorít a sze-
mével a lány felé, aki most már nem tudja, hogyan illik ebben a 
helyzetben viselkedni. 
Az ő tapasztalatai szerint ez már nagyon fiús, férfias játék, és 

nem tudja, mikor tesz jót. Ha nevet, vagy nem, ha félti a nagy 
embert, hogy le ne essen, vagy értésére adja, hogy csak azért 
nevetnek vele, mert félnek tőle. Aztán megiszik ő is még egy 
pohár bort, és máris úgy látja, nincs itt szó semmi félelemről. 
Szeretik és tisztelik az ő jótevőjét, mert az biztos, hogy jót fog 
vele tenni. Hiszen megígérte, hogy véglegesíti a faluban és övé 
lesz a gyógyszerészlakás. Még az is elképzelhető, hogy a szüleit 
is idehozza. Hiszen ez kétszoba-konyhás, szép nagy lakás, és 
önálló udvara is van. Hadd legyenek büszkék az ő lányukra, 
hogy mennyire fontos ember a faluban, és a jótevője meg mi-
lyen nagy ember. Majd ha meglátogatja őket otthon a Tollas 
elvtárs és bejön a mostani kis járdán a lakásba. Édesanyja biz-
tos a szobában fog teríteni, és a legtisztább horgolt terítővel, 
a kerek asztalon. Az édesapja, majd kimenti magát, hogy dolga 
van, de nem is baj, mert ő úgy sem értene egyet, vagyis lehet, 
nem is tetszene neki ez az ember. Pedig milyen bátor ott fent a 
hordó tetején! Rajta kívül, lám, senki nem mer felmenni, pedig 
most is kiabál: 
– Na, gyertek elvtársak! Nagy ló ez, többen elférünk rajta! – 
de csak nem mozdul senki. – Csak nem féltek? Ez olyan, mint a 
munkásosztály válla, háta. Olyan erős, olyan széles és nagyon 
teherbíró. Na, gyertek, kapaszkodjatok!
– Mi inkább meghagyjuk ezt a Tollas elvtársnak! – mondja a 
Németh Jancsi. – Hogyan merészelnénk Tollas elvtárs elé, vagy 
főleg mögé ülni? 
Hát, okos ember ez a Németh Jancsi, tudod-e Toki, szól most 

az elbeszélés közben a kutyájának Palkó, mert ezt aztán sok fé-
leképpen is érthette volna, ha nem, két kis híján üres üveg van 
a kezében, és nem a Zsófi fiatal teste van a lelki szeme előtt.
De továbbra is a Németh udvarlásának és félelmének vette, 

és így is folytatta:
– Milyen jól tudjátok, elvtársak! Mindenkinek megvan a maga 
helye és szerepe, és elsősorban ott kell tudni eleget tenni. 
Nekem itt van ez a szép, nagy hordó ló meg a Zsófika – ütö-
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gette az üveget a sötét színű dongákhoz. – Igaz, Zsófika? – néz 
rá kihívóan a lányra, aki miután úgy látja, a nagy ember uralja az 
egész kompániát, boldogan tapsol, aztán szemérmesen lesüti a 
szemét. 
Nagy Gyuri gondolja, kihasználja a helyzetet, hogy a Tollas fent 

van és látszólag le sem akarózik onnan jönni, a gyógyszerész-
lánynak meg úgy látszik, annyira nincs ínyére a járási ember, 
mert lám, most sem néz rá. Hiába, a falu bikája nem az ilyen 
szemlesütős nőkhöz van szokva. Hiszen, ezt a holdvilág képű 
agronómust, többnyire a nők választják ki maguknak, és sza-
kasztják le, hogy különböző előnyökhöz jussanak. A Nagy 
Gyu-ri meg azt gondolja, hogy ő a kezdeményező, és a Juli 
is az ő hódításának eredménye. Így aztán nem csoda, hogy a 
meregető szemű asszonyokhoz szokott, ahol gyorsan oda is ér, 
amit kínálnak neki. Most oda is vágódik a tele kancsó borral, 
amit éppen azelőtt töltöttem fel újra, magyarázza a Tokinak 
Palkó, és kínálgatja vele a Zsófikát. Az meg még mindig maga 
elé néz, mintha meg volna illetődve, de az is lehet, észrevette 
azonnal a Gyuri közeledésében rejlő férfiasságot és szégyellte 
magát a járási ember előtt. Az meg megfogja a kis keskeny ál-
lát és felemeli, hogy a szemébe nézhessen. A lány nézi a zöldes 
cirmos szemeket a kerek arcban. A nagy ember is néz fent 
a hordó tetejéről, de a többiek is. Szinte megáll a levegő a 
présházban. Hiába van nyitva az ajtó, semmi nem mozdul. Most 
hirtelen belehasít a csendbe a hideg ősz elől a padló résébe 
menekült tücsök. Juli ébredt fel először. Mondjuk, könnyen 
is tette, hiszen látta ő a jó előbb, hogy tetszik a Tollasnak. S 
ha nem a Nagy Gyurival kezdte volna az estét, akkor simán 
elkaphatta volna. Ki tudja, a nagy ember milyen előrelépést, 
esetleg a városban adminisztrátori állást adott volna neki, ha 
kicsit kényezteti. De egyébként sem érdekes, mert ezért a kis 
nyeszlett lányért van oda, de most hátha a Gyurinak is az kell, 
akkor én miért ne próbálkozzak, fut át rajta. 
– Én felülök szívesen a Tollas elvtárs elé a lóra! – szól fel, és 
úgy nézi a lovagló embert, hogy közben nyelvével megnedvesíti 
a szája szélét.
Látszik a Kovács Julin, hogy már nem a kis fiatal szűzlány, mert 

olyan áthatóan tud nézni, hogy alig van férfi, akinek el nem 
indul erre a szemekre a fantáziája. A nagy ember sem tudja 
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levenni a szemét róla. Olyan a Juli nézése, mint a mágnes. Alig 
telik el idő a szemkontaktus alatt, de úgy érzi, már minden 
megvolt. Nem is látja, mennyire hullámzik a nő keble, mert a 
gondolataiban már teljesen beleüríti magát.
Szegény Izidor, egyre kétségbeesettebben néz hol jobbra, a 

Nagy Gyuri és Zsófika szemező párosra, hol meg tőle balra, a 
szemmel izélőkre. A Németh Jancsi már rég feladta, csak vala-
hogy próbál haladni a nagy emberrel, hogy helyrehozza, amit 
még lehet. Ezért aztán ő az, aki közbeszól: 
– Tollas elvtárs, megtölthetem az üvegeket, vagy leszállsz a 
hordóról? – tegeződnek ugyan, de most a szállsz szót nagyon 
halkan mondja, mert nem tudja, helyes-e ebben a helyzetben 
ez a közvetlenség.
A megszólított nem örül, hogy megszakítják ezt a szemmel 

mindent kapcsolatot.
– Nincs jobb dolgod Németh? De tudod mit, töltsd fel az 
üvegemet! – és ezzel már dobja is le a nagyobb fehéret. 
A téeszelnök nehezen, de elkapja.

– Azt meg verd ki a fejedből, hogy te bárhonnan is le tudsz 
engem szállítani! Ahhoz te még nagyon kisfiú vagy. Majd én 
döntöm el, hogy mikor és hogyan.
Hát ez arra jó volt, hogy most már mindenki tudta, folytatja 

az út közepén lassan haladva a biciklivel és Tokival, a kutyájával, 
hogy nincs bocsánat. Miután megtöltötte borral a fehér üveget 
a Németh Jancsi, nem is próbálkozott már azzal, hogy fel is 
adja neki. Az Izidor, a tanácselnök volt az, aki a saját nyakába 
borogatott egy kicsit, miközben a széken pipiskedve tolta fel 
az üveget a nagy embernek. Ennek a Gyurinak biztosan há-
tul is szeme van, mert hiába állt szemben a Zsófival, és nézte 
igézően annak fekete szemeit, azt is látta, hogy mit művel a Juli 
a hordón ülő első emberrel.
– Na, ezt már nem! – gondolja, és máris ott van a barátnője 
előtt. 
Az meg szemtelenül néz rá, amiben az látszik, hogy na, mi 

van, te mafla? Nem látod, hogy tetszem a nagy embernek? Mi 
vagy te őhozzá képest? Ezt nem mondja, de a Kovács Juli szeme 
mindennél többet elárul. 
– Gyere, menjünk ki! – fogja meg a válla alatt a fiatalasszonyt. 
Ő ránt egyet magán. 
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– De hogy megyek, nincs nekem semmi keresnivalóm most 
kint – válaszolja.
– Gyere, beszélgessünk – mondja neki Gyuri, szinte suttogva, 
mert nem akarja, hogy a többiek is hallják, meg egyébként is, 
olyan erős düh feszül benne, hogy ha hangosabban mondaná, 
akkor biztosan üvöltene.
– Mit beszélgessek én veled? – vág vissza. – Eddig sem beszél-
gettél velem, csak csináltad, ha úgy akartam.
– Te Juli! – szól közbe, és látszik, ropogtatja az ujjait, ahogy 
szorítja ökölbe a kezét.
A Kovács nem veszi észre, vagy bátran feszíti a húrt, mert úgy 

gondolja, a nagy embernél védelemre lel.
- Juli, Juli! Csak ezt tudod mondogatni. Mi vagy te? A főagronómus 
elvtárs? Na és, ki nem szarja le? Nagyra vagy magaddal, pedig 
tudnék én mesélni, hogy milyen férfi vagy te? Majd mindjárt a 
kisbarátnődnek, vagy inkább a Tollas elvtársnak, arról, hogy 
mit tudsz te. Tudod mit?
– Halljuk, halljuk! – kiállt közbe a hordó tetejéről a megszólí-
tott. – Most derül ki az igazság a falu bikájáról!
Nagy Gyuri a 35 évével, torzonborz hajjal, mint egy bezárt 

és megvadult bika áll ökölbeszorított kézzel a Juli előtt, háttal 
a hordónak, balra tőle az asztal végén a Zsófi, közvetlen mel-
lettük pedig a Németh Jancsi. Az Izidor még mindig a hordó 
mellett és alatt van az asztal túloldalán. Fehér pedig a bejárat 
felőli asztal végén támaszkodik a szék karfájának és figyeli az 
eseményeket. Ő az, aki a legjobban megérzi a vihar közeledtét. 
Nem véletlenül sikerült neki mindig úgy alakítania a dolgait, 
hogy ő ne kerüljön kényelmetlen helyzetbe. Többnyire tudta, 
hogy mikor kell háttérbe húzódnia, és melyik pillanatban kell 
előlépni és mutatni magát. Most is csendesen nézeget és iszo-
gat, hiszen tényleg jó ez a tavalyi bor. Egy szint után hosszú 
ideig nem érzi az ember, hogy többet ivott a kelleténél. Jelen-
leg is ez van. Hiába issza egymás után a pohár borokat, pedig 
csúszik le, mintha húznák belülről, nem érez semmit. Még csak 
nem is szédül. 
– Még kiderül, hogy nem is vagy te olyan nagy kan, komám! – 
állítja és csapkodja a hordót örömében a Tollas. 
De Nagy Gyuri már ezt nem hallja, és figyelme is elsősorban 

befelé van. Ebben a pillanatban jön rá arra, hogy ő egészen idáig 
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csak egy játékszer volt. Ez a nő végig a bolondját járatta vele. 
Most döbben rá, hogy mit kockáztatott és miért, és ki miatt. 
És hatalmas fájdalom tölti el, hiszen nagyon, nagyon szerette, 
szereti ezt a kis apró növésű asszonyt. Még a neve is olyan 
jó, abba is milyen szerelmes volt. Hiszen ki hordhat ilyen szép 
nevet, mint a Kovács Juli. De ez egy kurva! Esik át a benne lévő 
ló túloldalára. Itt előttem, mikor éppen kijövök belőle, kezd 
ki azzal a kövér barommal. S most még ezek tetejébe, meg is 
szégyenít.
A Juli azt gondolja, itt a nagy lehetősége. A járási első ember 

belekerült az ő hálójába, csak most már azt kell bizonyítania, 
hogy a Nagy Gyuri csak egy kényszerű kapcsolata volt.
– Így van, Tollas elvtárs – kezdi –, a Nagy Gyurinak csak a szája 
n… – eddig jutott, mert akkor hirtelen akkorát kapott, hogy 
benne maradt a folytatás. 
Aztán meg jobbról ugyanazt, és még jött volna felváltva, ha 

közben a Németh Jancsi rá nem veti magát és le nem nyomja 
a székre.        
Tollas felegyenesedik a hordó ló tetején. Az előbb még csú-

fondáros arckifejezéssel előrehajolva nézett le a két ellenfél-
re. Az egyikre azért, mert megtépázta az ingét és az önbe-
csülését, a másikra meg a nők miatt, de most már jobban érzi 
magát, hogy fent van, messze ezektől, mert ki tudja, ha egy kis 
élcelődés után pofonok csattannak, még mi következhet.
A Juli kirohan a nyitott prés ajtaján a sötétbe. Kint nincs lám-

pa. Szerelt ugyan a bejárat felé egyet a villanyszerelő, de valami 
oknál fogva, a kiköltözéstől kezdődően, soha nem világított. 
Látod, Toki, szólítja meg közben a kutyáját Palkó, ilye-nek ezek 
az iparosok. Otthon is, hol jó az udvari lámpa, hol meg nem. 
A pincéhez sem jött ki megjavítani, pedig szóltam neki, lega-
lább ötször, ha nem többször. Így aztán nem mehetett mesze 
a Kovács Juli sem. A szőlőben éjszaka olyan sötét van, ha nincs 
telehold, hogy az ember az orráig sem lát. Biztosan közel 
az ajtóhoz ülhetett le, mert, ahogy később hallottam, és hát 
látható is volt, a Nagy Gyuri, aki utána ment, hamar megtalálta.
– Na, Zsófika, gyere, ülj fel ide elém a nyeregbe! – hívja a 
gyógyszerészt Tollas.  
Az meg szeretné helyrehozni a szemezését, amit a Nagy Gyu-

rival csinált, és máris indul a szék irányába.
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– Jöjjön kislány, majd én segítek – tüsténkedik máris Izidor. 
Teheti, hogy így szólítja, hiszen végül is a falu vezetője, és a 

lánya is lehetne a Szalontai Zsófi. Nagy nehezen elkezdi fel-
nyomni, a Tollas meg közben húzkodja. Már senki nem döbben 
meg azon, hogy a miniszoknya teljesen felhúzódik, és a kis fe-
hér bugyi kilátszik. Ahogy egyik lába fent, a másik meg lent for-
mában próbálkozik felkapaszkodni, teljesen látni engedi a lába 
közét. Látható, hogy kis fiatalka a lány, mert még a szőrzete 
sem annyira dús és erős, hogy annak nyoma látható lenne. A 
lentiek a benézés után inkább elfordítják a fejüket, mert tud-
ják, ez nem az ő területük, és senki nem akar a Németh Jancsi 
sorsára jutni.
Tollas húzza, az Izidor emelgeti, taszajtgatja a lányt, aki a bal 

lábát, amit először akart átvetni a hordó tetején, csak a járási 
ember mögé tudja tenni, mert annak a térdétől nem fér el. 
Így aztán hosszas nyomkodás és húzgálás után fent ül ő is, de 
a Tollas mögött. Kapaszkodik erősen, hiszen magasan van, és 
nem érzi magát biztonságban. Tollas azonnal itatja, és élvezi az 
összesimulást. Nyomják a hátát azok a kis ennivaló barackok. 
Még hátrább nyomkodja magát, és kihasználja az alkalmat, hogy 
a lány combjai is teljesen csupaszok. Hol egyik kezével tapigál 
hátra, hol meg a másikkal, és mindig beljebb és beljebb a me-
legség felé. A gyógyszerészlány már teljesen belemelegedett, 
és a bor is megtette a hatását, mert nem ellenkezik. Ábrándos, 
majdnem kívánós szemekkel néz előre a szemközti, bő három 
méterre lévő csupasz fehér fal felé, de látszik, a belső szeme az 
ujjak matatását látja, ami a combtöve felé közelit.
Tollas boldog, mert tudja, eljött az, amiért egész este küz-

dött. Érzi, hogy a lány megadta magát, csak hogyan kellene 
olyan helyzetet teremteni, hogy meg is történjen. Le kellene 
szállni a hordóról és akkor,…  Néz körül lefelé. Azok már mind 
leültek. A Nagy Gyuri és a Juli valahol kint vannak a sötétben, 
biztos isznak is a békülésre, mert látja, hogy a Palkó viszi ki az 
egyik kancsó bort, a Fehér hangolja az Amúri partizánokat, 
a Németh Jancsi és az Izidor meg nem nagy lelkesedéssel, de 
vele tart. Megint nagyon erősen jön rá a gerjedelem, de közben 
pisilhetnéke is van. 
– Emberek, már meg vizelnem kell! – szól, mint egy király. 
– Ott a hordó, Tollas elvtárs! – válaszolja a Németh Jancsi 
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gondolkozás nélkül.
– Nekem te ne hordózzál! Ki kérdezett? – szól rá a nagy em-
ber, miközben már annyira átvette a Zsófi a mellette ülő szere-
pét, hogy még bólogat is hozzá.
De azért kihúzza a dugót maga előtt, és az alsónadrágja slic-

cénél megfogja az anyagot, és kicsit tovább szakítja, hogy ké-
nyelmesen beleférjen a szerszáma a lyukba. Elindul a megtisz-
tított bor vizelet formájában a nagy hordóba. Teheti, hiszen 
üres. Sőt, lehet soha nem volt benne semmi. Amikor Palkó 
megörökölte is itt volt már. Mondta is a kőműveseknek, hogy 
takarjátok be, mert ez a hordó a helyén marad. Úgy is volt. 
Az új présházat kibővítve köré építettük, hiszen tudod, Toki, 
mondja a zsemleszínű kutyájának. 
Ott állnak a harmadik villanyoszlop alatt a gyér fényben, és 

húzkodja egyik gyufaszálat a másik után, mert közben úgy 
gondolta, rágyújt. Már alig van az este megvett Kossuthból a 
keménypapíros dobozban. Ahogy fogy a cigaretta, annál keve-
sebb benne a dohány. Amit most is meg sikerült gyújtani, félig 
azonnal leégett, mert már csak a papír volt. A dohány a doboz-
ban maradt, kihullott belőle. 
Na, ott, abban a helyzetben nem volt sok idő arra, hogy el-

szívjak egy cigarettát, pedig csinált az Erzsi azt is előtte való 
nap. Mert a probléma az volt, hogy ahogy vizelt a nagy ember a 
hordóba, előrehajolt és a bortól megnyúlt golyói is belecsúsz-
tak a lyukon, a hordóba. Ezt biztosan díszhordónak készítették, 
mert a lyuk a tetején a hordóhoz képest inkább kicsi volt. Bár 
lopózni lehetett volna belőle, esetleg, mondjuk a felső húsz, 
harminc centiből. A járási ember fent feküdt előre hasalva a 
hordón, a lány meg szintén, de rajta. 
– Na, ugye, nem láttál semmit, Zsófikám? – kérdezte meg már 
többször a Tollas a mögötte kapaszkodó lánytól. 
Mire ő mindig ugyanazt, hogy nem, én nem. Még nem meri 

neki mondani, hogy Sándor, pedig már az este folyamán többször 
fel lett szólítva rá. A lentiek egyre jobban belejönnek a mozgal-
mi dalok éneklésébe. Végigmennek szép lassan a repertoáron 
és miután kifogynak, jönnek az egyebek. Ahol a legjobbak a 
cigánydalok, mert ott lehet igazából verni az asztalt. Fehér 
eközben üres üvegeket kapar össze a sarokból, és azokat ütö-
geti a késével. Aztán jön a siratós, az én apám, meg az éde-
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sanyám nótája, és az összesnek a végén az Akácos út, ahol vagy 
nagyon halkan, vagy lehet üvöltve is, csak ne hallja meg senki 
más.
Egészen megfeledkeztek a fent ülőkről, mert azok meg csak 

így, előrehajolt állapotban vannak egymáson. A Tollas valamit 
birizgál a lába között, a Zsófika meg közben elaludt a nagy em-
ber hátán. Csend lesz. A nóták elfogytak. Kicsit ki van min-
denki ürülve. A bor is elég már. A sültek meg már teljesen 
elfogytak, csak tészta és kenyér van az asztalon, meg egy üveg 
zsír és lilahagyma, amit az előbb evett a Barna Izidor.
– Elvtársak! Baj van. Nagy baj! – szólal meg a hang a hordó 
felől. 
Mindenki arra néz, vajon mit talált ki megint a járási ember. 

Mi fog még történni? Inkább mennénk már haza, és bújnának 
be az asszony mellé, gondolják.
– Segítünk, Tollas elvtárs! – ugrik a szolgálatkész Fehér János.
Hát persze, hiszen ő a pártitkár, hát ki ugorjon, ha nem ő.  

– Nagy baj van! Nagyon nagy baj – ismétli magát a hordón 
Tollas.
A lentieknek már a hangtól libabőrös lesz a hátuk. El sem tud-

ják képzelni, mi lehet az. Hiszen végig itt voltak, ha valami érte 
volna a nagy embert, vagy az országot, akkor tudnának róla. 
– De hát mi a baj, Tollas elvtárs – kérdezik kétségbeesetten 
majdnem egyszerre.
– Nagy a baj, nagyon nagy a baj, elvtársak – csak ennyi a válasz 
és változatlanul előrehajolva ül a hordón.
Közben a Szalontai Zsófi is felébred a felszínes szunyóká-

lásából, és ki akar egyenesedni, de úgy, hogy közben kapaszko-
dik az előtte ülőbe. A lány húzná fel, hogy egyenesen üljön, az 
meg vissza. Húzkodják egymást, erőlködnek. Először Zsófi azt 
gondolja, hogy nem tud magától felegyenesedni a patronálója 
és segíteni akarja, de miután rájön, hogy az akarattal húzza 
vissza, hát erre ő még jobban erőlködik. Ki sem nézni ebből a 
kis, nincs ötvenkilós lányból ilyen erőt, ahogy átfogja a mellénél 
Tollast, és teljes erőből húzza fel.
A lentiek tátott szájjal figyelik, mi történik a hordó tetején, 

és most már tényleg nem értenek semmit sem. A Zsófi dere-
kára csúszott műbőr szoknyájában, bugyiban és kék blúzban 
erőlködve, neki-neki feszítve akarja felegyenesíteni a Tollast, 
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aki kigombolt derekú és meglazított derékszíjú szétszakadt 
nadrágjában a kilógó eredetileg fehér ingében, mint anyjában, 
kapaszkodik a hordóhoz, és az előrehasalt állapotából nem 
enged. Úgy tűnik, a gyógyszerészlány győzedelmeskedik, mikor 
a járási ember a jobb kezében eddig szorongatott fehér üveget 
teljes erőből a földhöz vágja, ahol nagy csörömpöléssel törik 
apró darabokra.
– Mondtam, hogy baj van, nagy a baj! A kutya istenit ennek 
itt! – üvölti.
– Jó, de mi a baj, Tollas elvtárs? – kérdezi most már ijedten a 
párttitkár, Fehér. 
– Gyere ide közelebb és megmondom, de a füledbe.
Izidor kapott először észbe, és máris készíti a széket, meg egy 

másikat a tetejébe, hiszen másként nem lehet elérni a fülével 
a száját a nagy embernek. A többiek is segítkeznek, és végre 
nagy nehezen ott van a jobb füle az előrehajolt Tollas szája 
előtt. Hallgatja, de nem sokat mond, csak egy rövidet. Köz-
ben a lányt látja, aki ahogy ott ül mögötte, szeretné tudni, mit 
mondott a Fehérnek az ő támogatója. A párttitkár leszáll a két 
egymásra rakott székről.  
– Megoldjuk Tollas elvtárs, legyél teljesen nyugodt – mondja.
A lentiek nézik. Hol a Fehért, hol meg Tollast, és arra vár-

nak, hogy valaki mondjon valamit. A Némethet nem nagyon 
érdekli az egész, mert inkább azon töri a fejét, hogy ki van 
olyan ismerőse, aki ha kell, akkor megvédi. Az Izidor, aki a 
legidősebb a társaságban, már biztosan látott egyet és mást, 
mert ha aggódik is, az csak azért van, mert most ezt várják el 
tőle, de egyébként mélyen nem érinti. Nagy baj biztosan nincs, 
hiszen mindenki él, gondolja.
– Elvtársak! – szól egy pohár friss bor lehúzása után a lehető 
legkomolyabban Fehér. – Megbeszélést tartunk. Hívjátok be a 
Nagy Gyurit is!
Németh Jancsi indul az ajtó irányába, ami egész éjszaka 

egyébként nyitva van, és egy perc sem telik el, már jönnek 
is be hárman. Természetesen a Németh és összeölelkezve a 
Nagy Gyuri és a Kovács Juli. Boldogan csókolóznak, miközben 
a világosságba érnek. Látszik, szent a béke, sőt, még közelebb 
vannak egymáshoz, mint annak előtte. A nagy embert ez most 
egyáltalán nem érdekli, sőt, az egészből szeretne szabadulni.
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– Na, mi a helyzet – kérdezi feldobódott hangulatban a Gyuri.
– Üljetek le elvtársak – mondja Fehér, meg sem hallva a Nagy 
Gyurit. – Megbeszélést kell tartanunk.
Mindenki leül és várakozva néz, mi történhetett? 
– Rövid leszek – mondja. – A Tollas elvtárs beszorult és 
segítenünk kell.
A hordó tetejére néznek, ahol az előre hajoló ember bólogat, 

és a feléjük mutató tenyerét kifelé fordítva adja tudtukra, hogy 
ez van, mit csináljak.        
Van itt majdnem szemben a házával egy elhagyatott ház. Már 

vagy három éve, hogy kihaltak belőle, és a rokonság meg va-
lahol az ország másik részén lakik. Amikor itt voltak a teme-
tésen, Lászlófalván, és természetesen őket is meghívták, mint 
jó szomszédot a torra, szóba került a ház sorsa. 
– Nekem nincs szívem eladni még ezt senkinek, István bá-
csi – mondta neki a fiatalasszony, aki a legközelebbi, de mégis 
távoli rokona volt az elhunyt szomszédoknak. – Itt élték le az 
életüket, még kell egy kis idő, hogy egyáltalán elfogadjuk, hogy 
nincsenek többé.
A gondozatlan, gazzal felvert ház mellett van egy kis ösvény, 

amit már senki nem használ. Arra jó, hogy Palkó könnyítsen 
magán. A kerékpár neki van döntve a ház elejének, ő meg a fé-
lig letolt nadrággal álldogál és várja, hogy elinduljon a vizelete. 
Erzsébet furcsa dolgokat művel, ha olyan kedve van. Mert lám, 
most is félig bevarrta a sliccét, és így kénytelen csupasz fenékkel 
álldogálni, hogy megkönnyebbüljön. Na, nem volt az mindig így 
kiskutyám, tudod-e, szólítja meg Tokit, aki tisztes távolról figy-
eli. Úgy látszik, ismeri már, mi fog történni, mert nem kockáz-
tat a közelítéssel. Amikor még fiatalabb voltam, folytatja, nem 
kellett félórát is ácsorognom egy kis vizelés miatt. Nyáron, az 
István napon, főtt a kasztrójban a birka. Néztem, mikor fordul 
fel a hús tetejére a tisztított, pörkölt fej. Akkor már tudtam, 
meg sem kellett kóstolnom, kész van, ehetünk. Akkor még le-
galább harminc embernek parancsoltam. Nem csak a szava-
mat lesték, hogy mit szeretnék és hogyan, de úgy gondolom, 
szerettek is. Sokat ittunk olyankor, de soha még egy hangos 
szó sem hangzott el, nem hogy verekedés, meg üzekedés. Ha 
valakire rájött, hát elment, azt visszajött. Látszott rajta, hogy 
volt valami, de ki törődött vele, ha egyszer a Palkó Istvánnak, 
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a kutya magyarnak névnapja van. Nem úgy, mint akkor, tavaly 
a présházban! Bár ott is hiába volt a nagy veszekedés, jó hamar 
kibékült a Gyuri és a Juli. Azóta is együtt vannak. Semmi nem 
változott, csak kipróbálták azt is. Amikor bejöttek az asztalhoz 
a megbeszélésre, amit a Fehér hívott össze, még a Nagy Gyuri-
nak volt a legjobban az esze a helyén. Mondta is: 
– Befelé biztosan sorban, egyenként csusszantak be a golyók. 
Most, mikor ki kellene húzni, a sok bortól megnyúlt a zacskó, 
és egyszerre akarnak jönni a golyók is. Hát, ezért szorult be a 
Tollas elvtárs a hordóba.
– Na, jó, de most mit tegyünk? – kérdi a Fehér. – Ezt a prob-
lémát mindenképpen meg kell oldanunk.
– Szedjük ki a hordó végéről a kisajtót – folytatja a Nagy Gyuri 
–, és onnan próbáljuk fellökni neki.
Az Izidor már áll is fel, és nézi a hordón lévő, beszorított, 

de levehető ajtót. Könnyen lejött, hiszen ezt soha senki nem 
használta, lehet semmire. Belenéznek, félig kifordulva egyen-
ként fölfelé, de a sötétben nem látnak sokat. A dongák között 
szűrődik be egy kis fény, de az is csak sejtelmesen és a hordó 
oldalán, hiszen a lámpa lejjebb van, és a padló felé világít a 
tányér alatt. 
– Elemlámpa kéne Palkó! – szólt akkor nem éppen szépen 
hozzám az Izidor, de ezt betudtam az idegességüknek. 
Én szívesebben használom a gyertyát, hiszen akkor is égett 

egy a pince ajtóban a földön, hogy tudjam, minden rendben 
van. Az este már az első le is égett, újat kellett gyújtanom, meg 
az asztalra is azt tettünk, mikor jöttek, még a délután, de már 
később azokkal nem foglalkozott senki.
– Van itt valami, de lehet kevés benne a nafta, hiszen én gyer-
tyát használok - válaszoltam.
– Adja mind a kettőt! - mondták.
Hát úgy is volt. A fekete, kicsit rozsdás elemlámpa tényleg na-

gyon kicsit és éppen hogy világított, ezért aztán a gyertyát tar-
tották be a hordóba. Még szerencse, hogy a hordó ajtaja közel 
volt a most alul lévő dongához, mert ráállították a gyertyát, és 
így már teljesen látták a nagy ember zacskóját. A Fehér teljesen 
vállig beleerőszakolta magát az ajtón, de csak nem érte el, hogy 
segíthessen. A Nagy Gyurinak ehhez nem kellett nyúlkálnia, 
anélkül is látta, hogy mi újság, mert már hozta is a sarokból a 
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venyigét. Elsősorban a kevésbé rugalmas, erősebb tartásúakat 
válogatta ki, aztán:
– Na, engedjetek, majd én mindjárt megoldom ezt a prob-
lémát! – mondta, és máris piszkálni kezdte a heréket a hordó 
felső részén.
A nagy ember először biztatta őket, majd ő is egyre biza-

kodóbb lett. Aztán mikor a venyige kicsit erősebben nyomta 
meg, akkor felüvöltött. 
– Adjatok neki egy kis bort – adta a tanácsot a Németh Jan-
csi. – Csak könnyebb az esetleges fájdalmat elviselni ezzel a jó 
tavalyi, letisztult Ezerjóval, igaz, Palkó bátyám? – szólított meg, 
és közben kacsintott egyet. 
Hiszen tudtam én! Most már megnyugodott ő is, mert ezek 

után, hogy itt a golyóit piszkálják a nagy embernek, csak 
nem lesz olyan sötét képe, hogy még bosszút is álljon rajta a 
veszekedés miatt. A Tollas előredőlten, félrefordulva iszik az 
üvegből, és adja hátra a Szalontai Zsófinak, akiről meg teljesen 
megfeledkezett mindenki. Ő ugyanabban a helyzetben, mint 
előzőleg volt, szintén előredőlve a járási ember hátára, próbál 
észrevétlen maradni. Úgy érzi, most már minden kiszaladt a 
lába alól. Nem gondol ő sem a gyógyszerészvezetői állásra, 
sem a lakásra, csak egyre, hogy miként és hogyan tudná ezt az 
egész éjszakát meg nem történtté tenni. Ezért még ott ültében 
is úgy helyezkedik, hogy ne csak a lámpa tányérja által adott, de 
még a nagy ember háta árnyékából se lógjon ki.
– Ez fáj, nagyon fáj! – panaszkodik és szisszen fel a beszorult 
ember, miközben felváltva nyomkodják a venyigével a szőrős 
hordóba benyúlt zacskót. 
A gyertya imbolygó fényében, olyan a venyige végére kerülő 

bedudorodás, mint egy hordóbenövés. Ahogy nem sikerül a 
Nagy Jancsinak, adja át a helyet a Fehér Jánosnak. Az meg még 
vezényel is, hogy most húzzál rajta Tollas elvtárs, de csak nem 
sikerül, mert vagy nem kapják el az ütemet, vagy lecsúszik a 
here oldaláról a venyige vége. Végül aztán átadja a nyílást a Né-
meth Jánosnak is. Csak az Izidor nem bökdös, mert neki már 
nem jutott megfelelő bot a sarokból. Mindenki a sajátját tartja a 
legjobbnak. A Németh Jancsi még a végét, ahol megfogja, kicsit 
meg is faragja. Látszik, hogy falusi gyerek ez, mert ami a kezébe 
kerül, azonnal hozzá igazítja. De akárhogy is igyekeznek, csak 
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nem sikerül a járási ember golyóit kihúzni a hordóból. Pedig, 
amikor valamelyikük odafér a hordó ajtajához, először jól 
megnézi, még bot nélkül. Elcsodálkozik, hogy a nagy ember-
nek mennyire ritkaszőrű a zacskója, és milyen furcsa így bent, 
a hordóba benyúlva.
Tollas a hordó tetején megadva magát a sorsnak és a len-

tieknek, issza a bort az üvegből, de olyan mohón, mintha ettől 
megoldódna minden. Közben azt érzi, mintha a hordó lyuka 
záródna össze. Lenyúl a lába közé, a szétterülő hasa alatt, 
és már most nem tudja a kisujját bedugni a heréje mellett a 
hordóba, mint a jó előbb. Pánikba esik. Most már izzad is. Nem 
csak az ing ázik át rajta egy pillanat alatt, de csöpög az arcáról, 
füléről is a kiizzadott nedvesség. Észreveszik a lentiek. Megáll-
nak, és nem bökdösnek, hanem nézik a fent előredőlve ülő 
nagy embert. Nagy Gyuri támaszkodik a venyigére, Németh 
a kezében fogja, a Fehér meg éppen most tette le az asztalra, 
hogy igyon egy pohárral. Az Izidor már előbb ott hagyta az 
egészet, és a Julit szórakoztatja azzal, hogy a családjáról kér-
dezgeti. Most ő is megérzi a levegőben lévő változás feszült-
ségét, mert a mondat közepén hagyja abba, és mindketten a 
hordó felé néznek. Most olyan csend van, hogy még a Tollas 
szuszogását is hallani. S megint, mint ha tudná, mikor kell, meg-
szólal a présház padlójának résében az őszi hideg elől elbújt 
tücsök. Mindenki rándul egyet a hirtelen zajtól. Aztán meg mo-
soly jön az arcukra, hiszen a tücsökzene inkább örömet hoz, 
mint ijedséget, amikor teljesen túlvilági hangon megszólal a 
hordón lévő nagy ember:
– Elvtársak, a hordó nyílása szűkül! – aztán egy kis megállás 
után, visítva. – Hát milyen hordó ez? Valami boszorkányság 
folyik itt?! 
Csak egy másodpercig tart a teljes döbbenet, mert most 

egymás szavába vágva nyugtatják, hogy nem létezik, ilyen nincs, 
biztosan csak rosszul mérte, vagy méri most a nyílás nagyságát.
Izidor gondolta, ott Sárikával szemben ülve, hogy feltölti a po-
harát, amikor meglátta a Fehér herebökő venyigéjét, amit vele 
szemben rakott le az asztalra. Először nem értette teljesen, de 
aztán, amikor a kezébe vette, mindent tudott.
– Na, ezt a módszert fejezzük be! – mondja komoly hangon, és 
mutatja a véres végű botot a többieknek. 
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Erre, akinek van ilyen alkalmatossága, azonnal nézegeti a 
sajátját, és látható, hogy a másik két venyige vége is el van 
színeződve.
– Nem a hordó szűkül, Tollas elvtárs, hanem a herezacskó nő 
– mondja a következtetést a fent beszorult embernek.
Közben a hajnali madarak már rákezdték az ébresztőt, ami 

látható is, mert derengeni kezd kintről egy kis világosság. Fehér 
kiment, hogy a szemben lévő cseresznyefa oldalát leöntözze, 
és látható volt, ahogy párásan jött ki a levegő a szájából. Hiába, 
a késő őszi reggel még kis fagyokat is hozhat. Hála az égnek 
most nincs, folytatja Palkó a kutyának és a biciklinek, akikkel 
most már célirányosan megy a háza a kapuja felé. Mondjuk, ak-
kor sem volt, de hideg azért igen.
Ott is hagyták azonnal az embert a Szalontai Zsófikával 

együtt a hordón, és kimentek a világosodó friss levegőre, hogy 
megbeszéljék az új helyzetet. Csak a Juli maradt, és tartotta 
szóval a fent ülő nagy embert.
– Tudja Tollas elvtárs, ennél cifrább ügyek is megestek már, 
de arról sem tud senki. Mesélte az unokahúgom, aki Pesten 
dolgozik egy nagyvállalatnál, hogy ott meg volt egy munka-
helyi névnap. Tetszik tudni, úgy csinálták, hogy összevonták, 
ezért aztán olcsóbb is, meg többféle enni és innivaló jön össze. 
Az igazgató, aki azt mondják, hogy nagyon erőszakos, durva, 
úrhatnám ember volt, az is odament, mert tudni akarta, hogy 
nem beszélnek-e róla a háta mögött. Miután senki nem sze-
rette, ezért vissza sem mondtak neki semmit. Szóval, nem volt 
beépített embere, ezért volt kénytelen az ilyen eseményekre 
ő is beülni, aztán figyelt, mint aki nem okos. Persze, a töb-
biek nem foglalkoztak vele, hiszen ez nem munka, mondták, 
hanem névnapi szórakozás. De azért megkínálták ezzel-azzal. 
Az igazgató meg, hogy mutassa, ő nem olyan ember, mint gon-
dolják, sorban ivott mindenkivel, aki megkínálta, vagy nagy tisz-
telettel közelített felé. Na, eztán gondolhatja Tollas elvtárs! 
Úgy berúgott, mint a szamarak szamara. Már semmit nem 
tudott magáról biztosan, mert olyanokat mondott, hogy ha 
abból egy szó is elterjedt volna, akkor lehet, örökre eltűnik, 
de igazgató biztosan nem lett volna tovább. Ha kérdezné, sem 
merném még most sem megismételni egy kicsi részét sem an-
nak, ami ott elhangzott a szájából és mesélt nekem az uno-
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kahúgom – mondja, mint a vízfolyás. 
A nagy ember a hordón előrehajolva, mozdulatlanul ül, rajta 

fekszik a Zsófi. A kívülálló azt gondolná, alszanak, vagy kővé 
váltak. S van is benne valami igazság, mert a bor és a kilátásta-
lanság hatására el-elbóbiskolnak. Hátha csak egy rossz álom az 
egész, gondolják. Ez nem igazi alvás, csak olyan félálom féle, 
hiszen közben mindent tudnak, mi történik körülöttük, csak 
nem éri el őket. Így jól hallották, amit a Juli mesél a férfinak, de 
látszani nem látszik rajtuk. Tollas nem kérdezi meg, mit mon-
dott az a pesti igazgató, és Julinak sem kell ezáltal visszautasí-
tania a feleletet. 
A présház előtt most már Izidor veszi át az irányítást.

– Nincs mit tenni, be kell menni a faluba. Ki kell hozni a Józsit, 
és szét kell szedetni a hordót, mert másként már nem jön ki 
– mondja, a többi meg bólogat, de közben megfogalmazódik a 
nagyobb probléma: Mi lesz, ha a hordókészítő kádárnak eljár a 
szája? Fehér meg is fogalmazza:
– Te, Barna elvtárs! Az egy reakciós maszek.
– Mindenki tőle veszi a hordót, te is! Igaz? – vág vissza. – És 
egyébként meg nincs más út. Majd megmondjuk neki, hogy 
száján a keze, mert egyébként oda az ipara.
– Ez jó, ebből érteni fog – nyugszik meg a Fehér –, de ki megy 
be érte?
– Hát a Sóvágó, a gépkocsivezető, a Sóvágó Bandi – mondja a 
legnagyobb természetességgel Izidor.
Nagy Gyuri máris indul a présházba és nem sok idő múlva 

cibálja ki gallérjánál fogva a kis embert, aki a legtökéletesebb 
részeg állapotban van. 
– A venyige melletti szőlőprés alatti üregben találtam rá, meg 
az üres demizsonra. Hát ezért nem láttuk ezt az embert egész 
éjszaka. Még szerencse, hogy beleakadt a lábam az egyik botba, 
és gondoltam bedobom a sarokba a többi közé, mikor meglát-
tam, hogy a szőnyeg fel van hajtva és alatta a kicsi ember.
– Hogy fogja ez a Varsavát vezetni? – aggodalmaskodik Izidor.
– Majd én beülök mellé és pofozom, ha nem jól tartja a kor-
mányt! – rázza meg a kis embert Nagy Gyuri, és elindulnak a 
két dűlővel lejjebb hagyott autó felé. 
Még hallani a hangokat, amint az agronómus mondja a 

gépkocsivezetőnek, hogy a kulcs itt legyen, mert ha nem, ak-
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kor őt fogja bedugni a slusszkulcs helyett.
Tudod Toki, áll meg a szemöldökgerendás fakapu előtt Palkó, 

mi meg anyáddal, dehogy anyád, gazdaasszonyaddal, még jó, 
hogy nem hallja ezeket meg. Neki sem a régi már a füle. Ami 
esetenként jó, mint most is, igaz, de azért bosszantó is. Ha va-
lamit nem ért, azért mondom neki, a jó füleddel fordulj felém 
Erzsébet. Erre mondja, mindegy már, mert mind a kettő töké-
letes, csak te dünnyögsz már megint az orrod alatt. Közben ko-
torássza a kulcsot. A kapu fölött, belül, a szegre van akasztva. 
Mikor helyére verte a szeget, megmutatta a családtagoknak, 
hogy mától itt a kapukulcs helye. Mindig itt kell lógnia, adta ki 
a parancsot és csak családtagok tudhatják. Érdekes, mindenki 
úgy jár a másik házába is a faluban, hogy kotorászik belül és 
keresi a kulcsot. Aztán kiderül, sehol nincs máshol. Legfeljebb 
a gerenda és oszlop közé a résbe teszik be, de az veszélyes, 
mert mi van, ha véletlenül kiesik a kezéből. Most is ott a kulcs 
a helyén, és nyitja a kaput. Ennek a deszkáját is a Józsi csinálta. 
Jó szakember az. 
Mikor kiért a présházba és meglátta mi a helyzet, vakarta is 

a kopaszodó feje búbját. Utána még visszamentek a szerszá-
mokért, és nekiálltak szétszedni azt a nagy hordót. Ami nem 
volt egyszerű, mert a járási ember meg sem tudott már moc-
canni, annyira belegyógyult a lyukba. Először beállványozta 
kívül-belül az egészet, aztán leverte a vasat, és szépen sze-
degette annyira szét a hordót, hogy a fűrésszel hozzáférjen a 
középső dongához, amiben a Tollas volt. Ugye a lyukat a donga 
közepébe vágják, ezért abból volt a legnehezebb kiszabadítani 
az embert. A présház akkor hajnalban olyan volt, mint egy kín-
vallató szoba. A főember úgy üvöltött a Józsi minden mozdu-
latánál, mint akinek most azonnal leszakad a micsodája. Hát, 
mondjuk, lehet, időnként közel állhatott hozzá, de a Józsi ügyes 
ember. Azért a nap már jó magasan volt, lehetett vagy tíz óra 
is, mire végzett vele.
Utána már nagyon hamar eliszkolt mindenki. Egyedül marad-

tunk a gazdaasszonyoddal. Úgy ahogy volt, mindent kihordtunk 
a hordódarabok tetejére a cseresznyefa alá, aztán kihúztuk a 
rekamiét, és másnap reggelig aludtunk rajta.
– Na, te kint maradsz! – szól rá Tokira, mert az elérti a hozzá 
szóló beszédet, és menne vele be a szobába. Palkó óvatosan 
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behúzza az ajtót, ül le az ágy szélére, és a levetkőzés, a hálóing 
felhúzása után dől be a dunyha alá. Erzsébet háttal neki szuszog 
a páros ágy másik felén. Felé fordul, hogy átölelje az ő dúskeblű 
feleségét, akivel már annyi mindent megértek.
– Menjen innen, de büdös! – szól rá, de azért a kicsit megnőtt 
hátsóját igazgatja. 
Tudja Palkó, nem annyira veszélyes ez, hiszen magázza. Ilyen-

kor nagyobb benne a megkönnyebbült szeretet, mint a méreg. 
Milyen jó is neki ez az asszony! Talpraesett, ügyes, szép, neki 
fiatal, és a gondját viseli. Jó választás volt. De hát nem is válasz-
tottam, mosolyodik el, csak éppen szerelmes lettem. Még most 
is szerelmes lennék bele, ha újra kezdhetném, pedig most már 
jobban ismerem, mint akkor. Sőt, lehet, még annyi időt sem 
várnék, hogy elvehessem, mint harminc valahány éve, amikor 
én, a majdnem negyvenes férfi megismertem ezt a szép, nagy 
kék szemű huszonéves lányt.
Tetszett volna a Tollasnak is biztosan a fiatal, hajtott is rá, 

aztán mégis az üregbe szorult, hümmög és nevet magában.
– Aludjon már, mindjárt reggel, aztán kelni kell! – szól neki Er-
zsébet, és befészkeli magát Palkó ölébe.
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A KAMPÓSVÉGŰ FABOT





Péterfi Imre ma korán kelt. Először busszal, majd vonat-
tal utazik a megyeszékhelyre. Autót akar venni a Merkur 

használtautó telephelyén. Már előző napon is volt bent, és ak-
kor is elment jó félnapja az utazással, de megérte, mert látott 
egy alig használt, sárga színű Zsigulit, amit ma fognak sorsolni. 
Már öt éve, hogy visszaköltöztek Lászlófalvára. Anyósáékkal 
rézsút szemben, a Hosszú utcában, volt egy elhagyatott ház, 
amiből kihaltak a tulajdonosok, és az örökösök, akik nem vol-
tak túl közeli rokonai az elhalálozottaknak, végül eladták nekik. 
Jó vétel volt. Az öreg házat lebontották, és szép, tetőteres 
házat építettek a portára. Neki az tetszik a legjobban, hogy a 
kerítés mellett van egy vékony, csak gyalogosan járható ösvény. 
Így olyan, mintha saroktelke volna. Emiatt ugyan többet kell 
télen a havat lapátolnia, de mégiscsak jó, hogy nincs olyan sok 
szomszéd. Felesége, Palkó Anna, a postán dolgozik. Amikor 
csak tehetik, mindketten mennek át az apósékhoz. 
Ma is ott kezdett, Palkó Istvánnál, hiszen már nem mai gye-

rek, és segítségre szorul. Ugyan nem szereti, ha erre emlékez-
tetik, de azért jólesik neki, ha segítenek megetetni azt az egy 
disznót, amit még mindig tart. Pedig állandóan mondják neki, 
hogy nem kell az magának papa, de nem hallgat az senkire, 
legfeljebb csak a botjára, ami elválaszthatatlan tőle. Nem azért 
kell neki, mert nélküle nem tudna menni, vagy a mozgásában 
esetleg a segítségére volna, á, dehogy. Kitalálta, hogy a sötét-
barna kampós fa az ő hűséges társa, aki mindenhova elkíséri. 
Ha átmegy hozzá, hogy a segítségére legyen, hiszen bot ide, 
vagy oda, mégiscsak 80 éves az öreg, és Palkó István ráemeli 
azt a szúrós, kék szemét, amibe, ha belenéz az ember, szinte 
kisfiúvá válik, gondol rá Imre. A vonaton ül, kezében a Merkur 
autóskiadványa, amiben mindig a Zsigulin akad  meg a szeme. 
Nem szól az olyankor semmit, de az mindennél többet jelent, 
mozgatja a száját. Ma reggel is, hogy valamit mégis beszéljek 
vele, mondom neki, hogy, papa, megyek be a nagyvárosba, és 
ha tudok, veszek egy autót. Nem azt mondja, hogy de jó lesz 
az neked, dehogy, hanem azt, hogy van már egy, minek még egy 
másik. Hiába magyarázom, hogy az már régebbi és csak Wart-
burg, én meg Zsigulit szeretnék, mert az erősebb. Nem akarja 
érteni. Azt mondja, hogy annak több kereke van, vagy mi a 
fene? Meg, hogy az is odavisz, kár ezért újabb költségbe verni 
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magunkat. De hát én dolgoztam meg érte, meg egyébként sem 
kerül az majd olyan sokba, hiszen, ha szerencsém lenne és én 
húznám ki, akkor a vasárnapi piacon eladnám a másikat.
Nem jó annak semmi sem, jut a mondat végére, de azért 

folytatja magában. Reggel jól kihozta a sodrából az öreg, mert 
egyébként nem szokott ilyen sokat tépelődni a vele megtör-
tént esetekről. Az ember, így negyvenévesen, próbáljon min-
dent elérni, amit csak lehet. Ez a vezényszava, és ő ennek meg-
felelően is csinálja az ügyességeit és dolgait. Lám, milyen jó, 
hogy a városból visszajött a faluba, és elvállalta az ÁFÉSZ helyi 
kirendeltségének a vezetését. Hozzá tartozik a vegyesbolt, a 
régi kocsma, nyitott egy kis ruházati boltot, meg egy presszót 
a KISZ irodája mellett. Jól megy mind a négy üzlet, és ő is na-
gyon jól jár anyagilag. A faluban meg egyre többen vásárolnak. 
Már nem kell mindenért a városba menni, meghoz, vagy hozat 
ő mindent. A múltkor is találkozott az egyik régi középiskolai 
tanárával, aki a vendéglátóipari technikumban a szakmait taní-
totta neki. Kérdezte, hogy na merre, és mit csinál Imre? Furcsa 
volt, hogy magázta, de biztos hallott már róla, hogy milyen 
sikeresen csinálja az üzletet itt Lászlófalván. Még Egresből is 
ide járnak át vásárolni az emberek. A falu teljesen megélénkült. 
Nem csak a téesz melléküzemágak hozzák a pénzt, de három 
éve felépítették a falu egresi határában a budapesti ruhagyár 
egyik varrodáját is. 
A vonat gyors zakatolással halad. Nincs sok utas. Péterfi Imre 

is egyedül ül a kupé műbőr ülésén a vasalt, drapp színű nadrág-
jában. A virágos mintás ingen csak úgy vállra vetve van a zöld, 
kötött kardigán. Kezében műbőr autóstáskát lóbál. Cikáznak a 
gondolatai, csak nem akar kimenni a fejéből a reggeli történet. 
Pedig, ha jól belegondol, nem történt semmi, de mégis érzi, 
hogy jelentősége van annak, amit az apósa mondott. Nem is 
annak, amit mondott, hanem annak, ahogyan mondta.
Az öregnek még mindig megvan a faluban a kapcsolata min-

denkivel, aki számít. Végül is volt idő, amikor több mint har-
minc ember dolgozott a keze alatt, az agronómusok meg nála 
tanulták a szakma nagy részét. Sokan emlékeznek rá és azt 
mondják, jó vezető volt. Meg azért a házba is sokat segített. 
Adott az építkezéshez legalább negyvenezret, de az is lehet, 
hogy többet. Pontosan nem tudja, mert ezt az Anna intézte 
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az édesapjával. A borból azért jól összejött az öregnek. Na 
persze, ehhez én is kellettem, mert akkor kezdett már jobban 
fogyni a sima, meg a gyógybor is, amikor a kocsmában is meg-
kezdettem a kimérést. Fogyott is, mint a víz. A munkahelyek 
szaporodásával olyan sokan lettünk a faluban, hogy egyre több 
lett az az ember, akinek nem hogy szőlője nem volt a hegyen, 
de még arra sem ment. Minek, ha a kocsmában is megkaphat-
ják, mondták.
Pillanatzár van az autóstáskán. Szórakozottan kikattintja, 

közben leteszi a szemközti ülésre a Merkur-kiadványt és lám, 
ismét a sárga Zsigulinál nyílik ki. Úgy látszik, nekem is egy ilyen 
autó akar kijönni, gondolja, és visszaveszi a kezébe, hogy öt-
venedszer is elolvassa, hogy hány hengeres, mennyi köbcentis, 
hol van tárcsafék és hol dob, és mennyit kell befizetni az újra. 
Ha befizet, akkor körülbelül négy év, mire megjön. Erre neki 
nincs ideje. Itt a pénz, aztán kész. Több héttel ezelőtt, egy va-
sárnap elment a használtautó vásárra, de nem talált olyat, ami 
csak kicsit lett volna használt. Mindegy, kirándulásra jó volt az 
a nap. Elvitte magával Öcsit, a legkisebb gyerekét, aki annyira 
szereti az autókat, hogy az első szava is az volt, amikor beszél-
ni kezdett, hogy ótó. Ami, autót jelentet. Végigszotyolázták a 
parkírozót, miközben a kocsikat nézegették és kérdezgették, 
hogy mennyi idős, mennyit futott és mire tartja. Az eladók 
már kérdezés nélkül is betéve mondták az adatokat, de olyan 
is volt, aki az autó ablakára, egy cetlire írta rá. Mindegyik autó 
ki volt fényesítve, de amikor beindították, hogy a hangja is hall-
ható legyen, volt, amelyik csak köhécselt. Az önindító tekert 
ugyan, de csak nem kapta el. Ha meg mégis beindult, akkor 
annyi olaj jött ki a kipufogón, hogy máris tölteni lehetett volna 
utána.
Biztos, ami biztos. Nem lopta ő a pénzt, hogy valamilyen 

gyenge járgányt vegyen, ezért megy most a Merkurhoz. Ott 
most van egy féléves, leadott autó, alig van még benne kilo-
méter. Tegnap, amikor beleszagolt, új szaga volt. Csillogott az 
egész komoly műszerfal, és azok a barnabőr ülések! Hát, ha ezt 
nem sikerül megvenni, akkor majd a legközelebbit, gondolja. A 
kikapcsolt autóstáskából előveszi a Fecske dobozát és kihúz 
egy szálat belőle. Rágyújt. Május van, süt a nap. Nem is gondol 
erre, de tele van bizakodással. Ha valaki megkérdezné, milyen 
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az élete, hát biztosan azt mondaná, milyen lenne? Én vagyok a 
Péterfi Imre. Ez mindent elmond. 
De miután nem kérdezik tőle, ezért válaszolnia sem kell. Az 

elrohanó tájat nézi. A határ szép. Nincs, vagy csak elvétve van 
olyan földterület, ami nincs megművelve. Úgy látszik, már ké-
szülnek az aszályra a mezőgazdaságban, mert az öntözők, már 
ahol van, mennek. A vonat lassít, majd megáll. Ez még nem az 
ő célállomása, hanem egy kisebb, közbeeső város. Ahogy az 
utasok szállnak le, lehúzza az ablakot, legalább a füst is kimegy, 
gondolja, és megcsapja az orrát a disznószar szag. Mi van itt – 
kérdezi hangosan az egyik felszállótól, aki éppen az ő kupéjába 
igyekszik és felrántja az ablakot. A kérdezett nem érti a kér-
dést. Erre a disznószar szagra gondoltam, magyarázza. Semmi, 
megéri, válaszolja a felszálló. Ez a szag itt az élet ájere. Alig 
van, pontosabban nincs is olyan ház, ahol ne lenne sok malac. 
Nagyon megéri, maga ezt nem tudta? Nem, válaszolja. Miért, 
mennyi, amit kapnak érte és mennyibe kerül a tartása?
Mikor Imre félóra múlva a leszálláshoz készülődik, már saj-

nálja, hogy megérkezett. Még az autóról is megfeledkezett. 
Az útitársa, aki a helyi téesz malacfelvásárlását intézte, olyan 
okosságokat mondott neki, hogy megbeszélték, ha úgy adódik, 
akkor Péterfi megkeresi.
 A vonat lépcsőjénél elbúcsúztak. A felvásárló ment tovább, 

ő meg irány a Merkur. Közben megint eszébe jutott az apósa. 
Hogyan is viselkedett, mit is mondott? Valahogy úgy, hogy jó is 
a disznó, főleg, ha többet látnánk! 
Azt az egyet, ami van, vagy többet szeretne látni az öreg? 

Most, hogy ezzel az emberrel beszélgetett, más színezete van 
a dolognak. Mert mit is mondott még az öreg Palkó, hogy hány 
disznóerős az a kocsi, amit venni akarsz? Ezt akkor kérdezte, 
amikor ő a Zsiguli lóerejével dicsekedett. De nagy firnyákos az 
öreg, állapítja meg magában. Nem is az a lényeg, amit mond, 
mert azon átsiklik az ember, de ahogy mondja! És még mit is 
tett hozzá ott reggel, az ólnál, a botjára támaszkodva, gondol-
kozik el. Hogy ami ma van, az holnap már nem biztos! Igen, ezt 
mondta. De hát ezt ki nem tudja?! Mondtam is neki, hogy ezek 
az okosságok nyilvánvalók. De a kurva mindenit, mondja han-
gosan magában, miközben az embereket kerülgetve az állomás-
tól nem mesze lévő Merkur telep felé siet, de sok esze van az 
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öregnek! Még szerencse, hogy találkoztam ezzel az emberrel 
itt a vonaton. Csak menjek haza, majd nézhet a falu, hogy mit 
csinál megint a Péterfi Imre, és nyomatékul nagyot rúg a poros 
járdán egy eldobott cigarettásdobozba.
A magas drótkerítéssel körbevett használtautó-telepen már 

többen várakoznak, és nézegetik a ma kisorsolásra váró gép-
kocsikat. Most a két sorba beállított öt autó vár gazdára. Ott 
van az első sorban a sárga, alig használt Zsiguli is, ami igazából 
már Lada 1200-as, de csak a lámpája miatt lett más a neve. A 
lapos tetejű, eredetileg fehér kőporos, nagy ablakú épületből 
jön ki a sorsolást intéző férfi és sorba odamegy a kiállított 
gépkocsikhoz. 
– Ki az, aki részt akar venni a gépkocsi megvásárlási lehetősé-
gének kisorsolásán? – kérdezi. 
Imre a többi hét társával együtt felemeli a kezét. 

– Akkor, kérem, adják ide a személyigazolványukat – folytatja 
az ember. – Az árát tudják, hiszen ki van írva, a többi tulaj-
donsággal együtt, de azért ismét elmondom – és már sorolja 
is az ismertetőt. Biztosan ez az előírás, figyeli Péterfi, és köz-
ben azon gondolkozik, kell-e neki igazából ez a gépkocsi. Mert 
végül is igaza van az apósának, ott van még otthon a régi, és 
az is jó még. Lehet, inkább malacokat kéne a pénzen venni és 
azt hizlalni, meg szaporítani. Úgy tűnik, ez most jól jövedel-
mez. Látszik, hogy a gondolatai máshol járnak, nem az autón. 
A többiek nézegetik egymást és őt is, hiszen ebben a helyzet-
ben ellenfelek. Mindenki magának szeretné ezt a féléves Ladát. 
Csak jobb így, hogy kevesebbe is kerül egy kicsit, mint az új, és 
ráadásul nem kell éveket várni rá. Egymás között beszélve már 
azt is tudni vélik, hogy külföldi kiküldetésbe ment a gazdája, 
és azért adta le értékesítésre a Merkurhoz az újszerű, sárga 
gépkocsit. 
A lapos tetejű ház irodájában az ügyintéző egy kosárból hét 

fekete és egy piros golyót vesz ki. 
– Kérem, nézzék – mutatja nekik. – Maguk nyolcan vannak, 
ezért van hét fekete és egy piros golyó. Aki a pirosat húzza, ő 
fizetheti ki és viheti el a kocsit. Megértették?
Letakarja a fekete kerámia tálat egy sötét anyaggal, és össze-

keveri a személyigazolványokat. Aztán, mint a kártyát a partik 
közötti keverésnél, elvágatja a hozzá legközelebb állóval és a 
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felsőt kinyittatja:
–  Péterfi Imre – olvassa –, kérem, nyúljon ide a kendő alá és 
vegyen ki egy golyót!
Imre odamegy a tálhoz, amiből semmit nem lát a nagy taka-

ró miatt, és arra gondol, hogy nem is nagyon kell neki ez az 
autó. Milyen sok pénz ez így is. Milyen sokáig kellett gyűjtö-
getni, százforintonként összerakosgatni, mire lett annyi, hogy 
egyáltalán szóba jöhessen az új autó. A kereskedelemben nem 
jönnek nagy pénzek. Itt apróból lesz a forint. És milyen sokat 
kell menni utána, míg a forintból százas, majd ezres lesz. Most 
itt van az autóstáskájában, a borítékban az összegyűjtött pén-
zük. Megkérdezte tegnap Annát, hogy van-e kedve eljönni, de 
őt ezek a dolgok nem érdeklik. Fontosabb a munkahely annál, 
hogy ő ott egy autót nézegessen, válaszolta. Úgysem ért hoz-
zá, akkor meg minek utazzon egy fél napot. Végül is igaza van 
– ismeri el –, lehet, hogy én is jobban tettem volna, ha inkább 
a dolgomat végzem.
Közben alányúl a kendőnek, megfogja az első golyót, ami a 

kezébe kerül és kiveszi. Már adja is az ügyintéző kezébe, szinte 
meg sem nézi, mert úgy érzi, nagyon kicsi az esélye, hogy első-
nek kihúzza a piros golyót, meg egyébként sem kell már neki 
annyira ez a sárga autó.
Megfordul, hogy hátramenjen, amikor eljut a tudatáig az em-

ber mondata: 
– Akkor maga maradjon, kitöltjük a papírokat, és lehet fizetni 
a pénztárban. Öné az autó, gratulálok.
Akkor látja meg a piros golyót az asztalon. Leveszik a kendőt 

a tálról és egyenként megmutatják még egyszer, hogy a többi 
fekete. Péterfi annyira boldog, hogy észre sem veszi, amikor a 
többiek elmennek. Az arcán a megközelíthetetlenség látszik, 
pedig érzelmeivel egészen máshol jár. 
Az ember leülteti és tölti, gépeli a papírokat, jegyzőkönyve-

ket, neki pedig eszébe jut az első autója, a Trabant, amit szin-
tén használtan vett, és mire hazaért vele a piacról, a lába vízben 
állt, mert közben eleredt az eső, a Trabant meg beázott. Azon 
tanult meg autót szerelni és vezetni is. Ha a kicsi Trabanttal 
kiment a főútra és szemben jött egy nagyobb teherautó, vagy 
kamion, nagyon kellett kapaszkodnia a kormányba, hogy el ne 
szálljon a levegőbe, mert úgy megdobta a léghuzat. Előzni meg 
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csak nekifutásból lehetett jól, hiszen egyébként kilométereken 
át nyomhatta neki a gázt, és még akkor sem volt biztos, hogy 
egy kicsit lassabban közlekedő, de hosszú autót le tudott volna 
hagyni.
Végre elindulhat az ezerkétszázas sárga Ladával. 

– Itt van szemben a benzinkút, azonnal ott kezdjen, mert épp 
annyi benzin van benne, hogy csak addig bírja – engedik útjára.
Folyik a benzin a tankba. Mondják, jó a normál bele, de azt 

gondolja, ha már ilyen sokat fizetett érte, akkor inkább szupert 
tankol, hogy sokáig bírja a motor anélkül, hogy az olajat enné. 
Úgy érzi, mindenki őt figyeli. Látják rajta, hogy milyen szép és 
szuper kocsija van. Még a tankolásnál is úgy tölti bele a benzint, 
hogy szinte magasabbnak látszik. Ha ilyen autója van az ember-
nek, akkor elvárják, gondolja, hogy borravalót adjon, pedig a 
kutas nem csinált semmit, csak az összetekert pénzzel a zse-
bében járkál és tölt annak a kocsijába, akit ügyetlennek lát erre 
a tevékenységre. Ő is mikor a Trabanttal először odaállt és 
felnyitotta az elejét, hogy beletölthesse a keveréket, azonnal 
rászóltak: Ne nyúlkáljon, majd jövök, várja ki a sorát. Hát igen, 
nagy urak ezek a kutasok. Ha az embernek egy kis dollárra, 
vagy márkára van szüksége, mert külföldről szeretne Fa szap-
pant, vagy esetleg egy doboz jó cigarettát hozatni, akkor úgy 
kell nekik udvarolni, mint egy királynak. Azok meg, ha olyanuk 
van, adnak el egy keveset.
Beül az autóba és elindul hazafelé. Rágyújt. Hátradönti az 

ülést, de csak annyira, hogy azért vezetni tudjon és nézi a jár-
dán mellette elhaladó embereket. Meggyőződése, hogy az au-
tója miatt most mindenki őt irigyli, és ezért nagyon büszke 
magára. Na, majd az apósom, mikor meglátja, jut eszébe. Bár 
lehet, hogy ő büszkébb lenne, ha az udvara meg az enyém is 
tele volna disznóval, de hát csak érjek haza. Kiér a főútra. Pró-
bálgatja a kormányt, nem húz-e jobbra, vagy balra. El is ereszti, 
és nézi, elmegy-e valamerre a kocsi. De nem. Érzi a nagy erőt, 
a négy hengert és a duruzsoló négyütemű motort. A műszer-
falat nézegeti közben. Milyen nagy a hamutartója, állapítja meg. 
Bár a Wartburgban is nagy. Sőt, annak a csomagtartójába több 
minden befér, mint ebbe. 
Előtte egy tárcsával integetnek. Megáll. Áll a sorban, mert 

utat javítanak. Ez most mind fel fog verődni a kocsi aljára és 
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oda fog ragadni a kavics, mérgelődik. Hogyan tudom akkor az 
alját lekenetni rozsdagátló festékkel? Lehet, hogy belül is meg 
kellene csináltatni, nem csak kívül, meg az üregeket, morfon-
dírozik. A rozsda az tényleg tönkre tesz mindent. A Trabant 
is mennyire szétrohadt, mire el tudtam valahogyan részletre 
adni. Közben elindul a sor. Az autó alja valóban olyan, mint a 
pergő dob. Az apró hegyes kavicsszemcsék, amiket rászórtak a 
híg bitumenre, kopognak a lemezen és vissza is esik a nagy ré-
sze. Óvatosan hajt, hogy minél kevesebb ragadjon rá az ő fris-
sen megszerzett autójára, a mögötte lévő sor azonban megelé-
geli és elhúz mellette. Most már a szélvédőn és a karosszéria 
festésén is kopog. Nagyon ideges lesz és leáll az út mellé. De itt 
még rosszabb a helyzet, mert ahány autó elmegy mellette, az 
mind beteríti a kődarával. Meggondolja magát és elindul. Most 
már nem az autóval foglalkozik, hanem azzal, hogy bizonyítsa, 
nem rosszabb az övé sem, mint a másé, és nem pojáca ő, hogy 
takargassa, mint, amikor a falu határában épült a ruhaüzem. 
Jöttek a gépészek, meg a technológusuk, hogy előkészítsék a 
gyárat a termelésre. Itt volt az a főmérnök, aki … De nézd 
csak, ki integet ott, teszi fel magának a kérdést és megáll egy 
férfi mellett.
– Hát te? Új autót vettél? – kérdezi tőle a kerek arcú, első 
ránézésre málé képű, nála kicsit idősebb ember, aki csizmában, 
csizmanadrágban és rövid bőrkabátban van.
– Igen. Most hoztam a Merkurtól – válaszolja –, jól néz ki?
– Persze, jól hát. Új? Hogy tudtad kivárni? Vagy sikerült isme-
rőst kerítened? – érdeklődik Nagy Gyuri.
– Á, nem új. Féléves, de szerencsém volt.
– Igen, az élethez szerencse kell.
– Apósom is mindig ezt mondja.
– Tényleg, hogy van az öreg? Kapod tőle az íveket? – nevet az 
agronómus.
– Hát, előfordul, de végül is jól megvagyunk – néz előre Imre, 
és közben azon jár az esze, hogy mit akarhat ebből kihozni a 
téesz főagronómusa.
– Az öreg az nem semmi ember, kár, hogy nem mai gyerek 
már – mondja amaz, és nyitogatni kezdi az előtte lévő kesz-
tyűtartót.
– Gyújts rá! - nyújtja felé Péterfi a Fecskés dobozt. 
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– Kösz nem, vagy inkább mégis – bizonytalankodik, de mégis 
kivesz egyet a dobozból és benyomja a Lada szivargyújtóját.
– Hogyhogy itt az út mellett, talán valaki kihozott és itt felej-
tett? - évődik vele Péterfi.
– Bár úgy lenne, de csak annyi, hogy lerobbant a G8-as mellett 
az UAZ. Hiába próbáltam vele mindent, nem jön ki. Mélyebbre 
és mélyebbre eszi magát.
– De hát már mióta nem volt eső? Mindenhol locsolnak, öntöz-
nek – értetlenkedik.
– Hát persze, de én árasztott területen mentem. Megfeledkez-
tem róla, aztán meg így alakult.
– Annak idején én is voltam hasonló helyzetben. Elmentünk a 
gyerekekkel kirándulni, aztán egy nagyon elhagyatott mellék-
úton lerobbantunk.
– Te Imre, nem nővel voltál, csak most az Annát is belekeve-
red? – nevet a szemébe.
– Én soha nem tudnék a nyomdokaidba lépni – válaszolja szin-
tén nevetve –, meg aztán, Anna a szemem világát is biztosan 
elvenné. 
– Vagy az öreg Palkó ugrasztaná rád a kan disznót a telepen! 
– most már teljes hangerővel ad nyomatékot szavainak, miután 
mindketten elképzelték, amint a kan rohan utána.
Ráadásul ezt könnyű is maguk elé képzelni, hiszen éppen ezt 

tette az akkor még nem annyira öreg Palkó István a disznóte-
lep éjjelisével. Fialtak az anyakocák, és ki volt neki adva, hogy 
folyamatosan figyelje, mert az egyik koca különösen hajlamos 
volt rá, hogy felzabálja a malacokat. Tehát ügyelni kellett, hogy 
ne feküdjön rá egyikre sem, és csak akkor legyen ott a kismalac 
az anyja mellett, ha biztonságban van. De azt nem érdekelte, 
mert lejött hozzá a begyes Piri. Ez az asszony a háború alatt 
még az ősi mesterséget művelte, legalábbis ezt beszélték a fa-
luban, de a demokráciában ide lakoltatták és itt is maradt. Soha 
nem ment férjhez és gyereke sem lett, de a téeszben szerették, 
mert a munkájában mindig megbízható volt. A közel hatvan-
éves asszonyra senki nem tudott semmi rosszat mondani. Ha 
udvarlói voltak, azok soha nem a családosokból. Mindenki tud-
ta, hogy más asszony férjét nem engedte magához, és sokáig 
kellett neki udvarolni ahhoz, hogy valaki ott aludhasson nála.
Az éjjeles is ilyen volt. A vacsorát vitte neki akkor este a be-
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gyes Piri. A Piri csak az igazi neve, a begyest azt akkor ragasz-
tották rá, amikor Budapestről a faluba internálták. Egyébként 
Tóthnak hívják. Aztán nem csak vacsora, hanem más is volt. 
Na de másnap, mikor kiderült, hogy több mint húsz kismalac 
pusztult el, Palkó kérdőre vonta az éjjelest, az meg szerencsét-
len összevissza handrabanyált, míg végül elszólta magát, hogy 
a takarmányosban lovagolta a Pirit. Akkor kente be Palkó a 
nadrágját hátul disznó szagú sárral, és engedte ki a kétmázsás 
kan disznót. A disznó biztosan tudta miről szól a történet, vagy 
megérthette, hogy emiatt az ember miatt pusztult el vagy két 
tucat fia, mert vérben forgó szemekkel ment neki az ember-
nek. A végén már az öreg is megijedt, nehogy valami nagyobb 
baj történjen az éjjelessel. Ezt a történetet mind a ketten is-
merték, ezért amíg végiggondolták, csak az autó duruzsolását 
lehetett hallani.
– Ott álltunk az út szélén – folytatja kirándulásuk történetét 
Péterfi –, és csak a madarakat lehetett hallani, semmi mást. 
Egy fia ember nem jött arra. Időnként tekertettem egyet az 
önindítóval, hátha meggondolja magát és mégis megjavul, de 
csak nem akarta az igazságot. Már kezdett esteledni, és azon 
gondolkoztunk, hogy lezárjuk az autót, nyakunkba vesszük a 
gyerekeket és elmegyünk a legközelebbi, talán 15 kilométerre 
lévő faluig. Ott meg majd meglátjuk. Éppen elkezdtünk szede-
lődzködni, amikor meghallottuk, hogy autó közeledik abból az 
irányból, ahonnan mi is jöttünk.
– Aztán elhúztátok mi?
– Nem, dehogy!
– Akkor elhajtott mellettetek, mint mellettünk a Barna Izidor, 
amikor a határban ki akartam próbálni a Sárikát.
Most is hallgatnak egy sort, hiszen a történetet mindenki is-

meri, vagy ismerni véli. A megközelítése és a hit napról napra 
változik, ez mindig attól függ, hogy éppen milyen hatások érik 
Sárika által a falusiakat. Mert az tény, hogy Nagy Gyuri kivitte 
a határba Sárikát. Meg az is, hogy amikor a Danuviájával éppen 
arra ment Izidor, lehet, hogy épp őket kereste, akkor jöttek ki 
az erdősorból és Sárika a ruháját igazgatta. Nagy Gyuri és Sá-
rika ugyanazt mondják az esetről, vagyis, hogy a Gyuri nagyon 
szerette volna, de az asszony nem hagyta, sőt, megfenyegette. 
És ez hihető is, hiszen csak a szája, meg a viselkedése olyan, 

116



mint ha, de eddig még senkiről nem tudni, akinek sikerült vol-
na, de olyan sincs, aki látta volna valakivel. De akkor meg mi 
történt azon a héten, amikor eltűnt? Hát, ez az, ami gyengíti a 
Nagy Gyurival történt mesét. Mindenesetre, Izidor úgy ment 
el akkor mellettük a motorral, hogy majdnem elütötte az as�-
szonyt. Pedig, az igen integetett neki. Aztán meg azt mondta a 
tanácselnök, hogy ő senkit nem látott, főleg nem egy integetőt, 
az ő drága Sárikáját meg végképp nem.
– Megállt – folytatja Imre –, és képzeld el, egy komplett Wart-
burg motor volt a csomagtartójában. Megnézte mi a baj, és 
miután látta, hogy nem jut benzin a hengerekbe, azonnal tudta, 
hogy a membrános szivattyú a hibás. Leszerelte a tartalékmo-
torról és becsavarozta az enyémbe. Rögtön indult. S képzeld 
el, egy fillért sem kért érte. Hiába, vannak még jó emberek. 
Azt mondta, járt már hasonlóképpen, azóta hord magával egy 
tartalékmotort. Őt így nem érheti meglepetés.
– Hát nem is ártana, ha mindenből volna tartalék, igaz Imi-
kém? – kacsint Péterfire. – Mi a fene van itt – csapkodja magát 
és nyúl bele a kabátjába, majd megszakítja egy kicsit a kabát 
bélését.
Péterfi éppen lassít, amikor az agronómus kivesz a kabátjából 

egy egeret, ott ficánkol a markában. 
– Reggel kint voltam a szérűben és biztos belém esett. Azóta 
érzem, hogy valami csiklandozik, de most megvan az átkozott 
– nevet és kézfogás után kiugrik a téesziroda előtt megállt au-
tóból és a köszönés után becsapja az ajtót. 
Péterfi majdnem kiesik a kocsiból a másik odalon, de legalább 

is úgy érzi, mindjárt megszakad a szíve és elönti a düh.
– Nem budiajtó ez! – kiáltja, de a másik már több méterre van, 
és semmit nem hall. Bezzeg az a főmérnök, aki az egresi határ-
szélen szerelte a ruhagyárba a technológiát. Az mit szólt vol-
na hozzá, ha így becsapja valaki a Polski Fiátja ajtaját. Amikor 
megvette az autót, minden nap, munkaidő után beült és olvasta 
a könyvet, amit adtak hozzá. Aztán csak nézegette, meg kap-
csolgatta. Először furcsa volt ez a viselkedése, de aztán annyira 
megszokta mindenki, hogy az volt a legmegdöbbentőbb, ami-
kor egyszer csak beindította. Állt vele egyhelyben és berreg-
tette. Miután kiszállt belőle, szépen letakarta egy nagy lepedő-
vel és lekötötte. Minden hétvégén megmosta és kitakarította. 
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Hát, így vigyázta az autóját. Azt mondják, az asszonykája nem 
sokáig bírta, mert nagyon hamar lelépett. Ennek a vadbarom-
nak nem kellett volna ennyire becsapnia az ajtót, mérgelődik 
és áthajol a másik ülés felé, hogy megfoghassa az ajtó behúzót. 
Kicsit megrángatja vezetés közben, hogy nem lötyögősödött-e 
ki, de megnyugszik, mert semmi változás.
Befordul a Hosszú utcába és a kapubehajtó elé áll keresztbe, 

így jobban látható az új autó. Bemegy az udvarba, de nincs 
most itthon senki. Majd átpakolok a régi autóból az újba, gon-
dolja, de közben ránéz a karján lévő Poveda órára és látja, hogy 
már elmúlt kettő. Hát, ezt érzem a gyomromon, gondolja. Már 
régen ebédelnem kellett volna. Néz körbe a konyhában, hogy 
mit tudna enni, ami nem jár nagy vesződséggel. A spájzban van 
tojás, a rúdon szalonna lóg. Kinyitja a konyha sarkában lévő 
Lehel hűtőszekrényt és abban keresgél. De a tejen, meg étel-
maradékokon kívül, amit még nem adtak oda a macskának, más 
nincs. A Cirmos névre hallgató kicsi párduc teljes értékű csa-
ládtag, akit még a keverék Maca nevű kutya is elfogadott. Jó 
lesz tojásrántotta is, határozza el, és máris hozza ki a két to-
jást, és üti fel. Közben nyitja a gázpalack csapját, és a tűzhelyre 
rakja a falon lógó palacsintasütőt. Késhegynyi zsír, egy szelet 
kenyér a tegnapiból még van bőven és a félig megsült tojás-
rántottát keni meg. Éppen lenyelné az utolsó falatot, amikor 
zörgetnek az ablakon. 
– Van csengő – kiállt ki az udvari ajtón –, mindjárt! – teszi hozzá.
A kapuban Németh János áll.

– Gyere be, ne állj ott!
– Nem akarok sokat időzni.
– Jól van, azért egy percre leülhetsz – mondja már a konyhá-
ban. Az asztal alól kihúzott székre ülnek.
Kíváncsian nézi a téeszelnököt. Régen nem beszéltek egymás-

sal, amióta volt az a csúnya nyaralóépítési ügy, amibe majd nem 
mindenkit bekevert az akkori járási ember, a Tollas. Szeretik az 
emberek Németh Jancsit, mert nagyot változott és fejlődött a 
falu, amióta ő a téeszelnök, pedig annak már több, mint 10 éve. 
A téesz építőrészlege már régóta nem csak a faluban, hanem a 
megyeszékhelyen is dolgozik. Az asszonyok meg kosarakat és 
seprűket készítenek a régi magtárban, mert azt is újat épített 
a téesz. Rendes ember volna ez a Németh Jancsi, gondolja ma-

118



gában, mert mindenki csak így, Németh Jancsinak hívja, hiszen 
tősgyökeres lászlófalvi, és azt mondják, a téesz nevelte ki ma-
gának. Mindenesetre jó vele jóban lenni, csak a kocsmámat ne 
csesztetné mindig. Hát én tehetek arról, ha a traktoros nappal 
is bemegy és felhajt valamit? Biztosan megint ez a baj. Egyéb-
ként meg inkább azzal foglalkozna, hogy jobb helyen mérjék ki 
a háztáji kukoricáját az apósomnak  Néz a hokedlin ülő téesz-
elnökre és várja, hogy mondja, miért jött. De az nem akar még 
előjönni a jövetele céljával, mert mindenről beszélget. Hogy 
merre van az Anna, mikor szokott hazajönni a postáról, meg 
hogyan megy a kereskedelem a faluban, de végül aztán csak 
kijön belőle a kérdés.
– Jól tudom, hogy neked jó ismerősöd a városi téglagyár ve-
zetője?
– Persze – válaszolja. Hallotta már ő is a faluban, hogy Né-
meth Jancsi is építeni akar magának egy szép nagy pincét, ház-
zal együtt a hegyen. Biztosan tégla kellene neki. Öt éve, mióta 
a faluban is nagyon beindult az építkezés és mindenféle köl-
csönöket, meg szocpolt adnak az OTP-ben, meg a takarékszö-
vetkezetben, ő szerzi be és szállíttatja le az építési anyag egy 
részét is. Vagy lovas kocsival, vagy teherautóval, esetleg trak-
torral szállíttatja ki a cementet, kavicsot, meg a téglát, amire 
épp szükség van.
– Építed a pincédet? – kérdez vissza, hogy ezzel is haladjanak. 
– Ha tégla kell, akkor van itt a szomszédban, Egresen is. Tavasz 
óta már ők is gyártják.
– Igen, hallottam, de azt is, hogy nagyon sápadt a színe az ot-
tani téglának és inkább a városi kellene, ha el tudnád intézni.
– Természetesen – néz rá a felsőbbség érzésével. – Írd össze, 
hogy mi kell, és elintézzük.
– Köszönöm, akkor én megyek is – áll fel a székről Németh 
Jancsi és indul a konyha szúnyoghálós ajtaja felé.
A kapuból még visszaszól:

– Szép az új autód, most vetted?
– Ja – bólint rá. – Te János, majd aratáskor vinnék vagy két zsák 
ocsút be a téglagyár vezetőjének, jó? Szólj majd a magtárban, 
hogy ne legyen belőle semmi gond!
– Jól van, értem. Beszéld meg a magtárassal, de én nem akarok 
róla tudni. A pénzt meg hozom a listával együtt – folytatja, de 
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már a Hosszú utcán elkészült betonjárdán, a szomszéd háza 
előtt van. 
Úgy tűnik gyalog jött le, néz a téeszelnök után Imre, de bizto-
san nem az irodából, hanem a kocsmából. Jól éreztem én, hogy 
megint a kocsmában volt ellenőrizni, hogy ki van bent. Bezzeg 
régebben még ő is megkóstolgatta, mindegy volt neki, hogy 
nappal, vagy éjszaka van. De most már azt szeretné, ha ő nem, 
akkor más se igyon nappal. Reggel meg legyenek józanok. Hi-
ába, változik a világ. Igaza van az apósnak. Amikor megvettem 
neki a színes tévét csak nézte, nézte és azt mondta, te Imre, 
szép is, nagy is, meg nehéz is ez a doboz. De azért, csak kettő 
adás van benne. Meg is csináltattam mindjárt a gráci, meg a 
bratiszlavai antennát, de hát az nem színesben jött be, és rá-
adásul, csak akkor lehetett valamit látni, amikor ők akarták. 
Pedig nem volt egyszerű a tévé megvásárlása sem. Igaz, a fa-

luban, akinek van színes készüléke, azt mind én szereztem. De 
hoztam turmix gépet, meg Rakéta porszívót is, kinek mi kel-
lett. Itt van a közelben, tíz kilométerre az orosz laktanya. Már 
jól ismernek, jobban mondva, az autómat ismerik jól a katonák. 
Csak leállok a laktanya elé este a sötétben, mintha elromlott 
volna valami, és várok. Rövid idő múlva már jön is az őr, aki 
csak annyit kérdez, mi kell. Én meg mondom, hogy tévé, vagy 
porszívó, vagy esetleg hűtőszekrény. Bár az utóbbi csak elvétve 
kell valakinek, mert részletre nagyon olcsón tudok én is hozni 
a vegyesboltba. Aztán vagy tíz perc múlva már ki is akasztják 
a piros lemezcsillagot a kerítésmezőben, én meg ezen át má-
szok be. Ott már várnak, és megyünk a lakások felé, lehetőleg 
sötétebb helyeken. Ott bent aztán éppen tévéznek. Ezeknek 
van saját orosznyelvű adásuk, jó élénk színekkel. Úgy, ahogy 
van, húzzák ki, én meg számolom a pénzt. Az első tévéket még 
4500 forintért hoztam, de aztán gyorsan emelkedett az áruk 
6000 forintra. Két, három ember kellett a cipelésükhöz. Ezt 
persze nem díjazta az apósom, de azért azt észrevettem, hogy 
ezután többet ült a tévé előtt. Még a pártkongresszust is képes 
volt az elejétől a végéig megnézni. Mondta is utána, hogy a 
sorok között kell olvasni fiam. Hát, én meg inkább az üzleten 
szerzett pénzt olvasom papa, válaszolom ilyenkor neki, amin 
jót nevet, mert tudja, hogy igazam van. De azért tudnak vala-
mit az oroszok. Pontosan akkora a lemez vörös csillag helye, 
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hogy a tévé kiférjen rajta. 
Amikor az öreg tévéjét hoztuk, az majdnem odalett, jut 

eszébe a történet, és közben kinyitja az udvaron a dinó sárga 
Wartburg ajtaját, hogy átpakoljon belőle az újba. Hogy is hív-
ták a katonát, akinek a családjától vettük a tévét? Nem jut az 
eszembe. Lehet Szása, vagy Igor volt, de mindegy is, mert nem 
sok választás volt a nevek között. De lehetett akár Iván is. Min-
denesetre, mire a sötétben nagy nehezen ahhoz a kerítéshez 
cipeltük, ahol bejöttem, látjuk ám, hogy a vörös csillag a helyé-
re van akasztva. Mondom az orosznak, hogy tegyük le a tévét a 
földre és akaszd ki, hogy át tudjak menni rajta. Erre azt mondja 
tört magyarsággal, hogy baj van, majd mindjárt csinál valamit. 
Aztán bevonszoltuk a bokrok közé a lepedőbe kötött csaknem 
50 kilós készüléket és ott ültem fél éjszaka, míg vissza nem jött. 
Na, ott aztán minden eszembe jutott, csak jó nem, hiszen tilos 
helyen voltam, és azt sem tudtam, merre tudok kimenni. Már 
éjfél is elmúlhatott, mire megjött Szása. Gondolom így hívhat-
ták. Azt mondja, van már egy újabb csillag, ami kiszedhető, 
menjünk. Na, megint cipekedés, azt sem tudtam merre, meg 
hova, mert amikor jött valaki, akkor mindig el kellett bújni, de 
aztán csak odaértünk a kerítéshez. Megálltunk a lemezcsillag-
tól körülbelül 5 méterre, ahol árnyékban voltunk. A Szása meg 
elkezdte szerelgetni a kerítésdíszt. De valami csak nem akart 
engedni, mert közben már a magával hozott laposfogóval fe-
szegette, amikor ott termett egy géppisztolyos őr és elkezdett 
vele kiabálni. Hosszan beszélgettek és mutogattak felém, de az 
őr hajthatatlan volt és láttam, azt magyarázza, hogy menjünk 
innen. Nem csak a Szása homloka volt vizes az izzadságtól, de 
én is teljesen átáztam az újbóli cipekedés, no és az idegesség 
miatt is. Attól a kerítéstől nagyon sokáig mentünk és cipeked-
tünk, de egyszer csak megérkeztünk ahhoz az emeletes ház-
hoz, ahol a tévét vettem, és ahol Szása lakott. Szerencsére nem 
kellett felvinni a második emeletre, hanem a földszinten meg-
álltunk az egyik lakásnál. Ültem bent a szobában, a gyerekek az 
ágyban, az asszony és az ember meg teát főzött nekem, meg 
maguknak. Sokat nem tudtunk beszélni egymással, pedig én 
nyolc évig tanultam az oroszt, de hát inkább a kolhozok, a villa-
mosok, az iskola, meg a ragozások területén mozogtam ezen a 
nyelven egy kicsit, ők meg nem régen érkezhettek, ezért még 
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nem igazán tudtak a mi nyelvünkön. Ültünk, és ha egymásra 
néztünk, akkor kényszeredetten mosolyogtunk. A tea viszont, 
úgy emlékszem, nagyon jó volt.
Na, nézd, hát itt is van az a lepedőszerűség, amibe becsoma-
goltuk a tévét. Pedig, nem ma volt! Mit fogok én itt még találni, 
és máris kinyitja a csomagtetőt és kitárja a kocsi mind a négy 
ajtaját.
Na, gyere, most már jó, mondja Szása, mikor kint már kezdett 

derengeni. Vonszoljuk a készüléket megint a járdán, de most 
már jobban lehet látni, mint az előző alkalommal, ezért gyor-
sabban haladunk. Persze, lehet én is szabadulni akartam már, 
a Szása meg főleg túl akart lenni ezen az egészen. Ott állunk 
ismét az eredeti kinyitható csillag előtt. Azonnal leakasztja a 
díszt a kerítésmezőből, én meg átmászok rajta. Kint az úton 
az egyik dolgozóm, akit megkértem, hogy kísérjen el, ugrik ki 
a kocsiból, jön felém, hogy segítsen majd az autóhoz vinni és 
abba betenni a csomagot. Szása nyomkodja, én meg húzkodom 
át a lyukon a tévét, mikor megjelenik a semmiből egy tiszt, 
és elkezd kiabálni. Belekapaszkodik a takaróba és teljes erővel 
visszatartja, sőt, már meg is mozdul visszafelé a csomag. Mi 
ketten kintről kifelé, Szása belülről nyomja, a tiszt meg befelé 
húzza. Csak látszólag vagyunk erőfölényben, mert a tévé dög 
nehéz, és nem csak húzni kell, de tartani is. A jól megtermett 
tiszt rendesen belekapaszkodva, a lábát a kerítés aljának tá-
masztva feszíti maga felé a készüléket. Egyáltalán nem érdekeli, 
hogy esetleg leesik, és a betonon tönkremegy. Percekig némán 
vonszoljuk egymással szemben. Úgy érzem, már nagyon sok 
ideje tarthat ez a cibálás, mert teljesen elgémberedtem. De ha 
egy kicsit is lazítok a fogáson, akkor azonnal megmozdul a cso-
mag a laktanya irányába. A tiszt közben valamit motyog oroszul 
Szásának, aki a nagy erőlködésben nem szól semmit, még csak 
arra sem néz, hanem a fejét rázza. Nekem már átvillan a fe-
jemben, hogy hagyni kellene az egészet, mert még nagyobb baj 
lehet belőle. Legyenek boldogok a pénzemmel, költsék gyógy-
szerre, meg hasonlókra. De mikor megérzem, hogy ezeknek a 
gondolatoknak a hatására máris megmozdul a csomag befelé, 
megint belekapaszkodok és húzom.
– Most mi a fasz van Szása? – kérdezem az erőlködés közben, 
mert még mindig nem akar eldőlni, hogy most melyik oldalon 
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landol a tévém.
– Nem érdekes, vinni – válaszolja és nyomja.
– Jó, jó, de hogyan, baszd meg, mikor ez nem engedi?
De erre már nincs ideje válaszolni. Valamit meghallhattak, 

mert szinte egyszerre engedik el a színes takaróba tekert ké-
szüléket és eltűnnek. Mi meg ott állunk a félig kihúzott tévével 
a kerítés lyukánál. A vörös csillag a lyuk alján, egy dróton lö-
työg. Éppen az utolsó pillanatban sikerült átrántani a csomagot 
és máris rohanunk vele a kocsi felé, mikor meglátjuk a felénk 
futó géppisztolyos katonákat. Mint utólag kiderült, riadógya-
korlat volt. 
Mint egy film, úgy játszódott le a szeme előtt már többször a 

történet, és a végén mindig vegyes érzések töltik el. Egyrészt 
büszke magára, hogy ezt is lerendezte, másrészt pedig sokszor 
megszólal benne az a bizonyos belső figyelmeztető csengő, 
hogy vigyázz, Péterfi, nem biztos, hogy mindig ilyen szerencsés 
leszel!    
Szó se róla, amúgy nagy fegyelem van ott! Amikor oda is szál-

lítani akartam kenyeret, meg ezt-azt a laktanyai kantinba, ami 
egy egészen nagy bolt, akkor hivatalosan mentem a parancs-
nokhoz. Még Fehér, a falu párttitkára kísért el. A parancsnok 
tele volt aggatva aranykitűzőkkel. Nem nagyon foglalkozott 
velünk, de az is lehet, éppen fennforgás volt, mert csak úgy a 
szája sarkából válaszolt, hogy szó sem lehet róla, ezt ők meg-
oldják. A tolmács fordította és láttam, hogy sajnálta, hiszen az 
ő segítségével jutottunk be hozzá, miután neki meg fagerendát 
szereztem. Egy katona jött oda a parancsnok elé. Az meghall-
gatta a jelentését, majd elkezdett vele kiabálni, és a végén még 
le is kevert neki két pofont. De olyan igazit! Az a szegény kato-
na meg úgy állt egy helyben, mint akit odaragasztottak. Később 
elmondta a tolmács, hogy kölcsönadták az autódarut az ottani 
állami gazdaságnak, de az nem tudott kimenni, mert annyira 
rossz állapotban volt, hogy be sem tudták indítani. Ezért kapta 
a katona a két pofont.
Már nem is emlékszem, hogyan jöttünk el, de arra igen, hogy 

kevesebb ideig tartott, mint a befelé menet. Na, azután az eset 
után, már éjszaka is csak akkor mentem a laktanyába vásárolni, 
ha kapun át mehettem be. Sőt, úgyis volt, hogy autóval men-
tem be, de a vörös csillag helyén soha többet nem másztam.
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Hová tegyem ezt a sok felhalmozódott holmit? A földre leterí-
tett orosz anyagra rápakolta a gépkocsiban évek óta összegyűlt 
és ott maradt papírokat, ragasztót, befőttet, csempedarabot, 
színes rágógumigolyókat, meg még egy sor első látásra meg-
határozhatatlan dolgot. Közben eszébe jut, hogy az apósának 
megígérte, hogy felviszi tőle a hegyre a megjavított szerszámo-
kat. Inkább a Wartburggal megyek ki a szőlőbe, dönti el, nem a 
másikat veretem fel a meredek köves, kavicsos úton. 
– Gyere be Imre! – invitálja Palkó az udvari kiskonyhába, mikor 
betolat az udvarra és kiszáll a kocsiból. – Ettél délben valamit?
– Igen ettem, nem kérek semmit papa, menjünk, mert dolgom 
is lenne – válaszolja.
– Jól van, azért, gyere, ülj le egy percet – hívja újra.    
Az udvarra néző kiskonyha előtti fedett tornácon van egy 

kerek asztal és két karosszék. Oda ülnek. Az öreg a tornác ge-
rendájának tetejéről leveszi a füstszűrős cigarettát tartalmazó 
tárcáját, és a megszokott mozdulatokkal rágyújt. A gyufát nagy 
lendülettel húzza végig a sötétszínű érdes felületen, és utána 
majdnem tövig elég a gyufaszál, mire eldobja. Nem fújja el, nem 
rángatja, hogy elaludjon, hanem egyszerűen beledobja az üres 
konzervdobozba, ami ki lett nevezve kinti hamutartónak
Ezt így csak az apósom tudja csinálni, gondolja magában Imre, 

és élvezettel nézi, amint Palkó megszívja a cigarettáját. Még azt 
is másként csinálja, mint ő, vagy általában az emberek. Apósa 
keveset és kicsit szív a cigarettából. Csak ég és füstöl a kezében, 
vagy a dobozban, és időnként egy kicsit szippant belőle. Hiába, 
ezek a Palkó-féle mozdulatok semmit nem változnak. Pedig lett 
volna rá indok, meg ürügy is. Az egyik alkalommal, mikor a 
hegyről érkezett haza, Erzsébet kiküldte még a kiskonyhából 
is dohányozni. Akkor is ugyan így gyújtott rá és dobta el a 
gyufát. Már bent voltak a házban, amikor a szomszéd verte az 
ablakukat, hogy ébredj István, mert ég valami az udvarotokban.
Ez a bal oldali szomszéd úgy látszik, mindig észreveszi, ha vala-

hol tűz üt ki, hiszen annak idején is ő volt az, aki megmentette 
a házát és a fiát, amikor azon kigyulladt a dunyha. Jó szomszéd 
ez, szokta mondani az apósa, de a rágyújtás e módjáról csak 
nem szokott le.    
– Volt nálunk az előbb a Németh Jancsi – néz az apósára.
– Jó gyerek az, mit akart?
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– Segítesz, ugye? – pöccenti le a hamut.
– Hát persze, majd visszakapom én is. Meg egyébként már ő is 
tett ezt meg azt nekem, ha kellett.   
– Hát, igen! Ez már így működik!
– Így! – hagyja rá Imre. – Hiszen tudja, két éve az adósok mit 
csináltak velem!
– Igen, emlékszem – válaszolja Palkó, de tudja, hogy a nagyob-
bik lánya férje most már több századszorra is el fogja mesélni 
a megpróbáltatásait.
– Emlékszik apuka, ugye, hogy semmiről nem tudtunk, olyan 
szemtelenül csinálták? 
Az öregnek ilyenkor nem kell semmit sem tennie, még felel-

nie sem, hiszen nem is ez a lényeg, hanem az, hogy a veje azzal, 
hogy kibeszéli az esetet, megszabadulhat a rossz érzésektől. 
– Ki gondolta volna, hogy valakinek a lábára lépek akkor, ha 
megkérem az engedélyt a mellékfoglalkozásra? Mert mit is 
csináltam én? Elmentem és beszereztem azokat az anyago-
kat, amiket mások nem tudtak. Én tudtam, hogy hol lehet 
szeget venni, meg tetőfát, vagy éppen külföldi csempét. Aki-
nek dolgoztam, azzal megállapodtam és tisztességesen ki is 
fizetett. Még számlát is adtam. Persze, hogy volt olyan közeli jó 
ismerős, akitől nem kértem semmit, hiszen már ő is sok szíves-
séget tett, vagy éppen jó barátunk volt. Aztán mikor behívtak 
adóellenőrzésre és vittem a papírjaimat, csak mosolyogtak, 
hogy mi van ezzel, meg mennyit kaptam attól? Hiába mondtam, 
hogy semmit, akkor jöttek azzal, hogy, hát a kukorica meg-
kapálása az semmi? Meg az Imre napra kapott hízott liba és a 
tömött kacsa csak úgy jött? És mikor felvitték a családját koc-
sival Budapestre, az mi? Hát, mit lehetett erre felelni? Ez nagy 
szemétség volt. Tudja papa, behívták őket és megkérdezték, 
hogy mennyit fizettek nekem azért, mert megszereztem ezt, 
vagy azt. Aztán azok, hiába mondták, hogy semmit, hiszen kö-
zeli, meg régóta, meg minden. Ezek csak hajtották, hogy milyen 
emberek maguk? Elfogadnak ingyen bármit? Hát persze, hogy 
megsértették az önérzetüket, hiszen a falusi ember mindent 
többszörösen megad, ahogy a lehetősége engedi. Mondták is 
azonnal, hogy ki mivel akarta viszonozni. Hiába hajtogatták, 
hogy én nem kértem semmit sem, azon csak mosolyogtak.
– Hát így volt, hiszen emlékszik – néz szembe az apósával –, de 
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nem is tudom, hogyan jutott ez megint az eszembe?
– Na, megyünk ki a hegyre? – kérdezi Palkó és tétován feláll. 
Az asztal lábát összekötő keresztfán keresi a kalapját. Nehezen 
lehajol, de Imre megelőzi, és már adja a kezébe a viseltes, de 
még hordható, széles karimájú kalapot.
– Menjünk – válaszolja. – A szerszámokat hol találom?  
Hátramegy az ól melletti kiskamrába. Benyomja az eldefor-

málódott, öreg deszkaajtót és szembetalálja magát a precízen 
összekötözött, zsákkal körbetekert kéziszerszámokkal. Mege-
meli, jó nehéz. A hóna alatt, egyik kezével megtartva nem tudja 
kivinni. Ha meg mindkét kezét használná, akkor nem férne ki 
az ajtón. Körbenéz. Ha volna egy talicska, vagy valami, amire 
rátehetné. De semmi nincs, csak lom, meg egy ütött-kopott, 
nagyon öreg, rozsdás bicikli a vályogfalnak támasztva. Gumi 
már nincs a kerekeken, a lánc is leesve lóg a nagy fogaskerék 
mellett. A kormányon valamikor színes ragasztószalag lehet-
ett, mert a nyomai, a rozsdafoltok mellett, még itt a kamrában 
is láthatóak. A nyereg viszont, a koszos lilába hajló színével, 
szin-te uralja az egész kerékpárt. Menne már tovább, hogy kint 
a kamra előtt keressen valamit, amivel ki tudja vinni a kocsihoz 
a szerszámokat, de a bicikli nem engedi. Először csak a szemé-
vel keresi újra, majd közelebb megy és megfogja a kormányt. 
Elveszi a faltól. Ha valaki látná ebben a pillanatban, biztosan 
nem értené, hogy mi történik. De ő, Péterfi Imre sem érti. 
Nem tudja mennyi időt volt bent, de arra eszmélt, hogy a nevét 
hallja.
– Imre! Mi van veled? Meg vagy még? – közelít Palkó a nyitott 
deszkaajtóhoz.
– Itt vagyok, csak ez a bicikli… – válaszolja.
– Na, gyere, ezt a köteget csak ketten tudjuk kivinni, a bicikliről 
meg majd mesélek neked egyszer – bök a falnak támasztott 
kerékpár felé az öreg, de a hangja, és ahogy a biciklire néz,  
egészen más, mint amit apósától megszokott.
A Hosszú utca zajába fel sem tűnik a Wartburg síró berre-

gése, ahogy kimennek a nagykapun. A téesz lakatosműhelyében 
csinált vaskapu egyik szárnya kicsit meg van ereszkedve. Pé-
terfi tudja már a módját, hogyan kell könnyen kinyitni. Kicsit 
megemeli, és máris siklik a levegőben a kapuszárny, hogy a koc-
si könnyen kiférhessen rajta. Akkor csináltatták a deszkakapu 

126



helyett, amikor az öreg kis híján leégette az egész házat. Még 
jó, hogy nem tud aludni ez a bal oldali szomszéd. Mesélték a 
kocsmában, elmélkedik Péterfi, miközben a kaput nyomkodja a 
helyére, hogy mikor még a fia itthon lakott nála, megmentette 
az egész családot. A srác piásan ment haza és mikor lefeküdt, 
még úgy gondolta, elszív egy cigit. Aztán már csak arra ébredt, 
hogy az öreg húzkodta le róla a dunyhát és az ággyal együtt 
vonszoltak ki mindent a kút mellé, hogy eloltsák. Hát az volt az 
első tűzeset. Utána meg az apósom eldobott gyufájától gyul-
ladt ki a kiskonyha előtti tornácon lévő szekrény. Akkor is a 
szomszéd verte fel őket, hogy tűz van. Nagy szerencséje volt 
az öregnek. 
Közben visszanéz az ősz, bajszos emberre, aki ebben az évben 

lesz 80 éves. Ott ül az anyósülésen a Wartburgban. Senki nem 
mondaná meg róla, hogy már ennyi idős. Nagyobb részt még 
most is ő gondozza a szőlőt. És bizony reggel a kupica pálinka is 
elmaradhatatlan. Anyósa mondogatja mindig, hogy apátok soha 
nem fog megváltozni. De inkább igya meg azt a kis pálinkát, 
meg a pohár bort, mint hogy beteg legyen. De azért azt min-
dig hozzáteszi: csak ne lenne annyira csesznye, mikor tovább 
marad a pincében és hazajön.
– Beugrok egy percre a kocsmába, van egy kis elintéznivalóm 
– mondja apósának és a neki, illetve az autójának kialakított 
betonburkolatú parkolóban állítja le az autóját.
Az öreg csak bólint. Imre tudja, hogy Palkó nem szereti a 

kocsmát és életének egy különleges fintora az, amit ennek 
kapcsán kénytelen volt elviselni és megélni. Először azért nem 
szeretett idejárni az apósa, hogy ne nézzen rá a kocsmáros 
úgy, mint ha ő különb volna nála. Aztán mikor megtudta, hogy 
ez a fiú, aki azóta is nagyon jó dolgozója az ÁFÉSZ-nek, hiszen 
nem csak megbízható, de pontosak az elszámolásai, és egyál-
talán nem iszik, egy lelenc gyerek, akinek alkoholisták voltak 
a szülei, ha egyáltalán voltak, na, nem úgy, hanem másként, 
mosolyodik el saját magán, azonnal befészkelte magát a kocsma 
sarki asztalához az ablak elé. A kocsmáros még az ablakot is 
megtisztította neki, annyira tisztelte az öreget. Az meg a söre 
mellett innen láthatta, mi történik kint az úton, meg a kocsma 
előtt. De nem sokáig tartott ez a jó sora az apósnak, nevet 
most már hangosan, és belép a kocsmába. A régi olajos fapadló 
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helyett már mozaik kőpadló van. A szürke és bordó színű lapok 
sakktáblaszerűen váltják egymást. A pult is új már. Ő vette 
és csináltatta. Ebben négyféle bortároló is van, amiből meri 
és méri a kocsmáros a tisztát, vagy a fröccsöt. A pult teteje 
lemezzel van leburkolva, ezért lényegesen könnyebb tisztán 
tartani. Kéz alatt van a rongy, amivel ha szükséges, végigtörli a 
fényes felületet. 
Arnold, a kocsmáros kérdően néz a főnökére, amint az belé-

pett az üvegajtón. 
– Az jutott eszembe – nyújtja kézfogásra a kezét Péterfi –, 
hogy mennyire megsértődött az öreg, amikor elárultad.
– Hát én azt azért sajnálom! Nem az volt a szándékom, ami 
aztán kerekedett belőle.        
A kocsmát változatlanul egyedül működteti teljes 

munkaidőben, de vettek fel még egy dolgozót, aki délelőtt egy-
két órában segít feltölteni a készletet, este meg a mosogatás-
nál, az előkészítésnél és a takarításnál közreműködik. Arnold 
kezében ott az elmaradhatatlan, eredetileg fehér színű rongy. 
Sokan ezért pelenkás Arnoldnak is becézik. Mikor ide került 
és bement a vegyesboltba, hogy rendeljen 30 pelenkát, azonnal 
híre ment a faluban. Na, aztán hamar kiderült az is, hogy nem 
egy eldugott csecsemő a főszereplő, hanem ezt a jó nedvszívó 
anyagot szereti a kocsmában. Azt mondja, nincs az a konyha-
ruha, vagy takarító, esetleg felmosórongy, ami annyira jó és sok-
oldalú tudna lenni, mint a pelenka. Ezt ő addig tudja használni, 
míg teljesen el nem rongyolódik és emiatt el nem fogy.
A kocsmában talán öten, ha vannak ebben a délutáni időben. 

– Nézd csak – mutat Péterfi a tükrös fal irányába – az meg a 
Barna elvtárs!
Megy máris a tanácselnökhöz. A kölcsönös üdvözlés és 

a semmiről nem szóló mondatok után hamar kisántikál a 
helyiségből a falu első embere.
– Mi járatban volt itt az Izidor bátyám? – kérdezi Arnoldtól.
– Az nem derült ki, hogy most mit akart, de egy nyeletet a 
vöröskeresztesből a szokásának megfelelően behajított.
– Hát, nem egyszerű tűrhető áron hozzájutni, sőt, már a be-
szerzése sem egyszerű! Hadd nézzem meg a tegnapi forgalmat 
– mondja, és leül az ablak melletti asztalhoz, amit az apósa is 
annyira szeretett annak idején. – Apósom borából van még?
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– Van, de azért, ha valaki hozna be, az jó lenne! Biztos, ami 
biztos! – fontoskodik a kocsmáros.
Péterfi az egészen tisztának látszó csipkefüggönyön át a kocs-

ma előtti útra lát, ahol Izidor áll a Wartburg mellett és a kinyi-
tott ajtón keresztül beszélget az apósával. Biztosan van mit 
megbeszélniük egymással, gondolja. Még jó, hogy valami oknál 
fogva különleges kapcsolatban van Izidorral, mert egyébként 
biztosan nem jött volna ki abból a szar ügyből.
Mikor még kezdő volt a városban, már akkor is voltak dolgok, 

amit csak ő tudott beszerezni. Csak tudnám, hogy ki hozott 
össze abban az időben Tollassal, aki a járásnál dolgozott. Mily-
en nagyhatalmú és ellentmondás nem tűrő ember volt. Miköz-
ben hol az elé tett kimutatást böngészi, hol meg az ablakon át 
a két öreget figyeli, ismét és már többszázadszor is lejátszódik 
előtte a tavalyi történet. Így van ez, a baj nem jár egyedül. Itt is 
várható volt, hogy az adóügy nem megy el csak úgy magában. 
– Valami nem jól van? – kérdezi tőle a kocsmáros.
– Még nem tudom, de csak menj, és csináld nyugodtan a dolgo-
dat, ha lesz valami, szólok.
– Hozzak valamit?
– Nem, köszönöm. Illetve mégis – gondolja meg magát –, hozz 
egy kávét! 
Már az is van itt a kocsmában, pedig először nem vett ide, 

hiszen úgy gondolta, hogy szemben van, nem messze a presszó, 
és aki kávét akar inni, az úgy is oda megy. De aztán hamar 
kétfelé ment a falu. Volt, aki csak a kocsmába, és volt, aki a 
presszóba, de egyik sem tette be szívesen a lábát a másik hely-
re. Ezért hozott ide is egy piros fényezésű, kétkaros kávégé-
pet. Jó döntés volt, mert nem győzték főzni. Ilyenkor, délután, 
előre lefőznek egy jó nagy adagot a kancsóba, amit ha kell, ak-
kor gőzzel felmelegítenek. Így azonnal készen van, és ha a nagy 
adag össze is keveredik, nincs olyan probléma, hogy az egyik 
hígabb, a másik meg nem.      
Ahogy elmerül a számokban és a gondolataiban, nyílik az 

ajtó. Izidor már húzza is ki a széket az asztalánál, s ül le. Imre 
érdeklődve és tisztelettel néz a legalább 65 év körüli emberre. 
Az arcára rá van írva, hogy gyomorbajos, de a fájdalmai ellenére 
a gyógykeserűt azért naponta felhajtja. Mondják, régebben a 
hegy levét is itta, pedig mindenki tudja, hogy az nagyon savas. 
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Imrén látszik, mennyire felnéz Izidorra. Nem is annyira a telje-
sítménye okán, hiszen ő ahhoz annyira nem ért, de egyrészt 
azért is, mert nem engedték nyugdíjba sem, annyira kellett a 
falunak. Amikor szóba került, hogy már közeledik a hatvanhoz 
és nem ő lesz a tanácselnök, a templomban még a plébános 
úr is foglalkozott vele, hogy akkor már mi lesz Lászlófalvával. 
Apósom mesélte, hogy a járásban is elterjedt a híre és volt 
is nagy futkározás. Jöttek a pártbizottságtól, meg a megyétől, 
meg a népfronttól. Aztán végül kihirdették, hogy Barna Izidort 
nem küldik nyugdíjba és ő is szívesen marad.
– Tetszik kérni egy nyelet Unicumot? – töri meg a rövid ideig 
tartócsendes szembenézést a kocsmáros.
Izidor nem felel. Mintha gondolkozna valamin, pedig nem. 

Egyszerűen jó így ülni és az Imre szemét nézve arra gondolni, 
milyen jó is a mostani fiataloknak, legalábbis a hozzá képest fia-
talnak, hiszen, van ez a fiú is már vagy negyven, mosolyodik el. 
– Hozhatok akkor? – szólal meg ismét mellette szolgálatkészen 
a hang, mire csak a kezével  int, hogy nem. 
Nézik egymást, barátsággal, bizalommal. Imre tudja, hogy Izi-

dornak ez egy olyan tulajdonsága, amit félig-meddig az apósától 
tanult. A hallgatást és nézést a legtökéletesebben a Palkó Ist-
ván tudta és tudja csinálni. Barna csak azzal, akit kedvel. Ő so-
kat köszönhet neki, és ezért, ha lehet, mindenkinek elmondja, 
hogy számára az Izidor bácsi, persze csak a háta mögött hívja 
így, olyan, mint egy pótapa. 
– Nem is tudom, hogyan tudtam volna kijönni abból a piszkos 
ügyből, amit a Tollas kreált körém. Éreztem én, hogy nem o-
lyan nagy ember az, hogy simán fel tudjon építeni egy nyaralót. 
Amikor a városban, a Ságvári Endrei úti szolgálati lakásom 
ajtaján, vasárnap délután váratlanul csengettek és megjelent a 
rendőr, hogy most pedig azonnal menjek a rendőrségre, nem 
hittem volna, hogy fél év múlva kis híján bíróság elé állítanak – 
fűzi tovább a gondolatait, de most már úgy, hogy közben a vele 
szemben ülő, könyökével az asztalon támaszkodó Barna Izidor 
is hallhassa. Az meg bólogat hozzá, hiszen tudja ő, hogy miként 
mennek a dolgok ott fent.
– Emlékszem, hogy is ne emlékeznék – folytatja –, hiszen majd-
nem megfagytam. Már volt egy kis hó is. Nem sok, éppen csak, 
de a decemberi fagyos szél, az rendesen fújt. Én meg úgy, ahogy 
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voltam, éppen csak magamra kaptam valamit, hiszen kocsival 
jöttek értem, és ki a fene gondolta volna, hogy órákat ültetnek 
kint a hideg huzatos folyóson. Rajtam kívül senki nem volt ott. 
A kaput meg az ajtót bezárták, aztán azt mondta a rendőr, aki 
bevitt, hogy ott kint üljek le és várakozzak. Már beesteledett, 
mire behívott az a szemét, Izidor bátyám! Maga még olyant 
nem látott. Ha énnálam jelentkezne dolgozni, vagy bármiért, 
a kapun belülre sem engedném be. Sütött belőle a rosszindu-
lat. A rendőröknél biztosan ez a nyerő, nem gondolja? Persze, 
ezt csak magának mondom, tudja? Aztán mikor behívott, for-
gatja a személyigazolványomat. Ő ül, én meg állok. A neve? 
Péterfi Imre, válaszolom. Volt előtte egy füzet és szépen sor-
ban beleírta az adataimat, aztán becsukta az igazolványomat és 
azt mondta: elmehet. Képzelheti, mennyire fáztam! Se sapka, 
se sál, se nagykabát rajtam. Szidtam magamban, de éreztem, 
tudtam, ezek még akarnak tőlem valamit. Aztán vagy két hé-
tig, esetleg háromig nem szóltak egy szót sem. Egy éjjel, olyan 
kettő körül, csöngetnek, mint a veszekedett fene. Nyitom az 
ajtót, ott van két fakabát és nyomulnak be az előszobába, hogy 
öltözzek és menjek be. Már akkor mérges lettem, és kérdez-
tem, hogy miért. Ők, na ná, hogy nem tudták, csak menjek 
aztán kész. Na, mit gondol Izidor bátyám, miért hívtak?
Izidor felhúzza a vállát: 
– Talán az adataidat kérdezték megint – válaszolja.
– Ördöge van. Ugyanaz a szemét, rosszindulatú dög volt bent 
és reggelig ültettek a folyosón, a padon. Szívtam éhgyomorra a 
cigiket egymás után. Nem azért voltam ideges, mert valamiért 
is félnem kellett, hiszen én aztán tényleg nem csináltam semmi 
rosszat, hanem a tehetetlenségtől. Forrt a düh bennem, de 
kezdtem már kicsit félni is, ha arra gondoltam, hogy bármit 
megtehetnek velem, amit csak akarnak. Aztán reggel, jöttek be 
dolgozni a rendőrségiek. Mindegyik elment mellettem, sokat 
ismertem közülük. Köszöntek, és még csak meg sem lepődtek, 
hogy ott látnak üldögélni. Állítom, amikor ezek valamit elha-
tároztak, azt biztosan mindenkivel megbeszélték. 
Na, mikor behívott az a szemét, mert csak így hívom most 

már magamban, régebben ganéjnak neveztem, mert ugyan 
nem szagolgattam, de sütött belőle a rosszindulatú bűz, elkez-
dte: neve? És így tovább szépen sorban. Volt kilenc óra, mire 
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hazaértem. Attól kezdve, ha éjszaka befordult az utcába a 
rendőrségi dzsip, én már öltöztem is. Pedig tél volt és zárva 
volt az ablak, mégis meghallottam, vagy inkább megéreztem, 
hogy jönnek értem. Bevittek vagy négyszer, mire megkérdez-
ték, hogy én szereztem-e a Tollas elvtársnak a téglát, meg a ce-
mentet. Mondtam, hogy persze, hogy én. És ki fizette ki, vallat-
tak. Mondtam, hogy mit tudom én, én csak lerendeztem, hogy 
kapjon és azt, hogy hol, és hogy kitől, ő meg ment és fizetett. 
Ennyi volt, aztán a ganéj elküldött. De legközelebb már azt 
firtatta, hogy meny-nyi pénzt adott nekem ezért Tollas. Nem 
akarta elhinni, hogy semmit. Hiszen nagy embertől nem lehet 
pénzt kérni, így van, Izidor bátyám?
A tanácselnök nézi Péterfit, amint az kipirult arccal, teljes áté-

léssel meséli történetét. Már kétszer segített neki. Hiába ügyes 
ez a fiú, valahogyan mindig keresztbe fut valaki előtt. Az adó-
ügyénél is, még szerencse, hogy jó barátja volt a pénzügyőrség 
parancsnoka. Mondta neki, hogy, te, jó gyerek ez a Péterfi, 
sokat tesz a faluban. Embert ölt, vagy mit, hogy most meg el 
akarjátok meszelni? Nagy nevetés volt a kurblis telefon túlolda-
lán a válasz: – Én meg azon törtem a fejem, hogy milyen módon 
tegyek eleget a feljelentő elvtársaknak, hiszen igazából semmi 
jogalapom nincs. 
– Hát akkor meg mi ez? – kérdezte.
– Jaj, te Izidor! Nem változol, hiába öregedtél meg. Pontosan 
olyan naiv, idealista vagy, mint voltál. Biztosan valakinek nem 
tetszik ez a gyerek!
– De nekem jó, és én vagyok a tanácselnök.
– Bolond vagy. A tanácselnökséged engem nem érdekel, de a 
barátság okán megnézem, hogy mit tudok tenni.
Akkor megint utolérte az a rossz érzés, ami már többször 

megtörtént vele. Nem változik itt semmi Sárika, mondta ott-
hon a feleségének, aki meglátta rajta, hogy bántja valami. De-
hogy nem, válaszolta, nézd meg apus, új szoknyát kell venni, 
mert majdnem mind összement a mosásban. Jól van szívem, 
majd veszünk, bicegett az asszony közelébe. Nem mondta 
neki, hogy ő lett egy kicsit terebélyesebb, és azt sem, hogy 
ebben a korban, amibe már ő is belépett, le kellene szokni azok-
ról a feltűnő ruhákról. Futólag, inkább apásan, mint férfiként 
megsimogatta az arcát, és leült a konyhaasztalhoz. Az ebé-
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det csendben költötték el. Legalább is ő úgy emlékszik, de, 
ahogy így utólag visszagondol, az is előfordulhat, hogy nem 
így történt. Hiszen, miként is képzelhető el az, hogy a Sári 
csendben maradjon? Mindenesetre valami baj van, az biztos, 
gondolja most és akkor is. Mert nem ezt akartuk, amikor a 
népi demokrácia mellett döntöttünk. Nem akartuk, hogy az 
egyszerű munkásember ki legyen szolgáltatva és azt csináljanak 
vele, amit akarnak. Nem akartuk, hogy megint legyenek olyan 
emberek, akiknek mindent szabad. Úgy látszik minden, még 
a legtökéletesebb, legigazságosabb társadalom is kitenyészti a 
saját burzsoáziáját.  Pedig mennyire akartuk, hogy más legyen, 
mint ‘45 előtt volt, gondolt bele. Ő is megjárta a háborút, az 
orosz fogságot, és amikor hazajött, a többiekkel együtt éjjel-
nappal dolgozott, hogy a rommá lett hazát felépítse. Mert ez a 
Péterfi gyerek is mit tett? Egyszerű szülők gyereke, boldogulni 
akar. De nem úgy, hogy ellopja, ami nem az övé, meg nem 
úgy, hogy a társadalom pénzén csináltatja. Na persze, ha nem 
volna hiány az áruban, akkor csak a boltokat igazgatná, és ak-
kor lehet, ő sem járna annyira jól. Hát, ezzel kellene foglalkozni 
az elvtársaknak. De hát most is alig van olyan ember, aki ne a 
saját hasznát kergetné. Pedig tudhatnák a nagy igazságot: még 
senki nem vitte el semmiét a túlvilágra.
Nézi és hallgatja Imrét, aki megállás nélkül mondja: 

– Kihallgatás, kihallgatás után. Tudja Izidor bátyám, hiszen maga 
az egészet megismerte, mikor segített nekem, már az összes 
ismerősömet behívták, meg bevitték. Mindenkitől csak annyit 
kérdeztek, hogy na, most mondja el őszintén, hogy milyen em-
ber ez a Péterfi Imre. Meg, mit tud róla, biztosan van valami 
a füle mögött. Azok meg – legyint egyet, de ahogy  indulato-
san felkapja a kezét, leveri a kávés poharat az asztalról. Nagy 
csörömpöléssel esik a sok karcolástól már nem átlátszó kicsi 
pohár a mozaikra, és gurul el. Az egyébként ebben az időben 
még csendes kocsmában álldogáló és iszogató négy-öt ember 
szinte egyszerre néz feléjük. Eddig is félig meddig, csak úgy a 
szemük sarkából figyelték őket, hiszen az ÁFÉSZ igazgatója, 
így a kocsma nagyfőnöke ül az ablak előtti ajtónál lévő asztalnál 
a tanácselnökkel és vagy a Palkó veje beszél csendben, vagy 
éppen hosszan néznek egymásba. Azt már megszokták, hogy 
Péterfi minden nap bejön és ellenőrzi az Arnoldot, de a Barna 
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Izidorral még nem látták őket egy asztalnál. Ezért a többi bent 
lévő, sörét szopogató, füstöt eregető mind úgy álldogál, hogy 
oldalt legyenek a bejárati ajtó jobb oldalánál lévő asztalhoz 
képest. 
Ahogy Péterfi a csörömpölő, guruló pohár felé néz, ész-

reveszi ezt a beállást.
– Isznak, vagy bámulnak? – kérdezi erőteljesen, hiszen még 
mindig hatása alatt van a történetnek, amit mesél.
Izidor nyugtatólag teszi rá a kezét Imre karjára:

– De azért megoldódott, ugye? – mondja.
– Hála magának. Már mindent az én nyakamba akartak varrni. 
Egyszerűen nem is tudtam hosszú ideig, hogy mit akarnak, míg 
végül kiderült, hogy amit szereztem neki anyagot, azt a helyi 
vállalattal vetette meg magának, és így nem került pénzébe. 
Azt akarták rám tekerni, hogy én meg megkaptam a pénzt a 
Tollastól, és én intéztem el valahogy. Ezt a Tollas mondta a 
jegyzőkönyvbe. Csak tudnám, hogy ki, és miért csinálta ezt az 
egészet. Hiszen ha szerzett is így ingyen téglát a nagy ember, 
akkor is, nekem mi közöm volt hozzá? És hát azért, ha meg-
néznék azt a sok nyaralót, ami épül, meg épült, és ráparanc-
solnának azokra az anyagokra, amiket ingyen szereztek, mond-
juk loptak, tehát valaki, tegyük fel, az Úristen leszól az égből, 
hogy: takarodjatok haza!, hát szerintem, közben nagyot nevet 
saját magán és látja, ahogy a kocsmából mennek ki mellette az 
emberek. Azok meg nézik, és azt gondolják, most meg rajtuk 
nevet a Péterfi. Imre megérti:
– Nem magukról van itt most szó, hova mennek? Elég volt?
– Már épp eleget időztünk – mondja az egyik, és ő is most már 
megnyugodva, mosolyogva nyitja az ajtót.
– Képzelje el Izidor bátyám – folytatja felszabadult jókedvűen 
– amint a sok építési anyag, meg minden más menne vissza 
a gyárba, meg a kereskedőhöz. A tüzépekbe be sem férne, a 
gyárak meg leállhatnának, olyan sok anyag volna az udvarukon. 
A sok pénz, amiért megvásárolták, az meg visszakerülne a vál-
lalatokhoz, azok meg hirtelen nem is tudnák, mit csináljanak 
vele. Fizetést, azt biztosan nem adnának akkor sem belőle, 
mert a bértömeget, meg a bérszínvonalat az tartani kell. Látja, 
ha én is jól megfizetem az Arnoldot, már fel kell vennem mellé 
egy alig dolgozó ténfergőt, akinek a kevesebb is jó. Mert így a 
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bérszínvonal jó lesz. A bértömeggel nincs baj, hiszen hála az 
égnek a falu szeret inni is, meg enni is, és most már a ruhaüzlet 
is elég jól megy. Meg kell találni az embernek mindig a megol-
dást. Hiszen látja, mikor még nem vettem fel az olcsójánost és 
az Arnold ötezernégyszázat keresett, de hát mit tudtam volna 
tenni, ha egyszer sokat dolgozott, és annyi járt neki, rögtön 
hívattak a városba a pártbizottságra, hogy ilyent nem lehet. 
Hogy gondoljam meg, milyen nagy igazságtalanság ez. Bizto-
san rossz a bérezési rendszer. Akkor aztán gyorsan felvettem 
papíron az Arnold feleségét, úgy is otthon van mindig, meg 
ezt a kisegítőt. Most más minden rendben van. Arnoldék is 
megkapják a pénzüket, meg a bérszínvonal is jó. De azért azt 
jó volna tudni, hogy mit írt abban a levélben Izidor bátyám, 
amit bevittem a pénzügyőrségre?! – néz kihívó pajkossággal a 
tanácselnök szemébe.
– Az nem rád tartozik – válaszolja hasonlóképpen és maga 
előtt látja a Péterfi tanácstalan és a bizonytalan jövőtől való 
félelemtől árnyékolt arcát, amikor eljött hozzá, hogy segítséget 
kérjen. Jól tette a gyerek. Csak tudnám, honnan gondolta, hogy 
én tudok segíteni, jut eszébe.
– Imre, és honnan gondoltad – igazából a gyereke lehetne, 
ezért hol tegezi, hol meg magázza – hogy esetleg én tudok 
valamit tenni?
– Egyet találhat – válaszolja jókedvűen Péterfi – az apósom, a 
Palkó István mondta.
– Gondolhattam volna – dünnyögi mosolyogva az orra alatt, 
és most ő néz ki a csipkefüggönyön keresztül a kocsma előtti 
placcra. Péterfi autója áll egy vadmeggyfa alatt, a külön az ő 
részére betonozott területen. A dinó sárga színű autó ajtaja be 
van csukva, és a kocsiban sem ül senki. Ahogy elgondolkozva 
nézi a kinti tavaszi semmit, villan be, ő a Palkó Istvánt azzal 
hagyta ott, hogy azonnal jön, csak megkérdezz ezt-azt ettől a 
gyerektől.
– És most hol van az öreg, Imre? – szól a jobbra neki ülőtől.
– Kint az autónál – válaszolja, és ő is a meggyfa irányába néz, 
keresi a szemével apósát. – Biztos beszélget valakivel a sarkon, 
az árnyékban.
– Aha – bólint a tanácselnök. 
– Az a lényeg, hogy maga, Izidor bátyám, már kétszer mentett 
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meg. Nem is tudom, mi lenne velem, ha nem ilyen ember volna!
Barna Izidor nem szereti, ha dicsérik. Főleg azt nem, ha olyan 
miatt teszik, amire nem is kerülhetett volna sor. Lehet, meg 
sem értené ez a gyerek, nem úgy, mint az öreg, hogy nem azért 
ment be a megyei rendőrségre a főkapitányhoz, hogy beavat-
kozzon a dolgukba. Azért meg főleg nem, hogy ha hibázott az 
Imre, akkor ne büntessék meg. Dehogy! Tudni akarta, hogy 
igaz-e, amit beszélnek. Mármint azt, hogy a Tollas bűnét rá 
akarják kenni a Péterfire. Mert ha így van, akkor, nagy baj van. 
Hát, ezt mondta el a főkapitánynak. Na meg azt, hogy ha ez 
így van, akkor ő ezt nem fogja hagyni. Meg a barátjának, a 
pénzügyőrnek sem azért írta a levélben: itt az ember, akiről 
beszéltem, hogy ha nem adózott rendesen, akkor megússza. 
Igenis, be kell tartani mindenkinek a törvényt. De a vezetőknek 
százszor jobban oda kell figyelniük a tisztességükre. Hiába is 
mondaná az Imrének, hogy ő a tiszta, tisztességesen működő 
munkás-paraszthatalom híve. Ha valaki betartja a törvényeket 
és rendesen dolgozik, akkor semmilyen címen nem marasz-
talható el. Még ha esetleg más is a véleménye egy-két do-
logról. Végül is a munkájával a népi demokráciát építi. Amikor 
a háború után hazajött a frontról és levelezőn tanulásnak adta 
a fejét, hamar kiemelték. Ő akkor elhatározta, soha nem fog 
engedni a tisztességből. Ezt sokan nem értik meg már ebben 
a világban, de azért nem búslakodik és nem pesszimista. Nem 
így az örök és öreg komája a Palkó, meg a saját hites felesége, 
Barna Izidorné, a Sári. Azok mintha összebeszéltek volna, ug-
yanazt fújják. De nem, ő nem enged. Szerinte, ha vannak is 
időnként vadhajtások, azokat le kell vágni, mint a szőlőben, és 
utána lényegesen jobban fog nőni, erősödni és virágozni a tisz-
tességes szocializmus.
Lám, már milyen könnyen utazhatnak az emberek. Van már 

legalább tíz éve, hogy az aknazárat is felszedték.
– Min gondolkozik ennyire komoly arccal Izidor bátyám? – kér-
dezi tőle Imre.
– Már azon voltam, hogy úgy sincs messze a ház, hazamegyek 
– nyílik csendben az ajtó és szól be Palkó István. – Nem győz 
várni titeket az ember! 
A kocsma előtt két lépcsőfok van, de az öreg nem lép fel 

az ajtó előtti pihenőre, hanem az első lépcső lapján állva, 
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előrehajolva szól be, ezzel is értésére adva a bentieknek, hogy 
ő be nem megy, ne is hívják! Nagy szó ez, hogy a Palkó István 
hozzáért a kocsma ajtajához, ezért mind a hárman majdnem 
egyszerre érnek a bejárathoz. Pedig Arnoldnak a pult mögül 
kellett kiugrania, előzőleg ott pakolászott, mégis egy szempil-
lantással hamarabb ért az öreghez.
– Jöjjön be István bácsi, Palkó elvtárs, úr – szólítja meg először 
nagy barátsággal, majd egyre halkuló hanggal, attól való félel-
mében, hogy visszautasítják.
Izidor nevetésbe tör ki ennek hallatán, ami az után, hogy látja 

az öreg szemében a csodálkozást, majd a régi megbántás le-
tisztulását, sőt, a huncutságot, köhögéssel cifrázott röhögésbe 
csap át.
– Még megölöd a tanácselnökünket – szólal meg és lép fel a 
felső pihenőre, de be nem lép még. Látszik rajta, nem adja ezt 
olyan olcsón. Küzdjön még ez a fattyú! Nem olyan egyszerű a 
Palkó István bocsánatát elnyerni.
Péterfi érzi, hogy a két öreg cimbora az Arnoldot akarja még 

sanyargatni. Neki jó embere. Nem csak azért, mert jól és meg-
bízhatóan dolgozik, de amikor vagy öt éve ki akarták készíteni 
a pártszervezetnél, akkor ő volt az, aki mellé állt. Azóta még 
jobban becsüli ezt az embert, aki vagy fel sem fogja, hogy mek-
korát segített, vagy pedig nem akar róla tudomást venni.
– Tessék elhinni Palkó bácsi… – próbálkozik Arnold, amit még 
nagyobb röhögés követ, miközben fuldokolva mondja az Izidor:
– Te István, még a végén király is leszel! Ez a fiú újabb és újabb 
megszólításokat eszel ki!
– Az egész csak félreértés volt, megmagyarázom, csak tessék 
beljebb jönni – folytatja a kocsmáros, akin látszik, nem vesz 
tudomást semmi másról. Csak az a fontos neki, hogy Palkóval 
rendezze a több éve fennálló, rossz kapcsolatot.
Az öreg a kocsma előtti pihenőn áll. Már nem fogja az ajtó 

kilincsét. Tőle jobbra, az ajtó mellett, belül, az Izidor görnyed 
és köhög, közben folyik a könny a szeméből, szemben vele 
pedig a pelenkás Arnold, most is egy fehér ronggyal a kezében, 
esdeklőn, bocsánatot kérő szemmel, kicsit előredőlve beszél. 
Vejét, a Péterfit, nem látja. Az előbb még itt volt, de most nem 
is érdekli. Azt kell eldöntenie, hogy belép-e, vagy sem. 
Az igazság az, hogy már jóval előtte arra gondolt, véget kellene 
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vetni ennek a haragos gyerekségnek, de nem jött ki soha úgy a 
helyzet, hogy lehetősége lett volna rá. Eljött ő többször is az 
Imrével, többnyire akkor, amikor mentek ki a hegyre. Hiszen 
sűrűn mentek egy időben, mikor a présház fölé építették a két 
szobát, konyhával és fürdőszobával. 
Először nem nagyon tetszett neki az ötlet, amivel a veje előjött, 

hiszen a szőlő az mindig az ő birodalma volt. Ha ezeknek meg-
engedi, hogy bővítsenek, és a présház tetejére építsenek, ak-
kor nem lesz nyugta soha sem, gondolta. Egyetlen hely volt, 
ahova el tudott úgy menni, hogy senki nem volt körülötte, 
csak a madarak, meg a szőlő. No meg időnként egy-egy nyúl, 
meg róka. Milyen sokszor előfordult, hogy jöttek hozzá, ki 
a hegyre, de csak úgy, anélkül, hogy szóltak volna. Aztán, ha 
neki nem volt kedve beszélgetni, vagy hallgatni a sok hülyesé-
get, amiket sokszor összehordtak, akkor hiába szólongatták, 
nem felelt. Hallotta ő nagyon is jól, mikor kiabáltak: Palkó bá-
csi, István bácsi, hol tetszik lenni?, csak nincs valami baj?, meg 
ilyesmi, de még messzebb ment csendben a tőkék között és 
megállt, nehogy zajt üssön, és várta, hogy megunják. Volt úgy, 
hogy lefeküdt a sorok közé és elaludt, annyira kitartók voltak.
– Na, adj egy fröccsöt Arnold – mondja és belép a kocsmába.
Egyenesen a rexasztal melletti asztalhoz megy, ami nem az ő 

megszokott asztala, de ott most a veje ül és nézegeti az el-
számolásokat, meg egyébként is, ennél az asztalnál szokott ül-
dögélni az Arnold, ha nincs vendég, és neki kell könyvelnie. A 
kocsmáros érti az üzenetet és a szódás borral meg egy pohár 
vízzel, amit magának hozott, ül le az öreggel szemben. Palkó 
azzal a híressé vált, hideg kék szemével nézi a másikat. Az idén 
lesz immár 80 éves, de a szeme és a nézése mit sem változott, 
fut át Arnoldon és ő is bátran, szótlanul néz vissza. Így vannak 
egy jó darabig. Nem farkasszemeznek egymással, hiszen köz-
ben pislognak és isznak is, sőt, az öreg rá is gyújt. Csak nézik 
egymást szótlanul, és mindketten elmondják magukban azt a 
történetet, ami miatt évekig nem találkoztak.
A kocsmáros tiszteli. Ha nem tartaná annyira nagyra az öre-

get, akkor őszintén szeretné ezt az idős, köztudottan nagyon 
rendes, dolgos, tisztességes embert. Nem csak az ő szemében 
ilyen, de a faluban nagyon sok ember úgy gondol a Palkó Ist-
vánra, mint egy olyan emberre, aki mindenkin felül van. Sze-

138



mélyes példájával járt mindig elől. Ha hozzá ment valaki, ak-
kor soha nem ment el üres kézzel, és véletlenül sem mondott 
olyant, amit ő is ne úgy csinált volna.
Ha beült a törzshelyére, akkor megitta a magáét, de azt mér-

tékkel tette. Még eddig senki nem látta, hogy ronda részeg lett 
volna. Ahogy ott ült az ablak mellett, rákönyökölve az ablak-
párkányra, kezében az elmaradhatatlan cigarettájával, olyan 
biztonságot adott, ami nehezen kifejezhető. Jó, hogy végre 
sikerült behívni az öreget, gondolja. Itt a lehetőség, hogy hely-
reállítsam a barátságot, hiszen végül is a pótapám is lehetne. 
Nem vagyok én egy olyan semmilyen ember! Hol találnak még 
egy olyan kocsmárost, aki egyáltalán nem iszik, és nem csap 
be senkit akarattal? Tulajdonképpen még a fia is lehetnék, a 
hallgatást nézve. Mert lám, most is csak a szemünkkel beszé-
lünk. Én is olyan vagyok, hogy inkább hallgatok és hagyom, 
hogy mások beszéljenek. Igaz, nekem nincs olyan tekintélyem, 
meg ilyen szemem, mint az István bácsinak, meg hallgatás köz-
ben általában nem csak nézek, de valamit teszek is, nem úgy, 
mint ő, de azért mégis van közöttünk hasonlatosság.
Palkó István szinte olvas Arnold szeméből, mert időnként 

bólint egyet. Ezek a helybenhagyó fejmozdulatok érdekes 
módon mindig akkor történnek, amikor a kocsmáros fejében 
egy-egy gondolat a végéhez ér. Jó gyerek ez a 45 körüli, ere-
detileg árvagyerek. Milyen nehezen fogadták el a faluban, hogy 
mint egy főméltóságú, úgy adta a kikért italt. Mindenki azt 
gondolta, hogy valami, az előző korból itt maradt burzsuj 
ivadék. Arra az egyszerű tényre senki nem számított, hogy 
alkoholista szülők gyerekeként az államiban nevelkedett, és 
hogy utálja az alkoholt. Na de, hogy ő, Palkó István, meg a 
begyes Piri? Csak azért, mert jókat beszélgettek? Ezt nem kel-
lett volna!
Észrevette már ő előzőleg, hogy az Erzsébet furcsán viselke-

dik vele. Nem tudta mire vélni, még egy kicsit féltékeny is lett. 
Kérdezte a nagyobbik lányától, az Annától: 
– Anyád rendesen viselkedik? 
– Miért, mi a baj papa? – kérdezett akkor vissza.
– Hát, nem tudom, csak olyan furcsa az utóbbi időben – 
válaszolta.
– Lehet, körülötted valami nem oké, nem gondolod? – kér-
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dezte a lánya, és máris rohant el.      
Ezek meg mindig sietnek valahová, ezért aztán akkor sem 

tudta megkérdezni, hogy mire célzott. Utána meg már elfelej-
tette, hiszen olyan hirtelen jött a baj, hogy nem is tudta, hol 
áll a feje. Egyszer, abban az időben, ahogy hazaért, látja ám, 
hogy nincs megterítve a vacsorához. 
Amint belép a kiskonyhába, ott van Erzsébet a tűzhely mel-

lett, csípőre tett kézzel áll, és kihívóan néz rá.
– Na, mi van már megint, talán elmentek valahová tőled Erzsi? 
– kérdezem.
– Nekem ne erősködj, semmi jogod hozzá – válaszolja olyan 
hangon, amit én még soha senkitől nem kaptam.
– Na, most már aztán elég legyen! Hol a vacsorám? Egyéb-
ként is, ha valami bajod van, akkor mond, ne pedig úgy csinálj, 
mintha embert öltem volna! – ülök le a helyemre, az asztal 
végéhez.
– Azt nem tudom, hogy öltél-e, de én lehet, hogy megteszem! 
– Na, na! Erzsi! Az ördög szállt meg, vagy mi a fene? – kér-
dezem.
– Csak még azt nem döntöttem el, hogy Palkó Istvánba, vagy 
a begyes Piribe vágjam a nagykést?! – folytatja.
– Mi bajod van neked azzal a szegény asszonnyal? Talán 
összevesztetek? De hát nem is nagyon találkoztok?
– Na, tessék! – kezd el szipogni, miután bekönnyesedett a 
szeme. – Most is őt véded, tehát igaz, amit mondanak!
– Mert mit mondanak?! – emelem fel a hangomat. Kezdem 
kapiskálni, hogy mi lehet a helyzet.
– Semmit! – int lemondóan, és fordul a kredenc felé, és veszi 
ki a tányért, rakja elém.
Csendben vagyunk. Mindketten a saját gondolatainkkal va-

gyunk elfoglalva. 
Erzsébet délután megfőzött. A csirkepörkölthöz nokedlit 

szaggatott. Ez az egyik kedvenc étele az urának. Hozzá, kicsit 
fokhagymásan az uborkasaláta. Miközben készítette az ételt, 
többször kicsordult a könnye. Mikor az Arnold mondta neki, 
hogy az életét vele együtt leélt férje a begyes Pirivel mulatja 
az időt a kocsmában, és ha kimennek, akkor még el is megy 
ahhoz a kurvához, hirtelen nem is tudta mit tegyen és csinál-
jon. Úgy ért haza akkor, hogy azt sem tudta, mit hova tett le. 
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Napokig figyelte aztán a Palkót. Nem is tudja, hogy nem vette 
észre, hogy mennyire másként viselkedik. Régen, ha meg-
vacsorázott, nem állt fel széles mosollyal és paskolta meg 
a hátsóját, hogy milyen finom volt. Egyszerűen, azt mondta, 
na, ez jól sikerült Erzsi. Régen, ha kérdezte, hogy mi újság 
a faluban, csak annyit mondott, hogy semmi, meg, hogy te 
is tudod. De az utóbbi időben? Részletesen elmeséli, hogy 
kivel mi történt. Nem átallott még regényeket is mondani a 
begyes Piriről, meg annak valami fogadott gyerekéről. Régen? 
Hetente háromszor, ha bement a kocsmába. Nem is az ital 
kedvéért, hiszen itthon is van mindig, hozzák haza a hegyből 
a pálinkát és a bort, meg az Imre sört is bead hetente egy-két 
üveggel. Az igaz, hogy az, van, amikor annyira felgyűlik, hogy 
nem lehet tőle férni. Sőt volt úgy, hogy meg is pimpósodott. 
De mostanában, majd minden nap ott ül az ablak előtt a ko-
szos csipkefüggöny mögött és a Pirivel pofázik.
Rakja és meri a pörköltöt Palkó elé, aztán megáll háttal az 

asztalnak, a tűzhely felé, és nézi a falat. Közben szipog és 
zsebkendőt keres a ruhaujjában.
– Na, mi a baj? – állok fel és hátulról megölelem.
– Semmi, csak az a begyes Piri – fordul könnytől maszatos arc-
cal felém és hangos zokogásba tör ki. – Ha őt szereted, miért 
nem költözöl hozzá? De ha akarod, akkor elmegyek én. Az 
Anna biztosan ad egy ágyat, amíg meg nem halok.
Ebben a pillanatban esik le teljesen Palkónak, hogy mi a baj. 

Eddig azon gondolkozott, mi lehet olyan, amit rosszul tett. De 
hát mondtam neki. Egész biztosan beszéltünk róla.
– De hát Erzsi – fogom a tenyerem közé a kis pufók arcát –, 
hiszen mondtam, hogy a Piri fogadott gyereke is viszi kan-
nában a bort. Hidd el, meg fogja az adni. Jó, a második elvitelt 
nem fizette még ki, és azt mondja a Piri, hogy itthon sem volt 
az óta, de ha el is tűnt vele, a begyes megadja az árát, biztos 
lehetsz benne.
– Ne beszélj itt másról – törli le a könnyet az arcáról, és néz 
rám bizonytalanul.
Erzsébetnek tényleg ebben a pillanatban ugrik be, hogy valamit 

említett az egyik este Palkó a saját készítésű gyógyborról és 
arról is, hogy más is visz belőle nagyobb mennyiséget. Szó volt 
akkor a Piri fogadott gyerekéről is, sőt, tényleg, később a bor 
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áráról is, ami nem jött meg akkor, amikor kellett volna. De 
azért, gondolja magában, nem zörög a haraszt, ha nem fújja a 
szél, szól a mondás.
– Hát, ha így gondolod – mondom neki, mert látom, már nem 
tudja eldönteni, hogy sírjon, vagy nevessen. 
   Leülök, hogy végre megegyem a pörköltömet. Belekóstolok. 
Már hideg, jobban mondva nem jó forró, ahogy szeretem.
– Ez meg már teljesen kihűlt – tolom el magam elől a sárgás 
színű, átlátszó endékás jénai tányért.
– Mindjárt megmelegítem! – meri vissza a gáztűzhelyen lévő 
lábasba a pörköltöt, a nokedlit meg a mellette lévő másik na-
gyobb jénaiba.
Hosszan csend van. Ilyenkor a falon még a felhúzhatós bimm-

bamm óra is másként jár és üt, mint amikor jó kedv van a 
házban. Már mind a ketten tudják, hogy valahogyan rendezni 
kellene ezt az állapotot, hiszen semmi értelme nincs és nem 
is volt, de ez a legnehezebb. Palkó egyrészt úgy érzi, hogy ő 
semmi olyant nem tett, de mellette megsajnálta asszonyát, 
hiszen legfeljebb csak temetésen látja kicsit sírni. De ennyire 
zokogni! Nem is emlékszik, volt-e már ilyen?
Erzsébetben egyrészről ott a bizonytalanság, másrészről 

meg a bizonyosság. Bizonytalan abban, hogy tényleg mondta-
e neki a Palkó ezt a Piri-féle borügyet, bizonytalan abban is, 
hogy az érzései, megfigyelései jók voltak-e, és az is erősíti a 
bizonytalanságát, ahogy az Arnold mondta neki: jókat beszél-
getnek Erzsébet néni a begyes Pirivel. Még nevetnek is na-
gyokat, pedig a Palkó bácsira ez nem jellemző. Ezzel szemben 
meg abban bizonyos, hogy az ő hites ura őt szereti. Amikor az 
előbb a tenyerébe fogta az arcát, és belenézett azzal a Palkó-
féle kék szemével az övébe, hát, akkor megint megérezte. 
– Akkor miért beszél rólad olyan furcsán az Arnold, hogy 
mit csináltok ti a Pirivel? – kérdezi tőlem, ahogy a már meg-
melegített pörkölttel leül mellém.   
Mire gondolatban ideért Palkó István, Arnold esdeklő szeme 

hozta vissza a kocsmapult előtti asztalához, és szájához emeli 
a jó fél pohár fröccsöt. 
– Máskor tudd, hogy mit beszélsz te rólam! – mondja nagyon 
komolyan a másik szemébe. 
De valamit láthatott az Arnold, de az is lehet boldogságában 
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tette, mindenesetre sugárzó jókedvvel, mint akinek kicsi a sa-
ját bőre is, ugrik fel, és ölelgeti az ülő öreget.
Izidor, aki eddig a hosszú lemezzel borított pult végén áll-

dogált, és nézte, amint Palkó és a kocsmáros ülnek egymással 
szemben, kopogtatja a gyűrűjével a bádogot. Arnold annyira el-
van most az öreggel, hogy nem veszi észre. Nem baj, gondolja 
Izidor. Úgy is csak egy kósza ötlet volt a még egy stampedli 
Unicum. Elég abból az az egy is, ami a jó előbb lement.
– Na, menjünk papa – áll fel a csipkefüggönnyel takart asztal 
mellől Péterfi, és összecsukja a kocsma elszámolását. – Írtam 
neked megjegyzéseket Arnold, olvasd el és nézz utána, hogy 
mi van vele!
– Igen, természetesen. Miről van szó? – zökken ki a boldog, 
önfeledt állapotából a kocsmáros.
– Majd elolvasod, a fene sem magyaráz most. Mennem kell. Így 
is késésben vagyok. Na, jöjjön apuka! – indul kézfogás után az 
ajtóhoz. – Izidor bátyámat elvigyük? A tanács felé megyünk.
– Inkább hazafelé, ha elfordulsz arra! – sántikál a tanácselnök 
is kifelé.
Felbúg a Wartburg síró hangja, és máris indulnak fel a domb 

felé. A tanácselnök a főutca végén, az új osztáson, jó tíz éve 
építette a házát, de most éppen valamit javítanak az úton, 
ezért aztán kis kerülővel megy a háza felé. Az anyósülésen ül 
Palkó, hátul meg a rossz lábával a Barna Izidor.
– Éppen azt meséltem az Izidor bátyámnak – mondja Imre –, 
hogy nélküle nem lennék én már sehol.
– Á, dehogynem! – szólal meg hátul a falu első embere.
– De, így van – erősködik Péterfi –, és az egész miért? Amikor 
végül megint, tudja apuka, a levél után, amit el kellett vinnem a 
pénzügyőrségre – fordul vezetés közben apósa felé –, és azok 
aztán visszaadták ezeknek az egészet rövid, tömör válasz mel-
lett, szóval, akkor megint behívtak, és azt mondja nekem az 
a sunyi kis adós alak, hogy nem gondolkoztam-e azon, hogy 
meg kellene változtatnom a stílusomat. Mert, hogy ebből az 
egészből nem lett volna semmi, ha én nem ilyen stílussal élek, 
dolgozom. Hát, kérdezem én? Mi a baj? Az, hogy dolgozom, 
hogy boldoguljak? Meg az, hogy használom az eszemet? Meg 
az, hogy amikor mások alszanak, vagy az Isten tudja, mit csinál-
nak, én már úton vagyok? Meg az, hogy szemétségnek tartom, 
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hogy megadóztatnak egy tömött kacsáért? Arról már nem 
is beszélve, hogy ezek után kapok egy olyan határozatot, 
amiben nép és társadalomellenes vagyok. Az egész egy nagy 
szar!
– Na, na, te gyerek! – szólal meg Izidor.
– Hagyd rá Izidor, inkább itt mondja, mint máshol. Úgyis ki 
kívánkozik az emberből, ha igazságtalanság éri – szól bele 
Palkó.
Péterfi, mintha nem is hallaná, amit ezek róla, vagy neki 

beszélnek. 
– Mindent megfellebbeztem. Részletesen leírtam az indo-
kaimat. KISZ és párttagként írtam a pártbizottságnak is. Azok 
meg azt válaszolták, hogy adjak be felülvizsgálati kérelmet. 
Ott fektették az egészet jó félévig. Mindig idegesebb lettem 
tőle, mert hiszen nem tudtam semmit sem. Mondta az Anna, 
hogy már biztosan vége van. De én tudtam, hogy ha egyszer 
elkezdődik, akkor annak a végére is kell érni. Csak úgy közben 
nem áll meg semmi. Jött is fél év múlva a határozat, hogy nem 
nekem adtak igazat. Na, akkor segített az Izidor bátyám. Még, 
hogy a stílusom! Szóval nem az a lényeg, hogy betartja-e az 
ember körülbelül a törvényeket, hanem az, hogy nyalom a seg-
güket, vagy nem.
– Az adósok mindig ilyenek voltak és ilyenek lesznek Imre 
– szól közbe Palkó. – Tudod fiam, amióta az emberek adót 
fizetnek, azóta teljesen mindegy, hogy ki, vagy mi az illető, ha 
akarják, elmeszelik. Ez így volt a múltban, és hát úgy látszik, így 
van most is.
– Hát, mi nem ezt akartuk, amikor a népi demokráciát válasz-
tottuk – hümmög félig magában Izidor –, hiszen minden a népé, 
illetve az államé. De, látod, az embereknek mindig több kell. 
Már nem elég a háza, vagy a lakása, ahol lakhat. Meg nem elég, 
hogy munkahelye van, és nem kell a gyárkapuban ácsorogni és 
várni, hátha kiválasztanak aznapra és kereshetsz tíz fillért. Nem 
elég a gyes, meg a bölcsőde, az óvoda, az iskoláztatási támo-
gatás, a munkásegyetem, meg még mennyi sok vívmány, amit 
elértünk. Az embereknek nyaraló, meg újabb és jobb kocsi 
kell. Ahhoz, hogy ezt ki tudják elégíteni, ahhoz meg pénz kell. 
Az meg ha jön, és esetleg úgy jön, hogy meg is dolgoznak érte, 
mint az Imre, akkor meg adózni kell. Annak a kiszámításához 

144



pedig megint előjöttek a régiek tanítványai, de lehet, a régiek 
is itt vannak. Ezek ilyenek. Mindig kiszolgálják a hatalmasokat, 
és mindig a leghatalmasabbat. De van is rá lehetőségük, hiszen 
a törvényeket úgy értelmezik, ahogy nekik tetszik. A bíróság, 
mert előfordul, hogy még le is ültetik az illetőt, ha nagyon 
rossz volt a stílusa – nevetve ütögeti meg Péterfi hátát –, meg 
ugyanitt él, mint mi. Akkor meg miért volna másmilyen? Majd 
jobb lesz, meglátjátok! – zárja le a monológot.
– A vak is azt mondta, igaz, Izidor bátyám? – nevet Péterfi.
– Nem úgy van az! – fészkelődik az ülésen a tanácselnök, mert 
nem szeret úgy beszélni, hogy az illető hátának szól, amit mon-
dani akar. – Aki tisztességesen dolgozik és építi becsülettel 
ezt a mi rendszerünket, az a mi emberünk. És teljesen min-
degy, hogy miképpen gondolkozik, vagy éppen milyen a stílusa. 
Az erkölcs a lényeg. A szocialista erkölcs. Ha vannak is nem 
kívánatos kinövések, azokat majd levágjuk, és ha újra kihajt, 
megint levágjuk, aztán megint és megint. Majd egyszer, nem is 
sokára, el fog jönni az, amit az ország újraépítésekor megál-
modtunk. A stílusodon meg ne változtass Imre! Nekem tetszik, 
csak így tovább! – nyújtja a kezét, és kikecmereg az autóból 
a főúton, a Kossuth Lajos utcában, ahogy közben odaértek a 
sátortetős ház elé.
Már éppen indulnának tovább, mikor úgy fordul vissza a 

lehúzott ablak mellett ülő Palkóhoz, hogy majdnem elesik.
– Te István, tényleg jó a borod a gyomorfájásra?
– Megint fáj a gyomrod, Izidor? – kérdez vissza az öreg.
– Á, én már megszoktam. Hiába műtötték meg vagy húsz éve, 
attól még, ha kicsit is nem vigyázok, akkor azonnal a falat kapa-
rom. De ez a gyerek, tudod a fiam!
Bólogatnak mind a ketten a kocsiban, hiszen ismerik a tör-

ténetet. Ez az egy gyerekük van a Barnáéknak. Iskoláztatták, 
rendes, jóra való gyerek volt mindig. Lehet az volt a veszte. 
Azt mondják, nem változott, most is rendes fiú, csak ritkán 
jön a szülőkhöz látogatni. Ami elsősorban a Sári bűne, hiszen 
ő nem jön ki a menyével. A katona ideje alatt ismerkedett meg 
egy nagyon sötétbőrű cigánylánnyal. Aztán nagy lett a szere-
lem, és úgy is maradt a lány. Izidor, ha nem is örült fergetege-
sen az esetnek, nem látszott rajta. Nagy szeretettel fogadta a 
gömbölyödő hasú szép fiatalasszonyt, meg a családját, de a Sári, 
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az aztán nem. Nem csoda, hogy a gyerek úgy vette el feleségül 
a szerelmét, hogy az Izidorék nem is tudtak róla. Na de az a 
helyes kis legényke, aki a világra született. Azon aztán lehetett 
látni, hogy a szerelem segítette világra, pletykálkodtak az asz-
szonyok a faluban, amikor meglátták a kis porontyot.
– Mert mi van a fiúval?
– Tudod, a katonaság óta gyomros.
– Az pedig jó régen volt – hajol a kormányra Péterfi, hogy lássa 
az Izidor, amint az ott áll a jobb oldali ajtó mellett.
– Hát igen, vagy tíz éve már, de nem tudnak normális gyógy-
szert adni a gyereknek, és ilyenkor nagyon szenved. 
– Örökölte tőled? – kérdezi az öreg.
– A hajlamot, azt lehet. Hiszen nekem is a háború után kez-
dett el fájni a gyomrom, aztán ki is lyukadt. A gyereknek meg 
az aknázás után. Ők szedték fel az aknazárat az osztrák határ 
mellett. 
– Az nem semmi, nekem nem is mondta, mikor találkoztunk – 
állítja le a motort Imre.
– Biztosan nem került szóba. Meg egyébként is, egyúttal 
építették az új jelzőrendszert is az Sz 100-ast, és biztos úgy 
gondolta, nem szabad róla beszélnie. 
– Azért aknákat felszedni, az már valami – mondja Péterfi, és 
apósával együtt nézik Izidort, hogy mesélne többet róla.
Az elérti, mert folytatja:

– Nekik maguknak kellett még a szerszámokat is elkészíteni, 
amivel kitapogatták a föld alatt a taposóaknákat, meg kiásták 
és hatástalanították. Utána még fel is kellett nekik szántani, 
hogy biztosak legyenek benne, nincs már elmaradott akna. 
Hát, mesélt a gyerek egy-két veszélyes helyzetet. A kerítés 
túloldalán az osztrák fináncok csak nézték, hogy mi történik 
ideát. Volt olyan, hogy ebédre trombitáltak, és a fiam a vállára 
kapta a hosszúnyelű szurkát, amivel szurkálták fel a földet. 
Amikor olyant koppant, hogy érezni lehetett, ez az akna, ak-
kor kijelölte. Na, és ahogy megy ki az aknamezőről az ebéd-
hez, vállán a fanyelű szurkával, látja ám, hogy a katonatársai 
mind mennek jó távolra tőle. Akkor aztán odament egy kicsit 
közelebb hozzá a parancsnoka, és mondta neki: Barna katona! 
Megáll, és meg sem mozdul! Az a szegény gyerek el sem tudta 
képzelni, mi történt. Megállt azonnal és már tenné le a válláról 
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a szerszámot a földre, mikor rákiabál a parancsnok: mit mond-
tam magának! Áll, és meg sem mozdul!
Körülötte tisztes távolról a többi társa is megállt, és őt nézte. 

Elképzelhetitek, milyen stressz érte a gyereket, hiszen kint van 
a határon, ráadásul az előtte való hónapban disszidált két tár-
suk, át a félig felszedett aknazáron, és az elhárítók folyama-
tosan kérdezgették őket, hogy mit tudtak az esetről. Aztán, 
mikor közelebb ment hozzá a hadnagy és óvatosan levette a 
válláról a szerszámot, akkor látta meg, hogy a bakelit akna ott 
lötyögött minden lépésnél a hegyes végű szurkán. Mert, ahogy 
meghallotta, hogy trombitálnak, máris csapta a vállára a botot, 
így nem vette észre, hogy ahogy beleszúrt, az fennakadt. Nagy 
szerencséje volt a gyereknek, meg nyílván nekünk is, hiszen ha 
felrobban, akkor nagy baj lett volna. Az aztán még nagyobb ide-
geskedés volt, nem csoda, hogy oda lett a gyomra. Aztán meg - 
lendül neki és az autó tetejére támaszkodik, hiszen a sánta lába 
nem bírja a hosszú ácsorgást –, az egyik társa szántotta a saját 
felszedett területét, és az eke kiforgatott egy aknát. Azonnal 
elterjedt a híre, hogy rendszeren kívüli akna van. Akik a határ 
melletti betonoszlopokhoz voltak már közel, ahol csak bokor-
aknák voltak, azonnal pánikba estek, hogy most aztán hogyan 
mennek vissza. Mert lehet, gondolták, hogy nekik is van ilyen 
elcsúszott, vagy rossz helyre telepített aknájuk, és éppen most 
fognak rálépni, amikor kifelé mennek. Így aztán egyáltalán nem 
csoda, hogy ez a szegény gyerek gyomorbajos lett.
– És az orvos? – szól bele Palkó.
– Valami port írt fel neki, de azzal nem sokra megy. Ebben az 
időben nagyon szenved miatta. Pedig, végül is ő jól megúszta. 
Mert volt olyan társa, akinek a lába lett oda, meg olyan is, aki 
nem tudta megállni, hogy ki ne forduljon, és a hátát takarta be 
az akna. Mert csak elölről voltak védve. Még a csizmájuk is 
olyan volt, hogy csak elől volt szára. Aztán, ha a szurkálás köz-
ben valamelyik akna felrobbant, akkor meg kellett tudni állni, 
hogy ne fordítsanak hátat neki. A fadobozos aknák meg köny-
nyen durrantak, hiszen elrohadtak a föld alatt.
– Én mégis úgy gondolom, inkább azt a port kellene használni, 
mint a bort – tér vissza az öreg a lényegre. – Bár az ifjúkori jó 
barátom, aki a jobb oldalon lakott, tudod, Izidor, az is ilyen baj-
jal küszködött. Soha nem volt orvosnál. Az anyósa azt mondta 
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neki, hogy mindig legyen a zsebében, meg az ágya mellett pu-
colt mandula, és azt rágja. Az biztosan jót tesz neki.
– Akkor nem akarsz a gyógyborból adni?
– Dehogynem, de a gyerekkel ne itasd Izidor! Neked már o-
lyan mindegy, bár a sajátod lehet, jobb, mint amit tőlem gyógy-
borként kapnál!
– Te Imre – hajol le az autó ablakánál a tanácselnök és néz be 
a kormány irányába –, mi történt az apósoddal? Ilyent én tőle, 
amióta megvagyok, még nem hallottam – nevet, és elbiceg a 
háza felé.
Ahogy néznek utána, látják, hogy az utcai szoba függönye 

visszahullik. Biztosan a Sárika nézegette, hogy mi van az em-
berével. Most esik neki bent a házban Izidornak, hogy miről 
tudtak ilyen hosszan beszélni.
Délután van. Hirtelen lesz öt óra. Most is, már fél ötöt mutat 

az autó órája. A nap még fent van, de már nem annyira erős a 
melege, mint késő délelőtt, vagy a déli órákban. Izidor kerítése 
mellett nyílik az orgona. A kék és violaszínű virágok némelyike 
már bebarnult és  elhervadt, de még vannak bimbózók is. Az 
ÁFÉSZ helyi vezetője és a nyugdíjas brigádvezető szótlanul ül 
egymás mellett a Wartburgban és mennek ki a hegyre.
– Rendes ember a Barna Izidor, ugye papa? – töri meg a csen-
det.
Miután Palkó István későn kötött házasságot Talicskás Erzsi-

vel, hiszen ő akkor már meglett, negyvenes férfi volt, a gye-
rekek rászoktak, hogy papának szólítsák. Aztán így is maradt, 
ezért a vejei is többnyire így hívják.
– Igen – válaszolja –, mindenki rendes nagy átlagban, csak van, 
akin ez látszik, és van, akin nem.
– Lehet – szól Imre, mert mit is lehet mondani egy öregféle 
okosságra. – Bár, ha belegondolok – mélázik el –, van is benne 
valami. 
– Na, mi van, nem értesz egyet? – provokálja kicsit Palkó.
– Sőt, éppen arra gondoltam, hogy amikor még nem voltam 
párttag, de mégis ki akartak nyírni a pártszervezettől, akkor 
nem hittem volna, hogy valaki kiáll mellettem. Azt meg főleg 
nem, hogy ez a valaki az Arnold lesz. A kurva életbe, ez csúnya 
volt! – káromkodik és lefékez a vegyesbolt előtt. – Mind-
járt jövök papa, de jobb, ha maga is bejön. Csak megnézem, 
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megjött-e a távolsági az üdítővel. 
Kinyitja az ajtót és körbejárja az autóját.

– Mit nézel? – kérdezi a kikászálódó öreg.
– Valami nagyot koppant az előbb a kocsi alatt, amikor megáll-
tunk. Hallotta, nem?
– Igen, de lehet az akármi is. A kerekek jók, akkor minden 
rendben van. Alattunk meg senki nincs. Legalábbis remélem! 
– piszkál a hajlított végű barna botjával a Wartburg alá.
Rászokott a botra, amióta az egyik télen megcsúszott, és 

tele lett véraláfutással a combja, meg a karja. Még jó, hogy 
nem tört el semmije. Azóta otthon bot, bot hátán. Hol a 
gyerekektől, máskor meg a jó szomszédtól kap egy külön-
leges botot, de ő ezt az egyet, az elsőt szereti. Ez a társa lett. 
Ennek jó a magassága, a fogása, és nem is könnyű, meg nem is 
nehéz, és amellett erős is. Egyszóval olyan, mint egy jó bot-
barát, vagy mi. Már beszélgetni is szoktak egymással. Igaz, ez 
a beszélgetés többnyire az öreg elbeszéléseiből áll, de a bot 
biztosan egyetért vele, hiszen még egyszer sem veszekedtek.   
– Hát, az momentán nem hiányozna! – mondja Imre. – A Fe-
hér János sem tudom, hogyan fog kijönni a problémájából. 
– Megjárta rendesen, az biztos! – válaszol Palkó, és mennek a 
bolt bejárata felé.
A zöldre mázolt portálkeret már messziről mutatja, hogy 

itt vegyesbolt van. Péterfi, mikor itt a faluban megkapta az 
ÁFÉSZ-kirendeltség vezetését, gondolt rá, hogy megváltoz-
tatja a bolt nevét Élelmiszerre, vagy ABC-re, de olyan nagy 
szembenállással találkozott, hogy úgy döntött, marad a ré-
giben. Végül is mindegy, csak vásároljanak az emberek. Ha a 
faluban így szokták meg, hát akkor legyen. Ezért aztán csak a 
táblát csináltatta újra, na meg belül hónapról hónapra fejlesz-
tette. Most már van olyan áru is, amit önkiszolgálással vásárol-
hat a vevő. Leemelheti a polcról, meg a gondoláról, odaviszi a 
pulthoz és az ott kért áruval együtt kifizetheti. Egyre több a 
felvágott is. Nem csak parizer van, de időnként Pikk szalámi, 
sőt, gépsonkát is sikerül hozatnia. 
Ágika, a boltvezető jön ki eléjük az irodájából. A pultok 

mögött két fiatal lány van, akik éppen vevőkkel foglalkoznak. 
Kicsit teltebb lett az elmúlt években a boltvezető, de nem 
is csoda, hiszen már a gyerekek is megnőttek. Mindketten a 
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városi középiskolába járnak, ezért több idő jut a boltra. Meg 
is látszik a renden, a portékák kiállításán, na meg azon, hogy ő 
itt mindent meg tud hozatni, amire szükség lehet.
– Szervusz, Imre – csapódik ki az ajtó, és lép be nevető kerek 
arccal Nagy Gyuri.
– Te aztán mindig ott kerülsz elő, ahol nem számítanak rád! – 
mosolyog vissza Imre.
– Még hogy én, de mások is!
Erre már Palkó is felfigyel. Beállnak a kirakatüveg mögé és 

várják, hogy a főagronómus folytassa. Ágika észreveszi magát, 
és először óvatosan hátrálva, majd határozottan megfordulva 
megy a pult mögé az egyik lánynak segíteni.
– Ebből nagy balhé lesz! – kezdi a beszámolót. – Most jöttünk 
be a Julival.
– Honnan? – kérdezi Imre.
– Honnan, honnan, hát ahova menni szoktunk.
– Na és, azt tudja majdnem mindenki a faluban – nevet Péterfi.
– Na persze! De most elakadtam a kocsival. A fene se gondolta 
volna, hogy annyira mélyen felázott a föld, pedig füves részen 
mentem. Elég az hozzá, hogy úgy elásta magát a Skoda, hogy öt 
ember kellett a kitolásához. A terepjáróval kellett volna men-
nem.
– Akkor, mi itt a probléma, Gyuri? – kérdez közbe Palkó.
– Csak annyi, hogy a Juli férje is ott volt a kocsit tolók között.
– Na, csezd meg, ez aztán… – mondja Péterfi.
– Hát, ez az! Tudod, kiálltam a közeli út mellé, hogy hátha jön 
valaki ismerős, és segít kitolni a sárból az autót. Jött is egy 
traktor. Távolról ismeretlennek tűnt, ezért integettem neki. 
Na de kiderült, hogy a növénytermesztés egyik brigádja kö-
zeledett, és már volt egy potyautasuk. Mikor leugrottak és 
kérdezték, hogy mi a probléma, akkor mondtam, hogy elakad-
tam. Előfordult már hasonló eset, de akkor összekacsintottunk 
és mosolyogva segítettek. De most? Észre kellett volna ven-
nem, hogy elég kényszeredetten jöttek kitolni a kocsit. Ahogy 
ülök bent és nyomom a gázt, a Juli meg mellettem nézeget, ők 
meg oldalt és hátul tolják a már szügyig sáros autót, vissza-
nézek az oldalsó visszapillantó tükörbe, és szembe néz velem a 
férj. Gondolhatjátok, hogy lefáradtam. Az a bolond Juli észre 
sem vette. Mint egy nagyasszony, úgy üldögélt az anyósülésen. 
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Biztos látta rajtam, hogy hirtelen valami megváltozott, mert  
próbált nyugtatni, és simogatott, hiába húzódtam el. Megfog-
tam a kezét, és raktam vissza az ölébe, de nem vette észre 
magát. Mind erőszakosabban nyugtatott és vigasztalt. Közben 
kitolták a kocsit az útra, és máris ugrottam ki. Szemben velem 
a Juli férje. Na, akkor már ő is meglátta, hogy miért nyomkod-
tam vissza a kezét. Hát ti, kérdezte. Mit mondhattam volna ott 
hirtelen? 
Az öreg és a veje a helyzetet maguk elé képzelve csüngenek 

a Nagy Gyuri száján. Hosszan tartó szerelem ez a Kovács Juli 
és a főagronómus között. Már legalább tíz, de lehet tizenöt éve 
is tart. Úgy gondolja mindenki, hogy az érintett családtagok is 
tudják, de már ők is tudomásul vették. Ha nem látom, nincs, 
gondolhatják. De ilyen majdnem egyértelmű helyzet még sem 
kellett volna. Ezek a gondolatok járnak a történetet hallgató 
két férfi eszében, ami az arcukra is van írva.
– Mit tehettem? Ki gondolta volna, hogy a Juli férje, aki reg-
gel elment a városba dolgozni, egyszer csak a téesz traktorján 
döcög a növénytermesztőkkel együtt – magyarázkodik.
– Na és? Szegény asszony! – csóválja a fejét az öreg.
– Mondtam, hogy kijöttünk olajat cserélni az árok fölött, és a 
Juli szokott segíteni.
– És?
– Nézegették az olajfoltot az árokban, de miután látható volt, 
hogy nincs, elmutogattam, hogy hogyan lett volna, de, amint 
az árok fölé akartam állni, azonnal elakadtunk. Még szerencse, 
hogy tényleg kell majd cserélnem, és ott volt a csomagtartóban 
az új olaj.
– Te Gyuri – szólal meg Palkó –, egyszer még pórul jársz, addig 
futkározol az idegen szoknya után!
– Én, István bátyám – nevet az öregre az agronómus –, csak a 
Juli, meg az asszony szoknyáját nézegetem.
– Ha sokszor mondod, még el is hiszed öcsém! – válaszolja 
Palkó István. – Az olajcsere nem valami jó ómen – folytatja. 
– Éppen az elébb beszéltünk a párttitkárról, a Fehér Jánosról 
az Imrével. Az is olajcserét akart csinálni a háza előtt, mikor 
rágurult az autója a segítőre. Még jó, hogy nem halt meg! De 
az biztos, hogy nyomorék marad. Azt mondják, egyik lába sem 
mozog. És látod, az is csak egy nyavalyás olajcserének indult.
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– Na, azért az más, hiszen én nem akartam olajat cserélni – 
válaszolja Gyuri.
– Ja, csak az óment mondtam – zárná le a beszélgetést Palkó, 
mikor megint nyílik nyikorogva az ajtó, és fehér ingben, a há-
tára terített szürke kiskabátban Fehér jön be.
A pult előtt álldogáló három ember kővé meredve nézi a 

párttitkárt.
– Mi van? Mi történt elvtársak? Úgy néztek rám, mint aki nem 
jól lát – szólítja meg őket.
Azok még mindig megkövült arccal bámulnak.

– Hahó! Emberek! Nem ufó vagyok – emeli fel tréfásan a 
hangját Fehér, mire Péterfi végre magához tér a döbbenettől.
– Igazából nincs miért lefáradnunk, csak olyan furcsán jött ki, 
hogy éppen most beszéltünk a Fehér elvtárs ügyéről, arról az 
olajcserés balesetről.
Nagy Gyuri elismerőleg bólogat. Ügyes ember ez a Péterfi, 

mert végül is nem illik a pártitkár mögött beszélni, még ha 
nem is mond rosszat az ember. Hiszen ki tudja, mi lesz an-
nak a szerencsétlen balesetnek a következménye. Jobb, ha 
nem beszél róla az ember! Másrészt viszont lehet, hogy va-
lamit meghallhatott. Az Imre meg a legteljesebb nyugalommal 
mondta neki. Most aztán senki nem állíthatja, hogy pusmog-
tunk az ügyről.
Palkón látszik a korral járó bölcsesség, mert már az irodából 

jön kifelé egy befeketedett, eredetileg barna fa karosszékkel, 
és leül a tejhűtő mellé. Fehér annyira megszokta a szónoklást, 
pedig az eredeti szakmája szerint gépszerelő volt, hogy máris 
az üzlettér közepén van, és mondja a maga igazságát.
– Nagyon sajnálom, ami történt! Azóta, mondom is az elv-
társaknak, amikor kérdeznek, vagy ha szóba kerül, állandóan 
azon töröm a fejem, hogy miképpen tudtam volna meggátolni 
azt a szerencsétlen balesetet. Mert mi is történt elvtársak? 
A kocsimban olajat kellett cserélnem. Tudjátok, hogy tavaly 
vettük az autót és a feleségem nevén van, hiszen kapott egy 
kis örökséget, tízezer forintot. Ugyan, az a pénz nem volt elég 
rá, de úgy voltam vele, ha már örökölt, és ő is tud vezetni, 
akkor miért ne az ő nevére írassuk. Ez persze a szerencsét-
len baleset szempontjából nem érdekes, de a teljes igazság-
hoz hozzátartozik. Aztán meg, én nem értek ezekhez a 
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modern motorokhoz. A Zaporozsec pedig a legmodernebb 
szovjetfejlesztésű autó. Nem is tudom, hogy a motorban, vagy 
a sebváltóban, vagy a fékben kell-e cserélni az olajat. Csak 
olvastam a kézikönyvet, néztem a kilométer számlálót és on-
nan tudtam, hogy mit kell, és mivel csinálni. Hát ezért szóltam 
a Botos Jóskának. Az úgyis mindenhez ért, hiszen a plébá-
nos úrnak, pontosabban, a plébániának a mindenese. Sokan 
azt mondják róla, hogy olyan könnyű hámos féle, nem szeret 
dolgozni, csak a szája nagy, de én nem ezt tapasztaltam. Bár, 
ha meggondolom, hogy az emelővel úgy emelte fel a kocsit, 
hogy közben nem támasztotta ki a földön lévő kereket, akkor 
előfordulhat, hogy igazuk van azoknak, akik másként ismerik, 
mint én. Ő azt mondta, meg tudja csinálni. Elolvasta a kezelési 
és karbantartási füzetet, és csinálta. Ki gondolta volna, hogy 
pontosan alatta van, na persze, hiszen ott feküdt, mikor va-
lamit feszegetett, és megindul az autó, rá az emberre. Én ép-
pen ott sem voltam, mert bementem a házba, hogy kihozzak 
egy kis bort, hiszen már a végén voltunk a szerelésnek. Szóval, 
elvtársak, ez egy nagyon szerencsétlen baleset volt, és ha jól 
belegondolok, akkor csak ez a szegény Botos Jóska tehet róla!      
Palkó már az előbb leült a fa karosszékbe és ültében is a 

botjára támaszkodva nézi és hallgatja az előadást. Sok hason-
lóban volt már része, mármint szemlélőként, de azért minden 
alkalommal drukkol valamelyik félnek. Most nem tudja eldön-
teni, hogy melyiket pártolja, mert a Botost sajnálja, de azért azt 
is tudja róla, hogy mindent elvállal, akár ért hozzá, akár nem. 
Meg aztán nem felejtette még el neki, amikor az ő gyógybora 
körül kavart, és a plébánossal össze akarta veszejteni. A Fehér 
János pedig igazán csináltathatta volna az autóját hozzáértő 
emberrel is. Csak hát tudják róluk, hogy nagyon sóherek. Még 
a kenyérhéját is kiválogatják, mielőtt a disznónak adnák. Végül 
is, neki kell a lelkiismeretével kiegyeznie, gondolja.
Péterfi térül-fordul, és kezében a bontott kőbányaival a 

Nagy Gyuri és Fehér János felé közelít.
– Menjünk be az irodába! – invitálja őket. – Ott mégis jobb, 
mint itt, hiszen csak útban lehetünk.
Vonakodva, de hátra mennek a fehérre mázolt, kicsi iroda 

ajtaja felé. Az öreg maga elé veszi a botját, és elgondolkozva 
kapargatja a hüvelykujja körmével. Szereti ezt a botot. Jól meg 
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is van kopva már. Igazából nem volna szüksége rá, hiszen hála 
az égnek jó a vérnyomása, és a lába is rendesen működik, de 
mégis biztonságban érzi magát mellette. Olyan ez a bot, mint-
ha a társa lenne. Mint régen a biciklije, amikor még könnyen 
tekert. Most is tudna még, mélázik el, és néz ki a bolt előtti 
út felé, csak ne volna az a tenger sok autó. Most már nem úgy 
van, mint régebben. A Hosszú utcában is legalább, mennyi is? 
– Min gondolkozik annyira erősen István bácsi? – szólítja meg 
Ágika.
– Csak az életen Ágika, nem máson – válaszolja.
– Akkor ez hosszú lesz! – nevet, és darabolja előre a kenyeret. 
Leveszi a polcról a háromkilós házikenyeret, és a hosszú kés-

sel először középen ketté, majd az egyik felét középen még 
egyszer elvágja. Az öreg elnézi. Ő, ha otthon megszegi a ke-
nyeret, előtte a kés hegyével keresztet rajzol rá. Úgy, mint 
annak idején az ő apja is tette. No, aztán Ágika rajzolhatna, 
mosolyog magában. Hosszas keresgélés után nehezen előveszi 
a cigarettásdobozt, kikotor egy füstszűrős cigarettát, aztán 
meggyújtja. Jobban szereti a gyufát, mint a gázgyújtót, de ép-
pen a múlt héten kapott egyet a vejétől, ezért aztán azt kat-
togtatta egy ideig, mire sikerült.
Ágika felnéz. Nem szereti, ha itt az üzletben dohányoznak. 

Ki is írták, hogy nem szabad, de az öreg az más. Viszi a bádog-
dobozt hamutartónak, és adja Palkó kezébe. A bot most már 
a fal mellé kerül. Az öreg hosszan néz a társa után, és figyeli, 
ahogy a boltvezető keresi a biztos megtámasztást, hogy el ne 
csússzon a sima falon a kampós rész.
Nem tudom, mikor érünk ki a hegyre, gondolkozik el. Ezek, ha 

belekezdenek a sörözésbe, akkor ki tudja, mikor kerülünk haza. 
Bár nekem nem kell megvárnom senkit sem, biztatja magát. 
Ha megunom, felállok és elmegyek. Szép lassan hazasétálok. 
Ahogy elnézem, jó lenne már most elindulni, mert mindjárt 
besötétedik. Miért legyek én az Imre terhére? Hadd csinálja a 
dolgát, meg az üzletét. Fiatal. Most van az ő ideje. Nem is az 
ilyen öregemberekkel kell bajlódnia. Ott van neki a családja, a 
lányok, meg a munkája. Éppen elég az neki.
– Jó napot, vagy inkább már estét, István bátyám – fordul be a 
boltba a Németh Jancsi. – Magát meg itt hagyták őrködni? Hol 
van a veje?
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ezért csak a cigarettás kezével mutat az iroda ajtaja felé. On-
nan már hallani lehet az időközben az egyik kislány által bevitt 
kis pálinka és sörök hatását, mert elég hangosan magyaráznak 
egymásnak. Ahogy Németh Jancsi kinyitja az ajtót, a vevőtérbe 
bejövő falusiak hallják, ahogy Nagy Gyuri előadást tart: 
– Lengyelországban van már dolláros bolt. Onnan hoztam a 
farmert, meg a Fa szappant. Nem mondom, nem egyszerű a 
dollárt megvenni, meg kivinni. De nálam nem keresték, persze 
meg sem találták volna, hiszen eldugtam a zoknimban, meg a 
fogkrémes dobozban. Ha éreztétek volna azt az illatot, ami 
azokban a boltokban van! Egy dollárért vettem a szappant, meg 
a Tobbleronét, és nem került negyvenbe a farmernadrágom. 
– Na de ilyen pálinka, biztosan nem volt, mint ez, igaz Imre? – 
próbálta túlkiabálni a Fehér János. 
De a választ már nem lehetett tisztán hallani, mert Németh 

Jancsi becsukta az ajtót.
Palkó elnyomja a cigarettavéget az üres konzerves dobozban, 

és leteszi maga mellé a padlóra. Végigsiklik tekintete a fényesre 
suvikszolt fekete cipőjén. Még egy kis por sem rakódott rá, 
hiszen alig járt ma még vele. Az autóban, meg a kocsmában 
nem lesz koszos. Erzsi minden nap letörölgeti a cipőjét, pedig 
van úgy, hogy ki sem mozdul a házból. Annától kapott már 
többször, általa könnyűnek és kényelmesnek mondott fehér, 
meg színes sportcipőket, de csak azért vette fel, hogy meg ne 
sértse, ha már annyit járkált utána. Kivitte mindet a szőlőbe. 
Oda úgy sem járnak túl sűrűn, és nem tudják ellenőrizni, mi 
történt a lábbelikkel. 
Újabb autó zúg el nagy hanggal a vegyesbolt előtt. Az öreg 

már nem is néz utána. A hangról tudja, hogy az egyik Hosszú 
utcai szomszéd autója volt. Na lám, kivihetett volna a hegyre, 
gondolja. Amióta nem biciklizik, vagy a busszal megy ki a hegy 
lábához, vagy kiviszi valamelyik szomszéd. Most már naponta 
több busz is jár be a városba és vissza, ezért aztán egyre keve-
sebben vannak kerékpárral az úton. Lovat, vagy csézát nagyon 
ritkán látni, ha mégis, akkor is majdnem csodaszámba megy. 
Azért még van olyan, akinek udvarában szekér és egy, vagy két 
ló is található, de meg tudnám számolni magamban, hogy hány 
ilyen van, mélázik el ültében, a botjára támaszkodva.
Feláll a székről. Csak mutatja, hogy nehézkesen, a botjára 
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támaszkodva teszi, hiszen nem öregember ő. Egy kicsit meg-
fáradt, de inkább másként lát sok mindent, mint ezek a fut-
kározók. Ő már úgy érzi, tudja, mennyi felesleges dolgot csinál 
az ember az életében. No, azért az Erzsébetnek is igaza van, 
amikor azt mondja, hogy semmi nem volt hiába. Még a rossz 
sem. Az igaz, bár én rosszra nem nagyon emlékszem. Mert az 
igaz, hogy voltak nehezebb időszakok, de akkor meg fiatalabb 
voltam. Bár most sem panaszkodok. Még nem érzem a véget, 
járnak a gondolatai és mielőtt kimenne, áll, és néz ki az üveg-
portálon.
Azt mondják, megérzi az ember, ha jön érte az igazságosztó. 

Egyszer én is megéreztem, mosolyodik el magában, mikor kita-
lálták, hogy halálos beteg vagyok a prosztatámtól. Na, azóta 
sem voltam orvosnál, de most már elindulok hazafelé, határoz-
za el magában. Ahogy nyitná a bejárati ajtót, László Boldizsár, a 
takarékszövetkezet vezetője lép be. Az alacsony, kerek, kopasz 
fejű ember, apró szemeivel az izgő-mozgó férfi benyomását 
kelti, de amikor megszólal a nagyon mély hangján, mindenki 
ráfigyel. Most is így történik. Megszólítja Palkót, de az meg sem 
hallja, annyira el van foglalva a gondolataival és a botjával, ezért 
csak az iroda fehérre mázolt csukott ajtaja felé mutat, ahonnan 
egyre nagyobb zaj hallatszik. Az nem derül ki, hogy a Boldizsár 
be akart-e menni a kompániához, de az ajtó kinyílt, és Nagy 
Gyuri jön a pult mögé, munícióért. Akkor vette észre ő is a 
kopasz, alacsony embert.
– Már éppen ideje, Boldi! – mondja neki köszönés helyett, és 
tuszkolja be a kicsi irodába, ahol nem is tudni, hogyan férnek 
el ennyien, néz utánuk az öreg. Ugye bent van a veje, a Fehér 
János, a Nagy Gyuri, a Barna Izidor, a Németh Jancsi, most 
meg még a Boldizsár is. Nem lesz ennek hamar vége, gondolja, 
és anélkül, hogy bárkinek is szólna, hiszen a boltban többen 
vannak vevők, és azokkal van elfoglalva a két lány és az Ági-
ka, kimegy. Elindul a bolt elől a téesziroda irányába, amikor 
visszanézve látja, hogy Boldog Elemér, a plébános száll ki a kis 
fehér, Fiat kocsijából. Na, kíváncsi lennék rá, hogy be tudják-
e csalogatni a plébános urat is az irodába, nevet magában, és 
megsimogatja a botját. Óvatosan keresi az aszfaltozott járdán 
a biztos helyet, ahova léphet. Régen még váltakozó burkolatú 
volt a járda, de sok helyen csak a kijárt út mutatta a helyet. 
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Most már aszfaltozva van, de ez sem teljesen sima felületű. Az 
út szélén növő fák gyökerei úgy tűnik, nem szeretik az aszfal-
tot, mert elég sűrűn megemelgetik.    
Kopog a barna, hajlított végű bot a járdán. Eredetileg gumi 

volt rajta, de az öreg azzal kezdte, hogy leszedte. Nem öreg-
ember ő, hogy gyógybottal járkáljon, mondta Erzsébetnek, 
aki értetlenül nézte, mit csinál a szép, új, fa társsal. Tehe-
rautó megy el mellette nagy robajjal. Látta, hogy most fordult 
ki a téesziroda mellett az útra, és megy a város irányába. Az 
erősen szürkülő fényben még látható, hogy a pótkocsin mar-
hák vannak lekötve, szorosan egymás mellett. Biztosan eladták 
és most szállítják. Megáll, elgondolkozik. Miért nem hajnalban 
történik az ilyesmi, mint régen. Ez is megváltozott? Hát, így van 
ez, semmi nem olyan már, mint régen volt. Mert mi a fontos a 
Nagy Gyurinak is? A farmer. Pedig megnézhetné magát! Nem 
sokára ötven lesz, és farmert húz magára. Nem mondom, 
magyaráz magában a társának, tőlem, ha tetszik neki, akkor 
miért ne. De már nem is emlékszem, mikor láttam rajta mást, 
mint ezt a kék vászonnadrágot. Na, mindegy. Ha ezért képes 
elmenni Lengyelországba, akkor menjen. Pedig úgy tudom, a 
mezőgazdászokat vitték el oda tapasztalatcserére. Na, meg-
néztem volna én azt a tapasztalatcserét! Amikor hazajöttek, 
ott volt a Hosszú utcában nálunk, folytatja a botnak, és elme-
sélte az egész családnak az élményeit. Na, az azért jólesett, 
mikor elmondta, hogy miképpen jártak egy sörözőben, vagy 
valami hasonlóban. 
– Bementünk Krakkóban egy olyan átlagos helyre – dőlt hát-
ra a hokedlin ülve, a falnak támasztva magát az alsókonyhában 
Nagy Gyuri, miközben mi, meg a lányomék, figyeltük minden 
szavát, motyog magában –, és kikértünk egy kör lengyel sört, 
meg hozzá egy kis vodkát. Hát, ahogy beszélgetünk az asztal 
mellett és iszogatunk, jön a pincér a nagy tálcával a kezében, 
ami szintén tele volt az újabb körrel. Mi, ez koma, kérdeztem 
tőle kézzel – lábbal. Mire nagy nehezen elmagyarázta, hogy 
melyik asztaltól küldték, és hogy még ezen felül is van több 
kör rendelve nekünk. Felálltunk, hogy illően megköszönjük, és 
utána egy pillanat alatt már is össze voltak tolva az asztalok, és 
énekelve ölelgettük egymást, hogy a lengyel-magyar barátság 
örök. Nagyon jól éreztük magunkat. Ott tanultam, hogy Sto 
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lát, sto lát, ne zsió, zsió lát… – és énekelt idegen nyelven az 
alsókonyhánkban. 
Látod, öreg cimbora, akkor nagyon meleg lett a mellemben. 

Ilyenek vagyunk mi! A lengyel és a magyar mindig tisztelte 
és szerette egymást. Azt mondja a Nagy Gyuri, hogy náluk 
többnyire magántulajdonban vannak a földek. Még a téesz is 
másként van, mint nálunk. Nekik úgy jó, nekünk meg így. A 
háztáji azért az nagyon jó, hogy van. Már meg kapálni kellene 
a kukoricát is, jut eszébe. Remélem, megértette az Imre, amit 
reggel mondtam neki, jut eszébe a kukoricáról. Annyira el van 
foglalva a dolgaival, hogy nem veszi észre, hogy akinek helye 
van, az mind disznót, vagy bikát tart. Nálunk is lehetne hátul le-
galább ötvenet hizlalni. A takarmányt meg a téesztől meg lehet 
vásárolni. De neki az építési anyagon, meg a ruhán jár az esze. 
Azt mondja, az az igazi üzlet. Nem mondom, lehet, hogy így 
van! Hiszen itt a falu határában is szép új sor épült. Azt mond-
ják, akik a ruházati vállalatnál dolgoznak, még munkáslakás-
támogatást is kaptak. Olyan pénzt, amit nem kell visszafizetni. 
Ez aztán a nem semmi!
– Csókolom István bácsi! – köszön rá egy női hang. 
Látta ő, hogy szemben jön vele a Kovács Juli, hiszen a  Palkó-

féle járással nem fér össze, hogy a földet nézze, de annyira el 
van foglalva a gondolataival, hogy összerezzen a hangra.
– Jó napot Julika! – válaszol, és várja, hogy a rövidszoknyás, 
mosolygós asszony megpuszilja a bajsza végét. – Talán a veg-
yesbolt felé megy? – kérdezi.
– De jól tudja! – nevet az asszony, és megy tovább libbenő 
szoknyával.
Palkó megfordul és utána néz. Nagyon jól működik ezeknek 

a saját postájuk, gondolja, hiszen még csak nemrég kezdtek 
véletlenül összeverődni, és máris gyülekezik a szokásos csa-
pat. Na, ebből a Szélesné Irénke már kimarad, szegény, mor-
fondírozik magában, meg a Berti Kálmán is. Tényleg, azóta nem 
is hallottunk erről a megyei emberről semmit.
Közben a botjával egy összehajtogatott papírt, ami már elég 

barna foltos, próbál a járdán kibontani. Rálép a bal lába or-
rával a papír sarkára, és így emelgeti a bot végével a ráhajtott 
részt. Nem akaródzik kiegyenesedni. Most fordít a technikán, 
és a bottal támaszkodik le oda, ahol az előbb a cipő orra volt, 
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és a jobb lábával söndörgeti a lapot. Az összeragadt papír vé-
gül enged az erőszaknak, de ahogy lábával kisimítja, egyszerű, 
színes gyermekrajzot lát rajta. Lepiszkálja a járda szélére, majd 
felveszi, aki akarja. Ahogy taszajtgatja a járda melletti árok 
irányába a kibontott papírlapot, észreveszi, hogy a mélyedés-
ben lécből összetákolt létra fekszik. Nincs messze tőle, és 
szórakozottan megütögeti a bottal. A két fa találkozása egész-
séges koppanással történik. Körbenéz. Gondolja, tetőt csinál-
hattak itt valahol a téesziroda mellett, és annak a létrája ez. A 
Németh Jancsinál javíthattak valamit, néz be a sátortetős ház 
felé, ami az iroda előtt van. Az ablakok még sötétek, úgy tűnik, 
nincs otthon senki náluk, vagy pedig hátul, a konyhában vannak. 
Pedig bent már világítani kéne, gondolja. Az utcán a kiépített 
kandeláberek nem gyulladtak még fel, de a lakásokban már sok 
helyen lámpafényt látni.
Ma biztosan későn ér haza a téeszelnök, gondolja, mint az 

az ember, aki, mint azt Izidor mesélte, a fia után létrával akart 
disszidálni. A tanácselnök fia, katona ideje alatt az aknazárat 
szedte fel társaival az osztrák határon, utána meg az új 
jelzőrendszert az S-100-at építették. A vízszintes dróthuzalok-
kal, süvegfával a tetején ellátott kerítéshez ment az ember, akit 
mesélt az Izidor. Vitte a létrát, nekitámasztotta a kerítésnek, 
és mászott a tetejére. Mikor felért a jó magas, két, két és fél-
méteres kerítés tetejére, ráült a süvegfára, és lelógatta a lábát 
a túloldalon. Na, most már Ausztriában vagyok, mondta, úgy 
sem tudnak velem semmit sem csinálni. A jelzőrendszer persze 
megszólalt az őrsön, mert, hogy valami mikrohullám, vagy mi 
volt benne. Villogott és mutatta, hogy melyik szektorban tör-
tént a riasztás. Mentek is a határőrök. Látják a hátát az em-
bernek, ahogy ül a kerítés tetején. Mondják neki, hogy jöjjön 
le, könnyen megteheti, hiszen ott a létra, amit nekitámasztott 
a drótnak. Az meg? Nevetve, boldogan ütögeti a seggét, már, 
ahogy tudta a süvegfán ülve, és kiabálta vissza, hogy kinyal-
hatjátok. Én már Ausztriába vagyok, és hozzám ne érjetek! 
Ötven-hatvan év közötti, egyszerű öltözékű férfi volt. A 

határőrök csak kérlelték, meg szépen beszélve hozzá mon-
dogatták, magának is, meg nekünk is jobb volna, ha lejönne, 
győzködték kitartóan. De az változatlanul önfeledt, boldog 
nevetéssel biztatta a kiskatonákat, hogy kivel és mikor, és hogy 
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mit csináljanak. Aztán egyszer csak meglátta maga előtt lent, a 
másik csapat határőrt. Azonnal magamögé nézett, ott is a ka-
tonák. Hát ti, mit kerestek itt kint? Talán ti is jöttök velem, kér-
dezte zavarodottságában. Mi nem, de maga velünk jön, mondta 
neki a rangidős, és lehúzkodták a kerítésről. Hát, ő sem ment 
haza egy jó ideig, az biztos. Szegény ember. Azt mondják, va-
lahonnan az Alföldről indult neki a nagyvilágnak, és nem tudta, 
hogy a jelzőrendszer kerítése még nem az országhatár. Az S-
100-at beljebb építették. Volt olyan hely, ahol csak 100 mé-
terre, de előfordult, hogy kilométerre is vezették a tényleges 
határtól.
Az emberek nyughatatlanok, kopog a botjával hazafelé. Most 

már tényleg sok helyre lehet utazni. Szervezik is az utakat. A 
vejem is volt a barátságvonattal kint a Szovjetunióban. Mesél-
te, mikor hazajött, de honnan is jutnak eszembe ezek a törté-
netek, áll meg és nézeget vissza a vegyesbolt irányába. Látja, 
asszonyok mennek arrafelé és vissza. Többnyire át a túloldalra, 
ahol a tanácsháza is van.
Rendes ember ez az Izidor. Tényleg sokat segített mindig a 

falun, és az itt lakókon. Az Imre is azon töri a fejét, hogy mit 
írhatott abban a levélben, amit elvitt a pénzügyőrségre és meg-
oldódott a problémája. Ha tudná, hogy csak annyit: „Itt a gye-
rek, akiről beszéltem. Hát olyan ez a fiú, mint amit beállítottak 
neked?” Hát ennyi. Így van ez. A rendőrségi ügynél meg, mikor 
bement a főkapitányhoz, csak annyit mondott, hogy ő kezessé-
get vállal a Péterfi Imre becsületességéért. Nem is kellett több. 
Érdekes, ezután már az igazság is kiderült. Hát, ilyen ember 
az Izidor. Ő is volt a Szovjetunióban, de érdekes, nem sokat 
mesél róla. Az Imre úgy jött haza, mint egy karácsonyfa. A 
kezeiben, a hátán, a nyakán, mindenhol szatyor lógott. Játékok, 
varrógép, kisporszívó, lemezjátszó. Nem is tudom, hogyan tu-
dott lekászálódni a vonatról. Még jó, hogy az ÁFÉSZ-tól várták 
egy kocsival, és azzal hozták ki Lászlófalvára. Hozott Annának 
borostyángyűrűt, meg orosz kendőt. Ő mesélte aztán este, a 
kiskonyhában, a vacsoraasztalnál az élményeit. A nyershalat, 
meg a teát a vonaton, amit fémtartóba rakott üvegpohárban 
adtak. Aztán meg, hogy farmert kellett volna vinnie. Magyar 
farmert. Mert azt nagyon jó áron megvették volna. Mesélt a 
GUM áruházról, meg a Lenin-mauzóleumról. 
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– Aztán az milyen volt? – kérdezték tőle majdnem egyszerre. 
– Hát nem sokat láttam – mondta –, miután folyamatosan 
és gyorsan kellett elmennünk az üvegszarkofág előtt. Már a 
Vörös téren is kilométer hosszú sor állt. Mire bejutottunk, 
úgy összefagytunk, hogy egyébként is alig láttunk volna va-
lamit. Mindenesetre az látszott, hogy nem volt valami magas 
ember, pedig nagyon nagy volt ő. Szeretik is a szovjetek, mert 
ők voltak a sorban állók többsége. Aztán meg – folytatta –, 
voltunk az ismeretlen katona sírjánál is. Képzeljétek el, milyen 
nagyszerű szokás, vagy inkább a hősök tisztelete, vagy a ha-
zaszeretet, nem is tudom, de a lényeg az, hogy minden ifjú 
házas a házasságkötés után a menyasszonyi csokrot odaviszi az 
ismeretlen katona sírjához. Amikor ott voltunk, akkor is jött 
egy fiatal pár, meg a szülők és hozzátartozók szépen felöltözve 
és letették a csokrot a sírhoz.
Az Imre, a vejem, jó mesélő, az biztos, megy tovább az öreg 
a téesziroda irányába. Ahogy sötétedik kicsit, hűvösebb idő 
van, de jól fel van öltözve, és most szeret egyedül lenni a gon-
dolataival, ezért nem nagyon siet haza. Komótosan ezt, meg 
azt megnézve megy a három lábán, amiből kettő már nyolcvan 
éves is van, na, nem együtt, hanem külön-külön, húzódik mo-
solygósra a szemöldöke, a harmadik pedig, a komája, az még 
gyermek. Hiszen jó, ha van ötéves.
Az elnyűtt, viseletes, sok mindent látott barna kalap alól 

szemléli átható kék szemeivel a falu külső, és belső világát. Ré-
gen még nem gondolkozott azon, hogy miért van ez így, amaz 
meg miért úgy? Csinálta a dolgát, élvezte is, aztán kész. Most 
már sokszor elgondolkozik a dolgok rendjén. Egyáltalán, van-e 
rendje a dolgoknak? Vajon a Lenin tudta-e, hogy mi lesz őutána? 
Hallgatták ott este, a kiskonyhában, az Imre által hozott le-
mezjátszón a Lenin hangját. Azt is kapta kint, a Szovjetunióban. 
Sok mindent, de inkább semmit nem értettünk belőle, de érde-
kes volt. A Lenin, ahogy szónokolt, a hangból lehetett érezni, 
hogy buzdít. Erzsébet bírta a legkevesebb ideig. Ő már két perc 
Lenin lemez hallgatás után noszogatta a vejét, hogy folytassa, 
mi volt még? Ő aztán, miután egyébként is jó mesélő, beszélt a 
nemzeti kiállításról, ahol láthatta a Szputnyikot, amin fellőtték 
a Lajka kutyát, meg látta Gagarin űrhajóját, és volt egy olyan 
kör alakú moziban, ahol úgy érezte magát, mintha az egész 
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történet, amiről a film szólt, közepén lenne. Ahogy ült, sörrel 
a kezében a kiskonyha asztalánál, jobbra-balra dülöngélt. 
– Így dőltünk erre, meg arra, ahogy a hajó járt velünk – ma-
gyarázta. - Bármerre is néztünk a moziban, mindenhol vizet, 
meg a hajó oldalát láttuk. Óriási hullámok emelték, csapkod-
ták a hajót, nagy hangos robajjal. Tényleg olyan volt, mintha a 
tenger közepén, egy hajóval hánykolódnánk – mesélte muto-
gatva.
Nagy nemzet ez az orosz, az biztos, gondolja az öreg a ban-

dukolása közben. És mély érzésűek. Bár mi, magyarok sem va-
gyunk ebben a vonatkozásban lejjebb. Mikor mesélte az Imre, 
hogy a szállodában a szobaasszony a folyosón egy orosz film 
nézése közben zokogott, hát eszembe jutott, hogy nekem is 
előfordul, hogy benedvesedik a szemem. Régen még úgy tar-
tottam, hogy nem férfias dolog a sírás, vagy az ilyesmi. De 
most már más a véleményem. Bizony, mikor a Kossuth Lajos 
életét olvastam és végiggondoltam, hogy ennek az általam leg-
nagyobb magyarnak milyen volt az élete, és pontosan ő, akinek 
a hazája mindennél többet jelentett, még meghalni sem jött, 
jöhetett haza, hát nekem is bekönnyesedett a szemem. Vagy 
amikor a lányom az első unokámat szülte, akkor is nehezen 
tudtam eltitkolni, hogy nem látok olyan élesen, mint szoktam. 
Ha az ünnepségek végén, vagy az elején, amikor elénekeljük 
a Himnuszt, akkor bizony másként érzem magam, mint álta-
lában. Olyankor belül történik valami. De olyan, ami semmihez 
nem hasonlítható. Erre mondta az Imre, hogy mikor külföldre 
megy, csak ide Csehszlovákiába, és megkérdezik, hová való, 
akkor, ha kimondja, hogy magyar vagyok, úgy megbizsereg a 
háta közepe, hogy szinte elérzékenyül. Így van ez! Én már tu-
dom, folytatja magában a gondolatsort, és közben a harmadik 
lábával, a bottal keresgéli a biztos sík terepet a járdán, azokon 
a helyeken, ahová az utcai világítás miatt árnyék vetül. 
Az ünnepségeken még az Internacionálét játsszák, de azt 

nem nagyon énekli senki. Pedig abban is sok igazság van, igaz 
tár-sam? No, a Bunkócska, meg csapjunk oda, az soha nem 
tetszett. Az erőszak, erőszakot szül. Ezt tudhatnák a főnökök 
is, akik ezeket kitalálják. Jó, hogy magyar vagyok és a falum 
is az. Most azért nagyon oda van mindenki a Nyugatért, de 
nem tudom, mit imádnak rajta. Ott is csak emberek élnek, 
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ott is dolgozni kell! Hányszor mondtam a gyerekeimnek, meg 
a dolgozóimnak, hogy bármit elvehetnek tőled, de a szorgal-
madat, a dolgozni akarásodat és a munkádat nem. Na persze, 
most! Mert a múltban bizony sokszor nem tudtuk, miért va-
gyunk ezen a világon. Hiszen se munka, se pénz, se semmi. 
Most meg? Az a baj, hogy sokat kell dolgozni. Majd megtudnák, 
ha visszajönne a régi világ! De az már nem lesz újra, az biztos. 
Sokat változott minden. Ha Imre egyet gondol és van egy kis 
pénze is, akkor mehet külön kérelem nélkül külföldre. Igaz, 
csak a szocialista országokba, de már az is valami. Hogy jutott 
volna el egyébként a nagy Szovjetunióba? Vagy Tallinba? Onnan 
hozta a lányomnak az orosz kendőt. Mesélte, amikor hazajött 
és összeültünk a kis-konyhában az asztal körül, hogy hogyan 
sikerült megvennie az ajándékot. Látom magam előtt, ahogy 
hintázik a régi hokedlin, kezében a sörrel, és huncut nézéssel 
azon töri a fejét, hogy miként adja elő a történetet. Aztán 
legyint egyet. 
– Na, elmondom, úgy, ahogy történt. Nem szépítgetek. Megyek 
az egyik társammal a tallinni várban, ami nem egy olyan vár, 
mint amilyenek nálunk vannak a dombra, vagy a hegyre építve, 
hanem óvárosféle, középen egy szép templommal. Süvöltött 
az Északi-tenger felől a jeges szél, és hókristályokat is hor-
dott a képünkbe. Nem volt senki az utcában rajtunk kívül, ami 
érthető is volt abban a szar időben. Akkor aztán megláttunk 
egy középkorú nőt, az Anna által rendelt orosz kendővel a fe-
jén. Hát, hiába tanultam én az oroszt, nem sokat tudok belőle. 
Azért odamentem hozzá és megfogtam a kendőjének a sarkát 
és megkérdeztem: Gyévocska, magazin? Az meg rántott egy-
et magán és tovább ment. Azt sem mondta, hogy mukk. Na, 
gondoltam, nem engedem magam lerázni, hiszen akkor már 
egy hete kint voltunk, de sehol nem kaptam ilyen kendőt, sőt, 
még látni sem láttam. Utána mentem és megint mondom neki: 
Gyévocska, magazin? Megint nem felel, de egyre gyorsabban 
ment a templom irányába, mi meg utána. Elől én, utánam meg a 
társam. Már a végén ő is, meg mi is futottunk. A templom körül 
út van. A nő meg jó nagy előnyre tett szert, ezért aztán már 
kiabálva rohantam utána, hogy: Gyévocska, magazin? Közben 
mondtam a társamnak: Keríts Pista, arra! Az meg a szemközti 
oldalról próbálkozott. A templom bejárata előtt találkoztunk 
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szembe, de a nő az orosz kendővel a fején, eltűnt.
Menjünk be a templomba, hívtam a társamat. Nem lesz ebből 

baj, kérdezte. Mi lenne, válaszoltam. Lehet, hogy megtaláljuk 
a csajt. Be is mentünk. Hát, olyat, mint az, még nem láttatok. 
Nagyon szép volt az egész. A pap háttal állt a gyülekezetnek és 
nagyon szépen énekeltek. Szebbnél szebb szentképek sokasága 
volt feltéve a falra, szorosan egymás mellé. Nagyon sok gyertya 
égett, és folyamatosan gyújtottak meg hozzá. 
Mindjárt a bejárat után álltunk meg, és még levegőt is úgy 

vettünk, mintha ott sem lennénk. Aztán egyszer csak odajött 
hozzánk egy idős asszony és halkan mondott valamit. Úgy ér-
telmeztük, hogy menjünk ki, ezért elindultunk. Az meg utá-
nunk, de úgy, hogy még kabát sem volt rajta. Na, elég az hozzá, 
hogy nagyon barátságos volt, csak mi értettük félre, és a végén 
ő mondta meg, hogy hol tudom megvenni az orosz kendőt az 
Annának. Hát, így történt! – fejezte akkor be a beszámolót. 
Láttam az Anna szemén, hogy büszke az ő férjére, az Imrére. 

Jó is az, ha az asszony tiszteli az urát. Nekem is, fűzi tovább 
a gondolatsort és a kocsma sarkára ér. Gondolja, benéz az 
üvegajtón, de aztán mégis meggondolja magát. Már nem olyan 
a kocsma sem, mint régen volt. Amikor még a jobboldali szom-
széd komájával mentek csillagokat nézni, az volt az igazi. Az 
is meg volt. Akkor jó volt, most már nem kell, üti le, mintegy 
nyomatékot adva a betonná változott járdafelületre a botját. 
Itt, ahol a Hosszú utca csatlakozik bele a Kossuth Lajos utcába, 
a kocsmánál már betonjárda van, amit a háztulajdonosok be-
tonoztak közösen a helyi KISZ-es fiatalok, meg a téesz segít-
ségével. Négy kommunista szombaton el is készült a majd fél 
kilométeres járda. Azóta már van, ahol kicsit kigödrösödött, 
mert azt mondják, nem kellett volna télen sózni a csúszás ellen. 
Ő nem is szórta rá a sót, hanem hamu híján, mivel inkább gáz-
zal fűt mindenki, azt csinálta, amit gyermekkorában a szüleitől 
tanult: rongyot kötött a talpára. Ettől jó vastag lett a talpa, 
olyan, mint az Anna nyári szandálja, amit a szabadkai olasz piac-
ról hozott neki az Imre. 
Furcsa világ van, de nem volt ez másképpen régen sem. Annak 

idején is mindenki úgy élt meg, ahogy tudott. A magyar ember 
meg olyan, hogy mindig, minden körülmények között megtalál-
ja a lehetőséget. Egyszer a Péterfi Imre egyik ismerőse is csak 
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egy borotvát hozott, semmi többet. Ez is elég volt ahhoz, hogy 
elhatározza, ha nem is Olaszba, de Szabadkára az olasz piac-
ra mindenképpen elmegy. Pedig a borotva csak egy műanyag 
borotva volt. Igaz, nem hagyományos pengével, és nem is 
szétszedhető, hanem műanyagból összeállított. Azt mondták, 
ez ott eldobható. Jó hosszú ideig nem dobta el a gyerek, hanem 
azzal próbálta magát levakarni. Sétálgat a járdán, az árok mel-
lett Palkó, és közben ide-oda csapong a gondolata. Akkor még 
Trabantjuk volt a vejeméknek, de nekem már akkor sem jelen-
tett semmit az autó márkája. Mondtam is nekik, hogy négy 
kereke van mindnek, meg motor is kell bele, mert egyébként 
nem megy, akkor meg mi a különbség. Ha majd olyant hoztok, 
aminek nincs kereke és motor sem berreg benne, mégis halad, 
akkor majd megnézem.
Ha valaki közelről látná Palkó István arcát, akkor csodálkoz-

na, hogy mit nevetgél magában az öreg. Régen, amikor még 
jobban nézegette a csillagokat, előfordult, hogy a biciklijének 
magyarázott. Az meg a csattogásával, a kerék hangjával, amit a 
tolás közben adott ki magából, még válaszolt is neki. A kerék-
pár már a hátsó kiskamrában, a falnak dőlve tölti öregkori éle-
tét, és a bot váltotta fel az öreg életében a helyét. A kicsit 
besötétedett, eredetileg barna, fa kampósvégű bot is felelget, 
de nem úgy, mint azt az örök barát, a bicikli tette, ezért az-
tán ennek hangosan nem is magyaráz, csak úgy magában. S ha 
úgy érzi, nyomaték kell a gondolatainak, akkor keményebben 
üti a betonhoz a csupasz végét. Ha meg más érzések kerítik 
hatalmukba, akkor megy és húzza maga után a botot, az meg 
zötykölődik az egyenetlenségeken. 
Ahogy mereng a szabadkai olasz piacról szóló beszámolón, 

most egyik sem történik a társsal. Ezzel szemben játékosan 
döfködi a mellette lévő kerítések deszkáit, mintegy megnézve, 
hogy elég tartósak, erősek-e? Több sem kell a házőrzőknek. 
Az egyik elkezdi, a másik folytatja, pedig ismerik az öreget. 
Ezek a kutyák, mind később kerültek ide, mint ő. Kicsi ebként 
már szagolhatták, láthatták, de most úgy viselkednek, mintha 
bizony azonnal megölnék, ha nem volna ott a kerítés kettejük 
között. Ki érti ezeket a bolondokat, gondolja. A Toki már nem 
ugat meg mindenkit. Megöregedett, mint én, jut eszébe a csa-
holókról saját, zsemleszínű kutyája. Van már legalább 13-14, de 
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lehet, 15 éves is. Nekem azért ő a legszebb és a legokosabb. 
Na, kíváncsi vagyok, az öregség, vagy a szeretet lesz-e erősebb 
ma nála. Elém jön vajon, ha meghalja a lépteimet? Annak idején, 
az is volt már legalább négy éve, az Imre neki is hozott az olasz pi-
acról műcsontot. Addig még olyat nem látott a Toki. Nézegette, 
szagolgatta, aztán egy perc alatt eltűnt vele. Mikor nem sokára 
megint a lábunk alatt volt, azt mondja az Imre: Nicsak, már meg 
is ette! Úgy látszik ízlett neki! Ez úgy este volt. Másnap vettem 
észre, hogy hova temette, ásta el. Hiába, ez egy kommunista, 
szocialista kutya, mondtam a vejemnek, mikor később megint 
átjött. Látod, őt nem lehet levenni a lábáról egy kis műcsonttal! 
Igaz, neki négy van. Nem úgy a lányomat, akinek kertészkantáros 
farmerszoknyát hozott, meg vastagtalpú olasz szandált. 
Mit meg nem csinál a magyar ember, ha hasznot remél, pedig 

minden elmúlik egyszer, igaz koma, szólal meg. Még maga is 
meglepődik a hangján, de miután senki nem hallja, bátran folytat-
ja. Amikor az Imre elmesélte az útját, hát, régen nevettem olyan 
jót. Még most is megnevettet. Hallom a hangját, ahogy ül nálunk 
a szokott helyén, a kiskonyhában, a régi hokedlin, maga alá van 
téve a szék fájára a lába, pedig Erzsi ezt nagyon nem szereti, de 
úgy sem lehet leszoktatni róla a vejemet, és mutogatva, utánozva 
mondja:
– Megyünk a határ felé a Pistával, aki ott dolgozik velem az 
ÁFÉSZ-nél. Kicsit izgultunk, mert vittünk dugi pénzt is, meg 
gyulai kolbászt, amit ennivalónak szántunk magunknak. Azt meg 
előre megmondták, hogy ilyet nem szabad kivinni. Na, megál-
lunk a határnál a Trabanttal, kijön a határőr, elveszi az útleve-
let, aztán mutatja, hogy mehetünk. Én meg indítom a motort, az 
meg teker, de nem megy. Aztán megint, aztán megint, míg végül 
kiszállt a Pista és betolta. A határőrök meg csak nevetve néztek 
bennünket. Mi meg leizzadva, hogy na, most fognak átkutatni, és 
észreveszik a gyulait is, a pénzt meg elveszik.
– Szegény gyerek – szólalt meg akkor Erzsi –, venned kellene 
másik autót! 
– De miből, anyuka? – válaszolt. 
– Akkor meg nem kell külföldre menni, még baj is érhet – rep-
likázott az asszony. 
– Hagyd már, hadd meséljen! – szóltam rájuk, és a vejem foly-
tatta:
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– Beérkeztünk Szabadkára. Azonnal megtaláltuk a város köz-
pontját. Takaros, tiszta, szép. Leálltunk a jobbnál jobb autók 
közé és mentünk, hogy megkeressük a bankot.
– Most mondtad, hogy vittél pénzt! – értetlenkedett Erzsébet.
– Igen – folytatja Imre –, de az a dugi pénz volt. Tetszik tudni, 
meg van határozva, hogy mennyit lehet beváltani. Itt befizettem 
és kaptam egy csekket, amit meg ott kint beváltottam. Na, 
bementünk a bankba. De, hogy az mennyire szép, és elegáns 
egy hely volt! Aztán nem lehetett csak úgy besétálni, mint itt 
nálunk, hanem beengedtek. Mikor ezen túl voltunk, mondom 
a Pistának, hogy igyunk egy kávét. Már van dinárunk, ez ott a 
pénz, tudunk fizetni. Be is mentünk mindjárt egy tiszta üveg-
falú kávézóba. Kérem a kávét, adják. Értettek ezek magyarul, 
de szerbül válaszoltak. Az meg majdnem olyan, mint az orosz. 
Ahogy iszom a kávét, azonnal tele lett zaccal a szám. Látom a 
Pista képén, hogy ő is ugyanígy járt. Mondom, hagyjuk egy ki-
csit leülni, akkor hátha jobb lesz. Úgy is lett, de jobb nem volt. 
Először azt gondoltam, ezeknek nincs kávéfőzőjük, de aztán 
láttam, hogy mindenhol így főzték a kávét.
– Mi is így csináltuk régen a kávét fiam – kotnyeleskedett 
megint az asszony.
– Lehet, de én nem tudtam – folytatta az Imre. – A kávé után 
körbenéztük a kirakatokat, hogy milyen áru van és mennyibe 
kerülnek. Szép dolgok voltak és elég jó áron. Csak az volt fur-
csa, hogy a boltokban az eladókon kívül alig volt valaki. Gyorsan 
este lett. Beültünk a Trabantba, megettük a gyulai egy részét és 
nézelődtünk. Volt egy címünk, ahova aludni mehettünk volna, 
állítólag tudtak is rólunk, de azon beszélgettünk a Pistával, hogy 
a szállás árán fejenként kettő és fél harisnyanadrágot tudunk 
venni, és mi lenne, ha itt aludnánk a kocsiban. Na, talán este ki-
lencig bírtuk. Akkor elindultunk, hogy megkeressük a szállást. 
Hamar megtaláltuk. Kivágódott a kis öreg a házból. Azt kérdi, 
mivel jöttünk? Busszal, vonattal? Mondom neki, nem, kocsival. 
És hol van, érdeklődik. Mutatom neki, hogy itt, ni. Ez az! A Tra-
bant. Mi ez, rikácsol nevetve a kicsi, vékony öreg. Trabancka? 
Ezzel jöttetek?  De látta, hogy rosszul esik a nevetése, mert 
aztán nem folytatta. 
Elaludtunk. Reggel korán mentünk a piacra. Na, ott aztán 

van minden! Nem csak jó márkás olasz farmerok, de kötött 
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pulóverok, kardigánok, kölnik, szappanok, automata esernyők, 
lábbelik, szóval minden. Még mosott, használt, anyuka csukja 
be a fülét – szólt Erzsinek –, gumi is volt. Ahogy megyünk 
be, a kapu előtt áll egy ember és mutatja, hogy milyen csoda 
tisztítószere van. Egy fehér vászonra előttünk rákente a kék 
tintát, és krétaszerű és nagyságú hengerrel azonnal el is tün-
tette. Azt mondta, minden pecsétet kiszed, bármilyen anyag-
ból. Persze, azonnal vettünk többet is. Mindenesetre a piacon 
jól bevásároltunk. Tele lett az autó hátsó ülése, meg a cso-
magtartó. 
Gondoltam, ezt így nem fogjuk tudni hazavinni, ezért aztán 

az éj leple alatt, hogy ne lássa senki, mit csinálunk, hiszen ki 
tudja, ki az aki feljelent, kimentünk a ház elé, és leszedtük a 
Trabant belső kárpitját, és belegyömöszöltük a ruhákat, amit 
a családnak vettünk. Ezek után, látható helyen, alig maradt 
valami. Még a Cézár konyakot is sikerült eldugnunk.
Na, reggel elindultunk vissza. Nem szóltunk egymáshoz egy 

szót sem, annyira izgultunk, nehogy lebukjunk. Odaérünk a 
határhoz, a jugó csak int, le sem izélt bennünket. A magyar 
kijön, elveszi az útlevelet, belebélyegez. A másik, a vámos 
kérdezi, van-e elvámolni valónk. Mondom, nincs, és néztem 
erősen a szemébe. Ő meg vissza rám, de mosolyogva. Nem 
bírtam tovább, és előre fordítottam a fejem, erre azt mondja, 
na, menjenek! Én meg indítom a Trabantot. Az meg teker, de 
nem kap be. Aztán megint tekertetem az önindítóval, aztán 
megint, és megint. Állunk egy helyben, közben meg mögöt-
tünk egyre hosszabb a sor. Mikor láttam, hogy a határőr, meg 
a vámos elindul megint felénk, mondom Pistának, ugorj és told 
meg gyorsan! Így is történt. Megtolta, és azonnal beugrott a 
motor. Jöttünk, mint a meszes!
– Szép dolgokat is hoztál! – szólalt meg Erzsébet.
– De várjunk csak, nincs még vége! – így az Imre. – Jövünk 
boldogan. Na, akkor már be nem állt a szánk. Ahogy elhagyjuk 
Szegedet, amilyen autók elmennek mellettünk, mindegyikből 
integetnek. Mondom Pistának, mi lehet a helyzet? Mit akar-
nak ezek? Álljunk meg? Kérdezem. Még nem szívesem te-
szem, mert itt még vannak határőrfigyelők. Ki tudja, hátha 
utánunk jöttek. Az autósok változatlanul integetnek, ezért 
aztán megálltunk. Lehúzódok az útpadkára és látom ám, hogy 
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a szép, kék dzsörzé anyag, vagy két méter hosszban lóg ki 
az út porába az autó burkolata alól. Mellette meg az egyik 
pulóver ujja. 
A konyhában, ami a ház mögött van, és a tornácról nyílik, 

csend van. A Palkó család tagjai, István, Erzsébet, Anna és a 
kisebbik lány, Erzsi, hallgatják Péterfit, az Anna férjét. Imre 
érzi a feszült figyelmet.
Akkor gondoltam arra, emlékezik az öreg, hogy nagy franc 

ez a fiú, de a szerencséje az még nagyobb. Hiszen ha belegon-
dol az ember, hogy jönnek át Szegeden, és húzzák maguk 
után a kerék fölött kilógó kék anyagot, hát még a háta is bele-
borsódzik. Ő, mint aki a gondolataimban olvas, folytatta: 
– Hát, nagy szerencsénk volt, az biztos! Ott mindjárt nekiáll-
tunk megint lebontani a Trabant belső kárpitját, és szedtük 
vissza belőle a bevásárolt ruhaneműt, meg konyakot, meg 
esernyőt, Fa és Atlantic szappant, csokoládét meg minden 
mást, és végül visszahúzkodtuk a tekercsben vásárolt dzsörzé 
anyagot is. Mikor hazaértem, mondom Annának, hogy na, 
szívem, add ide azt a drága fehér Triumph melltartódat, meg 
azt a szoknyát, amit annyira szeretsz. Miért, kérdi. Majd meg-
látod, válaszoltam, és máris hoztam ki a gyerekek szobájából 
a tintát. Az Anna persze szabódott, hogy ő nem engedi, hogy 
összekenjem a tintával, mert mi van, ha még sem jó az a folt-
tisztító? 
A végén már majdnem veszekedés lett belőle, de aztán 

mondtam neki, hogy jó, akkor majd mindjárt az én ingemen 
mutatom meg neked. Ki is vettem a szekrényből a legszebb, 
legjobb anyagú, kínai pagodás mintázatú ingemet. Még régeb-
ben csomagból vettem. Rákentem a tintát, és azonnal elkez-
dtem meszelni a fehér rúddal, amit újságpapírba be-csoma-
golva vettem. De, ahelyett, hogy a tinta eltűnt volna, a folt 
egyre nagyobb lett, ahogy húzogattam rajta.  Szóval az ingem 
odalett. Átvertek rendesen. Hát, ez volt a károm, meg az a 
két esernyő, amit a szállásunkon felejtettem. De azért nem is 
nagy kár, hiszen hoztam haza hármat. Abból kaptak anyukáék 
is.
Palkó, mire a gondolataival ideért, már egy fél téglát ütöget 

a botjával a járdán. A László Boldizsár háza előtt áll éppen. 
Nézegeti, mit építkezhet megint a takarékszövetkezet he-
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lyi vezetője. A háza nem régen, tán két éve épült. Az ut-
cai részen üzletrészt is kialakított, de az üres azóta, hogy 
beköltöztek.
Még jó, hogy az Imrét nem kapták el a behozott árukkal. Bár 

lehet, azért mosolygott a határőr, mert már ő is látta, hogy 
mi a helyzet. A szegény, boldogulni akaró embert meg minek 
bántsa. Az is előfordulhat, hogy már a határon látszott a kék 
anyag sarka, meditál. Mindenesetre, baj esetén kénytelenek 
lettünk volna a Széles ügyvédhez fordulni. Ha egyáltalán még 
nem bujdosott el szégyenében valahová a világ végére. Pedig 
hát nem neki kellene szégyenkezni, hanem,… De az meg már 
nem tud szegény. Azt az esetet, szívesen meg nem történtté 
tenném, ha lehetne, gondolja.
Újabb tégla hever a lába előtt a járdán, a Boldizsárék 

előtt. Ezek megint építkezhetnek, állapítja meg. Sok új ház 
van Lászlófalván. A téesz építőbrigádja is épít, de hétvégén 
a kőművesek összeállnak, és akkor is csinálják. A Boldizsár-
nak is felrakták egy hétvégén a falakat. A négy kőműves, akit 
megfogadtak, hatezerért felfalazott. A segítséget meg adta 
a család és a szomszédok. Ő már nem dolgozott velük, az 
Imre volt ott a családból, de azért ő is elment, és a törme-
léket kapargatta össze a fal tövébe, mikor odébb mentek a 
kőművesek. Jó időszak ez nekik, az biztos, bizonygatja a bot-
nak, hiszen tavasztól őszig nincs megállásuk. Hétköznap a 
téeszben dolgoznak, hétvégén meg a maszek munka megy. De 
végül is megérdemlik, hiszen sokat kell dolgozni, mire készen 
van egy ház. A Boldizsár is mesélte, pedig ő egyetemet vég-
zett ember, hogy mire elkészült a háza, meg tanult vakolni, 
csempézni, de még villanyt és vizet is vezetni. Igazad is van, 
mondtam neki akkor, legalább nem kellett azért sem fizetned. 
Nevetett ezen, inkább megfizetném én István bátyám, csak 
nincs miből, válaszolta.
Hát előfordulhat, hogy annyira megkedvelte a Boldizsár ezt 

a kőművességet, hogy nekiáll bővíteni, ér a gondolatai végére, 
és nézeget be az udvarra. A ház nagykapuja teljesen nyitva van, 
és a bejáróra világító lámpa is fel van kapcsolva. Felnőttet nem 
látni, csak két gyermek játszik egy labdával, amit egymásnak 
dobálnak. Az egyik tán éppen iskoláskorú lehet, a másik kisebb, 
de a nagyobb az, aki rendre elejti a labdát. 
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nagy idegeskedés, majd később öröm volt, amikor az ő unoká-
ja, az Anna első gyermeke megszületett. Már a városban a 
kórházban volt, de az orvosok nem várták még a jöttét. Mon-
dogatta is a lányom, gondol vissza arra az őszi időszakra, nem 
fogom én addig bírni papa, amit az orvosok mondanak. Nyug-
tattuk az Erzsivel, hogy jó helye van ott bent, de aztán a végén 
csak neki lett igaza. Az egyik hétfő reggel hajnalban hallom 
Erzsébet járkálását a konyhában. Gondoltam, nem tud aludni, 
vagy valami felverte az álmából. Mikor már nem győztem várni, 
hogy megint lefeküdjön, megkérdezem tőle, mi van Erzsébet, 
miért nem alszol? Akkor azt válaszolta, hogy feszültséget érez, 
azért nem. Na, hát akkor reggel császározták meg az Annát. A 
fekete hajú fiú szép érett, közel három kilós volt. Jól mondta 
a lányom, nem bírták már az együttlétet. Jó volt látni azt a 
csöppséget, meg a boldog lányomat és a férjét. 
Ez az élet rendje. Vannak, akik születnek, és vannak, akik 

meghalnak. De érdekes, ez az utóbbi, ha fiatalt látok, soha nem 
jut az eszembe. Csak ha hasonló öreget, mint én vagyok. Ezért 
nem szeretek már idősökkel találkozgatni. Mondta a tanácstól 
az Izidor, hogy menjek el a nyugdíjas parkba és beszélgessek. 
Én azt sem értem, miért kellett azt a két padot a kocsmával 
átellenben a sarokra kitenni egy kis bokrokkal, és kiírni rá, 
hogy nyugdíjasok parkja. Kinek hiányzott ez? Jó, nem mondom, 
időnként látok üldögélni valakiket ott, de akkor már inkább a 
kocsma. Ha megunja az ember a benti levegőt, akkor kiteszik 
neki a széket a kocsma előtti fa alá, a Péterfi parkírozó beton-
placcára. 
Azért rendes volt az Arnoldtól, mikor megvédte az Imrét a 

párt előtt. Ott a városban, a pártszervezetben majdnem ki-
csináltak, mesélte, mikor hazajött és átnézett hozzánk. Még hogy 
rossz módszerekkel vezeti az embereket, meg nem alkalmas. 
Senki nem gondolta volna, hogy éppen az egyik beosztottja, 
a lelenc gyerek, Arnold, aki már korengedménnyel lett párt-
tag, áll ki mellette. Nem tudtak a főnökök mit csinálni, annyira 
pánikba estek. Hiszen már előre el volt készítve a határozat is. 
Azt hitték, hogy csak felteszik szavazásra a kérdést, aztán már 
a Péterfi mehet is, vagy álljon be a pult mögé. Biztos kellett 
volna valakinek a helye. Na, de ez nem jött be nekik, mondta 
akkor a magáét az Imre, mintha valakiről mesélne, pedig éppen 
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ő volt a borotvaélen.
Lépteket hall maga mögül és félreáll.

– Jó estét István bácsi! – köszönnek neki. 
Három gumicsizmás férfi megy el mellette. A tehenészetből 

jönnek, az esti fejés után, gondolja. Hol van már az a jó békés, 
és mindenre fogható magyar marha, a magyar tarka? Most csak 
a tej a fontos! Szó se róla, ezek a Holstein fríz, vagy mi a fene 
jószágok, olyanok, mint a tejgyár. De enni őket? Meg nekem 
nem is tetszenek ezek a fekete marhák, kalandozik el gon-
dolataiban. Az a régi magyar, még van azért egy-két udvarban 
belőle, az az igazi. Gyermekkoromban nem csak a tejet adta 
a családnak, de be is lehetett kötni a szekér elé. Jó, igazából 
nem arra való, de nagyon értelmes és kezes állat volt az. Tudta 
mi a dolga. Olyan volt, mint mi, magyarok. Ha jó volt a kedve, 
minden jó volt, ha meg nem, akkor bizony vigyázni kellett a 
fejésnél, mert még a gazdát is nehezen tűrte. Hát, mi is ilyenek 
vagyunk. Azért is hívják magyar tarkának, igaz cimbora, szól a 
sötétbarna kampósbotnak.
A Boldizsár melletti házból is gyermekhangok szűrődnek ki. 

Az elmúlt időben sok csecsemő született. A falu is teljesen 
megfiatalodott. Még az iskolát is bővíteni kellett. Furcsa szerzet 
az ember, filozofál magában az öreg, ha jó az élet, akkor kevés 
gyermek születik, ha meg nem annyira jó, akkor sok. Pedig ép-
pen fordítva kéne lennie. Ki érti ezt? Tényleg, jut eszembe, 
foly-tatja a gondolatot, az utóbbi egy-két évben nem jött annyi 
új kis lakó a faluba, mint 7-8 éve. Ezek szerint jobb az élet. Hát 
igen! A házak épülnek, mindig több az autó és lám, az Imre 
ruhásboltja előtt is milyen sokan állnak, amikor új áru érkezik. 
A vejem meg ügyes ember. Nem is tudom, miképpen tudta 
meg, hogy honnan kell hoznia azokat a színes női, valamilyen 
ríva, vagy milyen anyagú… Megáll a betonjárdán az egyik utcai 
kandeláber alatt. Néz maga elé és a botját vizsgálja. A külső 
szemlélő legalábbis ezt látná, pedig nem erről van szó, hanem 
erősen gondolkozik. Vannak szavak, amelyek visszatérően, 
egyre nehezebben jutnak az eszébe. Pedig, ha már többször 
kiesik a fejéből, akkor próbálja a betűt, amivel kezdődik megje-
gyezni, aztán meg hasonlítani valami máshoz, de egy dolog 
segítene! Ha legalább húsz évvel fiatalabb lenne. Az meg nem 
megoldható, sajnos. 
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Mit is csinálna, ha fiatalabb volna? Most, hogy így belegon-
dolok, dörmögi a botjának, nem is tudom. Hatvan lennék. 
Mennék ki a hegyre és csinálnám a dolgomat. Aztán meg ültet-
nék egy-két gyümölcsfát. Kimeszelném a présházat, egy sort 
a szőlőből újra telepítenék. Ennék egy jó csirkepörköltöt, és 
kicsit összebújnék az asszonnyal. A kocsmába bemennék, de 
sokat nem üldögélnék ott. Minek? 
Hát ennyi. Újra megváltanám a papáék sírját, de hát azt 

egyébként is megtettem. Jó, csak úgy eszembe jutott, felesel 
magával. Végül is, ez minden. Ezeket terveztem többnyire el 
mostanra is, úgyhogy nagy változás nincs. Nem is volna jó, ha 
hatvan lennék, jut az álmodozás végére. Akkor megint végig 
kellene élnem az elmúlt 20 évet. Az meg aztán kinek hiányzik. 
Ezzel az ésszel persze már más volna, de akkor meg nem lenne 
olyan izgalmas. Kinek jó, ha annyira fene okos, hogy mindent 
előre lát? Jobb így félbután élni, aztán ha kell, meghalni. Érde-
kes, azért jobbára a jó dolgokra emlékszem, pedig voltak biz-
tosan rosszak is. Amikor lerohadt a szőlőm a sok esőtől, vagy a 
madarak ették le a Rizlinget, bár a bor akkor is elég lett. Akkor 
meg nem is volt olyan nagy a baj.
Trevira, kiállt majdnem fel. Eszébe jutott annak a ruhaanyag-

nak a neve, amiből készített holmikat hozott a boltjába Imre 
Budapestről. Másképpen is öltöznek most az asszonyok, mint 
régebben. De úgy senki nem tudja az óta sem kirittyenteni 
magát, mint a Szélesné Irénke, a ruhagyár vezetője tette an-
nak idején, míg… Kár, hogy olyan csúfos vége lett! Pedig szép-
asszony volt. Mindenkit, aki valamit is adott magára és férfiból 
volt, azt mind megmozgatta. Legalább is a javának a fantáziáját, 
a keveseknek meg nem csak azt. Ez a gondolatfordulat tetszik 
a Palkónak, mert olyan jókedvre derül, hogy a lassú banduko-
lásban megáll, és a zsebében kotorászik. Erre meg már rá kell 
gyújtanom, mondja magának és a botjának. A cigarettát hamar 
megtalálja és kihúz belőle egy szálat. Ezen kívül már csak egy 
darab füstszűrős cigaretta van a gyűrt, színes papírdobozban. 
Az öngyújtózás már nehezebben megy. A bot is elvágódik 
közben a betonjárdán és nagyot csattan. Több sem kell a ku-
tyáknak, azonnal rázendítenek megint. 
Most a cigaretta a fontos, ezért hagyja a botot, és nem fog-

lalkozik a csaholásokkal. Vastag hüvelykujjával próbálja csattog-
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tatni a gázgyújtó gombját, de nem az ő kezéhez, méreteihez 
gyártották a szerszámot. Kitartóan, hallatlan türelemmel for-
gatja a tenyerében a fényes, lapos öngyújtót. Erre csak az olyan 
érett, sokat látott emberek képesek, mint Palkó István, aki 
ebben az évben tölti be a nyolcvan évet. Végre nyugodtságát 
siker koronázza, mert addig forgatta a tenyerében, míg el nem 
találta, és sikerült tüzet csiholnia. Hát, ha sokáig használom ezt 
a vejemtől kapott szart, gondolja, akkor leszokok erről a kevés 
cigarettáról is, amit elszívok. Egy nagyon kicsit és rövidet sluk-
kol, aztán lehajol a botjáért.
– Hazakísérjük István bácsi! – szólítja meg egy mellette el-
haladó asszony. 
Éppen mondaná, hogy nem kell, szép lassan hazamegy ő, mire 

már másik, majd még vagy három asszony hagyja el. Mindegyik 
visz valamit. Vagy seprűket összekötve, vagy fonott kosarat. 
Most fejezték be a munkát a téeszben, a melléküzemben, kon-
statálja, és viszik haza, amit megszereztek. Más világ van már, 
mint régen volt, tér vissza megint az örök megállapításához. 
Erzsébet is letorkolja, ha ezt szóba hozza, és ilyenkor mindig 
a korát emlegeti. De mi köze van az ő nyolcvan évének ahhoz, 
hogy régen, még az ő idejében, amikor vagy harminc ember 
dolgozott a keze alatt, soha nem vittünk el semmit a téeszből, 
hanem ha kellett valami és az volt otthon, akkor elhoztuk 
otthonról. Milyen nagy különbség ez! Akkor azt mondtuk, a 
közösben többen veszik hasznát, mint otthon. Így is volt! Ha 
akkor nem így teszünk, mi lenne most a téeszből? Biztosan 
nem volna mit hazavinni, de még munka sem lenne, az biztos! 
Egyre jobban belehergeli magát a sokszor lerágott gondolat-

sorba. Egyik kezében az égő cigarettával, a másikban a bottal 
kopog mindig nagyobb sebességgel. Már majdnem utolérte a 
fél tucat asszony közül a hátul lévőt, mire észreveszi magát. 
Majd kiesik a szíve a helyéről, annyira ver a mellkasában. 
Megáll, támaszkodik a botra, az összegyűlt nyálat próbálja az 
árok felé kiköpni. Nehezen megy, ragad a nyála. Előrehajolva 
próbálkozik, majd a lábának nekitámasztva a sötétté változott 
barna botot, a zsebében turkál. Az egyik csücskénél fogva ki-
húzza a nagy, összegyűrt zsebkendőjét.
Valahogy így törölhette meg az Ágika is a kislányának a száját 

a Balatonon, amikor elküldték őket, jut eszébe. Pedig milyen 
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boldogan mondta, hogy kapott a szakszervezettől beutalót 
üdülésre. Igaz, már augusztus végére szólt, hiszen ő mégis csak 
egy egyszerű boltos, újságolta, mikor Palkó bement, vagy… El-
gondolkozik, hogy mikor is lehetett ez? Legalább négy éve is 
van már annak! De gyorsan megy az idő, gondolja. Érdekes, 
mindig jobban rohan. Ma is nem rég keltem fel, és már este van. 
De ez még hagyján, de a nyarak, azok nagyon gyorsan telnek 
el. A tél, az emberes hónapok, mintha taszajtgatnák. Bár én 
már úgy vagyok ezzel, fűzi a gondolatait, hogy az a lényeg, hogy 
reggel még ide ébredjek, ebbe a világba.  
Mikor kérdezik, hogy vagyok, hát csak annyit mondok, hogy 

még féloldalasan. Nem értik. Ezért szoktam elmagyarázni. Én, 
Palkó István, úgy gondolom a nyolcvan év tapasztatommal, 
hogy az ember tisztán, a lelkében teljes harmóniával jön a vi-
lágra. Aztán meghalni is akkor fog, ha ugyanez ismét bekövet-
kezik. Én is régen még igen kemény, sokszor már majdnem 
embertelenül kemény voltam. Jó, példát is mutattam, tehát 
nem vártam én el semmi olyant, amit nem tudtam magam is 
megcsinálni. De hát nem vagyunk egyformák! Másoktól is ezt 
követeltem meg, és lehet, nekik ez már nem volt annyira jó. 
És lám, most már mennyire más vagyok. Nem mondom, most 
is megkapom a tiszteletet, de már nem nagyon érdekel. Tu-
dom, az élet nem feltétlenül erről szól. Régen, ha valaki sírt, 
legfeljebb megkérdeztem, miért teszi, és ha vigasztaltam is, 
azért tettem, mert helytelennek tartottam. Most átérzem, 
megértem. Biztosan most töltöm a belső mérlegem másik, ed-
dig könnyebb oldalába az érzéseket. Aztán majd, ha egyszer 
vízszintesben áll, megint egyensúlyba kerül, akkor majd már 
mehetek, ha hívnak! Elneveti magát a sötét járdán, ahol a máso-
dik kandeláber nem világít. Minek is menne az ember hívatlanul 
bárhová is? Az Úristenhez meg még nagyobb modortalanság 
csak úgy, beállítani. Ezen már hangosabban nevet, és tovább 
szövi magának a gondolatot. Azt mondaná, na, te Palkó István, 
csak nem nyugszol? Pedig már nyolcvan valamennyi vagy, és 
még mindig ennyire ugrálsz? Mi keresni valód van itt neked, 
anélkül, hogy hívtalak volna? Talán szeretnél már ideköltözni? 
Mondanám neki, hogy elnézést, csak gondoltam, körülnézek, 
mielőtt jönnöm kéne, azt már megyek is. Attól meg az Isten 
mentsen, már bocsánatot kérek, hogy véglegesen jöjjek már!
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Épp eleget mentettelek! Nincs már több! Lehet, ezt mondaná. 
Nem volna jó. Mit csinálna az Erzsébet nélkülem? Hiszen annyi-
ra összenőttünk, hogy nagyon sajnálnám. Biztosan összerop-
panna. Nem is gondolok bele, mert elkezd sajogni a szívem. Ha 
ezekről beszélek az Erzsinek, mindig azt mondja, hogy hagyjam 
már, őt nem érdekli. Biztosan még hallani sem szereti, pedig 
végül is ez lesz a vége úgy is. Hát igen! Egyszer minden véget 
ér! Talán még a világnak is vége lesz egyszer. Gondol egyet a 
Mindenható, és azt mondja, én teremtettem itt mindent, most 
meg én szüntetem meg. Ki tudja? Bár nem hiszem. Végül is ed-
dig sem tette, pedig az ember sok disznóságot elkövetett. Még 
aprókat én is. De azt hiszem, okom volt rá, és ha látta az égből, 
akkor tudhatta, hogy általában helyes volt.
Embert soha nem öltem. Disznót sem szúrok meg azóta, 

hogy egyszer többszöri próbálkozásra sem találtam el a szívét. 
A végén aztán a vejem vágta el a torkát. Nagyon rossz volt látni 
az állat vergődését. Na, azóta megvárom, míg megperzselik, 
felhasítják. Addig ki sem megyek. Nem vagyok kíváncsi rá. Ré-
gen persze más volt. Előfordult, hogy már meggyújtottuk rajta 
a szalmát perzselésre, mikor felugrott, és az égő szalmával a 
hátán el kezdett futkározni. Majdnem felgyulladt tőle az ud-
var és a ház. Helyes, életrevaló mangalica volt. Jó sok zsírt 
kisütött belőle az Erzsi. Mostanában már nem olyan íze van a 
disznóhúsnak sem. Régen, még ilyenkor is ott lógtak a padláson 
sorban a kolbászok. Ma már minek? Én nem nagyon eszem, 
Erzsébet meg soha nem kedvelte. Volt úgy, hogy csirkéből is 
egy délre négyet levágtunk. Kilenc körül elkapta az Erzsi, és 
délben már meg volt a leves és a pörkölt belőle. Na, igen. A 
csirkepörkölt az jó. A nélkül nem élet az élet, mondanám az 
Úristennek, ezért sem akarok még a mennybe költözni. A bor 
nélkül meglennék, még talán a pálinkát is el tudnám hagyni, de 
a csirkepörköltöt galuskával és azt az egy-két szál cigarettát, 
azt nem. 
Volt idő, mikor a munka persze fontosabb volt. A nők meg 

még fontosabbak. Az ital? Hát, az meg kellett. Végül is most is 
vannak terveim, meg amennyire bírom, és jónak látom, dolgo-
zok is. Az Erzsi meg? Sok lehetőségem volt másra, hiszen ha én 
belenéztem valamelyik fehérnép szemébe, akkor már bármit 
tehettem vele, na meg azért a faluban nagy ember voltam én. 
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Még a busz sem indult el, ha fel akartam rá szállni és kicsit 
elkéstem. De amikor a vejem katona volt, és lekéste a vonatot 
Mártonházán, ami ugyanannyira van Lászlófalvától, mint Egres, 
csak srévizavé, akkor én is ott voltam vele. Azt mondja, most 
nagy bajban leszek István bácsi. Lehet, még le is csuknak, mert 
nem érek be időben. Mondtam neki, ne idegeskedj gyerek. 
Aztán bementem a forgalmiba. Naná, hogy tudták ki vagyok. 
Éppen akkor jött egy tehervonat, megállították. Felültették 
rá az Imrét és leadták a katonahelyére, hogy ott szedjék le a 
vonatról. Hamarabb odaért, mintha a személlyel ment volna. A 
teher ugye nem áll meg sehol sem, ha nem muszáj. 
Ott is volt egy szőke. Úgy nézett rám, hogy más már ré-

gen,... De én hazamentem az Erzsébethez. Nem mondom, 
azért eszembe jut az asszonyka. Pedig akkor már hatvan körül 
voltam. Hát, arról meg nem is beszélve, mikor a Virgonccal 
jártam. Nagyon szerettem azt a lovat. Ő is engem. Annyira 
megértettük egymást, mintha testvérek lettünk volna. Bár az 
emberek is ilyenek lennének! Akkor, ott a Balatonon, nem kül-
di el az Ágikát a kisgyerekekkel a pincér. Mert, hogy nekik nem 
dollárjuk, vagy márkájuk van! Na, ezt biztosan nem tűrném 
el. Mert mit is mesélt, mikor hazajött a szegény fiatalasszony? 
Pedig milyen nagy örömmel ment el. Mennyire boldog volt, 
hogy elküldte a szakszervezet üdülni a családjával. Ráadásul a 
Balatonhoz, ahol még nem volt. Sőt, még üdülni sem volt soha. 
Olyant meg elképzelni sem tudott, hogy őt kiszolgálják, mikor 
ezt ő tette egész eddigi életén keresztül. 
Már biztosan túl vannak vagy négy-öt körön a vegyesben. Az 

Ágika meg már menne haza.  Dehogyis, hiszen már nagyobbak 
a gyerekek, csak megszokja az ember. Mikor még én is ott 
voltam közöttük, na de most már nem hiányzik. Valahogyan 
a sörnek is már más az íze. Kesernyésebb, időnként még sa-
vanykásabb is. A bor, az én borom, az ugyanolyan. Mindig vál-
tozó. Soha nem tudtam egyforma bort termelni, vagy csinálni. 
Ami természetes, hiszen az ember csak közreműködik, de a 
bort az Isten adja nekünk. Ő meg nem mindig kiszámítható. 
Hiszen itt van ez az Ágika balatoni nyaralása is. Amikor megjött 
szegény, pedig milyen boldogan készülődött a szakszervezeti 
üdülőbe, és kérdezték tőle, milyen volt, hát nem lehet elfelej-
teni az arcát. Öröm, hogy hazajött, öröm, hogy kiszolgálták 
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és látta a Balatont, sőt, fürödtek benne, a gyerekek meg még 
jobban élvezték, és bánat, ahogy bántak velük a tihanyi étte-
remben. 
Mesélte, hogy elmentek kirándulni a hajóval Tihanyba. Dél 

volt. Mielőtt elindultak a faluból, hogy pénze legyen, felvett 
személyi kölcsönt az OTP-ben, a városban. Úgy is ment be az 
ÁFÉSZ-központba, és ott nagyon rendesek voltak vele. Azon-
nal kiállították a munkáltatói papírokat, a takarékpénztárban 
meg kifizették egy óra alatt a hatezer forintot. Ugye a magyar 
ember, ha üdülni, kirándulni megy, akkor aztán dőzsöl, mond-
tam a mesélésnél Ágikának, magyarázza a kopogó botnak. Aki 
most mellette menne el, nem hallaná a beszámolót, amivel a 
társát szórakoztatja. Ezt csak úgy magában teszi. Jó, újra át-
élni a dolgokat. Meg ezek kapcsán egy sor eseményt mindig 
másként lát meg. 
Csúnya szokása a magyar embernek, hogy a sajátját nem nézi 

semmibe, ha nagyobb hasznot lát az idegenben. Az Ágika is 
beült ott Tihanyban az étterem kerthelyiségében a két gyer-
mekével. Pénz a ridikülben, és senki nem volt rajtuk kívül. 
Ebben az esetben azt gondolná az ember, hogy máris két pincér 
ugrik kiszolgálni őket. De nem ám ott, Tihanyban, a hajókikötő 
mellett, Magyarországon. Senki nem szólt egy mukkanásnyit 
sem hozzájuk, pedig több pincér is támasztotta a pultot. Na, 
közben bejött egy német család. Mikor azok leültek négyen 
az asztalhoz, azonnal ott teremtek és hajbókoltak. Erre már 
felállt az Ágika is, és odament a pulthoz, hogy innának valamit 
és szeretné, ha kiszolgálna valaki őket, hiszen már legalább fél 
órája várnak. Mintha a pincér volna a gróf Teleki, de lehet, 
még ő sem tudott olyan fensőségesen viselkedni, úgy nézett 
rá. Szabályosan meg volt sértődve azon, hogy megszólította az 
Ágika. Így aztán elintézte azzal, hogy el is lehet menni.
Szegény asszony. Hát ennyit a balatoni nyaralásról, fejezte ak-

kor be a beszámolót a boltban. Mondtam én neki, ne enged-
je, hogy egy buta ember elrontson mindent, hiszen biztosan 
volt ott rendes is az üdülőben. Igen, válaszolta. Az üdülőben 
mindenki nagyon aranyos és tényleg barátságos és segítőkész 
volt. Látszott, hogy szeretik a munkásembereket. Jó volt az 
ennivaló és bőséges. De ha kiment az ember a kapun, akkor 
már szemben találta magát a valósággal. Milyen igaza volt en-
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nek az asszonynak! A kicsi rossz is mennyire el tudja rontani 
az egészet. Ez nem olyan, mint amit a mérlegre lehet tenni. 
Egyik serpenyőjébe a rosszat, a másikba a jót. Bár, a fene tudja! 
Mérlegelni is lehet, csak a rossz, az mindig többet nyom. Akkor 
meg már megint ugyanott vagyunk.
Mint az Izidor Munka Érdemrendjénél is, ugye. Az jó volt, 

hogy kitüntetést kapott. Meg is érdemelte. Az is jó volt, hogy 
a falu köszöntötte. Még az is jó volt, hogy fent a pincében kis 
összejövetelt rendeztek neki. Aztán a végére már nem lett jó. 
Pedig milyen szép idővel köszöntötte Barna Izidort a Jóisten 
azon a napon! Erzsébet, meg a lányok már napokkal előtte vág-
ták a kakast pörköltnek, a tyúkot, csirkét sültnek és rántani. 
Nem csak tésztát, de még tortát is sütöttek az Izidor tisztele-
tére. Végül is a faluból ő az első és egyetlen, aki ilyen magas 
kitüntetést vehetett át. Személyesen a Losonci elvtárs fogott 
vele kezet a Parlamentben. 
Emlékszem, felcihöltük az Imre autójával az elkészített étele-

ket. A tésztát kint sütötték meg az asszonyok a felső szin-ten, a 
konyhában. Szép nagy lett a pince a házzal. A présházra húzott 
kétszoba-konyhás, fürdőszobás kis lakrészből, ponto-sabban 
annak az ablakából rá lehet látni a falura, és a hegyre menő 
útra. Igaz, a fürdőszobai víz kicsit szagos, mint a Palkó-féle gyó-
gybor, de azért, mert a mosdóba folyó vizet a kútból nyomatja 
a vejem egy tartályba, és onnan megy a fürdőszobába. 
Megterítettük az asztalt kint, a cseresznyefa alatt, és fel-

mentem nézni, mikor jönnek a vendégek. Ahogy szokott, 
elsőként a Nagy Gyuri, a főagronómus érkezett, együtt a 
Kovács Julival. Már megszokta a falu, hogy mindenhová együtt 
mennek, holott mindketten házasságban élnek, de így van ez 
már az idők kezdete óta. Aztán nagy beszélgetésben a Németh 
Jancsi, a téeszelnök jött a László Boldizsárral, a takarékszövet-
kezet vezetőjével. A vejem köszöntötte őket. Mindenkit azon-
nal megkínált egy kupica szilvapálinkával és mutatta, hol fognak 
ülni, ha asztalhoz kerülnek. A Boldizsárékat majdnem utolérte 
kocsijukkal a Fehér Jancsi, a falu és a téesz párttitkára, mellette 
meg az ünnepelt, a Barna Izidor. Ők is megitták a pálinkájukat, 
és Imre az asztalhoz invitálta őket. Erre megáll az asztalnál a 
Fehér Jancsi, akin már látszott, hogy bemelegített egy kicsit, 
pedig autót vezetett, és jól hallhatóan, tulajdonképpen a fél 
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hegy hallhatta, elkiabálta magát: Meglepetés! Hirtelen nem is 
tudtunk mit csinálni, és nem gondoltunk semmire. A vejem vál-
lalta magára az előkészületeteket, de még ő sem tudta, most 
mi van.
Állnak mind a heten az asztal körül, és tanácstalanul nézeget-

nek, mert a párttitkár újra és újra egyre hangosabban kiabálja, 
hogy meglepetés, meglepetés, meglepetés! A kora délutáni, 
augusztus végi napos időben, madarak repültek föl ijedtükben 
a fészkükről a Fehér Jancsi kicsit pálinka ízű, az erőlködéstől 
eltorzult hangjára. Az értetlenség, és a kényelmetlen hely-
zet levegője állt a terített asztal fölött. Középen a nagy tálak 
szépen és étvágygerjesztően megrakva a sültekkel, mellette 
pedig a nagy bográcsban, fedővel lefedve, a kakaspörkölt for-
tyogott még egy kicsit, hiszen az előbb vette le a tűzről Imre. 
– Nem hagyod abba, János? – kérdezi a kiabálót a Németh 
Jancsi. 
De az kezével inti le a téeszelnököt, és változatlan hevesség-

gel meglepetésezik. Izidor találja előbb fel magát, ami nem vé-
letlen, hiszen már közel 65 éves, és nagy a tapasztalata az ittas 
emberek kezelésében, meg egyébként is, ő lenne az ünnepelt. 
Fogja a fehér másfél literes üveget, amibe a szilvapálinka van, 
és félig formán mindenkinek megborítja a terítékén lévő vizes-
poharát. Egy kicsit a Fehér Jancsi is abbahagyja az egyszemé-
lyes előadását, és koccint a többiekkel. Többször körbenéz, 
mintha félne, vagy figyelne valamit, de a többiek nem vetnek 
nagy ügyet rá. 
– Már azt hittem, nem akarsz velem inni az egészségemre? – 
tereli helyes mederbe a történetet az Izidor, miközben össze-
üti a poharát a párttitkáréval.
– Nem olyan ember ő – szól közbe már a fedőt emelgetve 
Nagy Gyuri.
– Akkor jó – válaszolja a tanácselnök, és gyomorbaja ellenére 
egy hajtásra megissza a fél pohár pálinkát. 
Igaz, ami igaz! Azt állítja, már régen belegebedett volna ebbe 

a nyavalyába, ha nincs a jó házi pálinka. Ez jó sav ellen, de 
étvágygerjesztőnek is. Jól is eszik. Nem csak otthon, de ha 
elhívják valahova, akkor tudni lehet, megeszi a magáét. Látni 
nem látszik rajta. A vékony testén minden lépésnél lötyög a 
nadrág. Nem csak azért, mert biceg a jobb lábára, de az is 
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előfordulhat, hogy kicsit nagyobb nadrágot vett neki a Sári-
ka.  Gondolom, azért, elmélkedik hazafelé a bottal kopogtató 
Palkó István, mert akkorának szeretné látni az Izidort az as-
szony. Hát így van ez. Szegény Izidor soha nem volt ennél vast-
agabb és daliásabb sem. Sőt, mint ha egy kicsit összébb is ment 
volna. Igaz, ami igaz, én sem vagyok már annyira Palkó István, 
mint mikor negyven voltam, de mindig nem lehet az ember 
fiatal. De éntőlem, nem ment el egy napra sem az Erzsébet. 
Mondjuk, ha netán mégis megtette volna, akkor nem lett volna 
hova visszajönnie, az biztos. 
De hát az Izidor, az más ember. Jó. Megértő. És segítő. Meg 

mindent elhitt, amit az asszony mesélt, amikor egy hét múlva 
előjött. Még hogy a városban egy hétig kellett várni arra, hogy 
az Izidornak új gyógyszert hozzanak Pestről! Na meg, hogy el 
sem mert mozdulni, miután megtudta, hogy keveset hoznak 
csak be külföldről. Ez egy német szuper szer, ami teljesen meg 
tudja gyógyítani az Izidor gyomrát, magyarázta, mikor egy hét 
múlva hazaért.
Telefonálni sem tudott, hiszen ott volt a gyógyszertár mel-

lett állandóan, meg aztán nem akarta elárulni, hogy mit akar 
hozni. Azt magyarázta, hogy tudta, az ő hites ura, úgyis inkább 
szenvedne, csak ő legyen otthon, miután ismeri az ő, Sárika 
szokását, hogy nem szeret idegen ágyban aludni. Na, jól megéri 
a pénzét az asszony! Még sajnáltatta magát az Izidorral, hogy 
idegen ágyban kellett aludnia a gyógyszer miatt. Ilyenre is csak 
a fehérnép képes. Arra meg, hogy mindezt elhiggye, a férfi kell. 
Megint gyorsabban kezdi ütögetni a barna bot végét a beton-

járdához. Szereti a tanácselnököt. Emberséges, és tényleg jó 
vezetője a falunak. Biztosan sokszor elege van már az ügyes-
bajos, soha nincs vége ügyekből, de azért jó is jut neki. Csinál-
tak óvodát, bölcsödét is egy kicsit, meg bővítették az iskolát 
is. Hogy is van ez? Áll meg a drótból épített kerítés mellett. Az 
udvar felől, ami vagy öt házra van a Palkó portától, disznóvisí-
tás, edény és vödörcsörömpölés hallatszik. Az esti etetés ideje 
van. Mindjárt ő is otthon van, gondolja, és ha Erzsi nem adott 
annak az egy malacnak, akkor bekeveri neki a darát korpával 
és megeteti. A faluban majd minden udvarban van disznó, de 
elsősorban saját maguknak tartják, hizlalják.  Ezért mondta reg-
gel a Péterfinek, hogy gondolkozzon el, mi lenne, ha nála, ahol 
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több elfér, nagyban kezdenék tartani. Remélem megértette a 
gyerek, amit említettem neki, indul tovább. Mindig előre kell 
lépni, mint a falun is. Tényleg jó tanácselnök ez az Izidor. Mert 
mi is jut eszembe róla?  Az óvoda, meg az iskola. Pedig biz-
tosan egyébként is jó ember ő, nem csak a falu vezetőjeként. 
Volt neki egy boszorkány anyja. Már jó régen meghalt. Nem 
is akarta eltemetni még a pap sem. Mindenesetre, lehet nem 
is volt igazi boszorka, hiszen nem fogott az átka. A Sári ugyan 
elment egyszer, de aztán visszajött. Az Izidor meg még kitün-
tetést is kapott. Mit összeüvöltözött ott a cseresznyefa alatt, 
abban a jó augusztus végi, napsütéses délután a Fehér Jancsi. 
Ahogy lassan, a biztos járófelületet keresve megy haza, vissza-

tér gondolataiba a történet. Már az asztalnál ültek mind a heten. 
A vejem, Péterfi Imre, mint ahogy kell egy otthon lévőnek, nem 
házigazdának, hiszen nem mi hívtuk meg a kompániát, hanem a 
párttitkár ötlete volt. Ami helyes is, de mégis csak mi voltunk ott-
hon. Elnéztem a présház árnyékába ülve őket. Az Imre biztatja a 
társaságot, hogy vegyenek, ízleljék meg, ami az asztalon van, ha 
gondolják. Nagy Gyuri emelgeti is a bogrács fedőjét, amiben a 
két szép kakas készült pörköltnek. Már a látványra is összegyűlik 
a nyál az ember szájában, méltatja Németh Jancsi, a téeszelnök, 
miközben észreveszi az egyik nyeles comb végét. A Kovács Juli 
izeg-mozog a rövid szoknyájában. Kissé már terebélyesebb, mint 
fiatalabb korában volt, de a rövid és szűk szoknyákról nem tud le-
mondani. Ahogy előrehajolva kínálgatja mindenki elé a kenyeret, 
látni engedi a fehér bugyiját, ami alól középen barna szőrcsomók 
kandikálnak ki. Az asztalnál ülők megszokták már ezt a látványt, 
mert szinte észre sem veszik. Nem úgy a Nagy Gyuri. Őt még 
a tizenvalamennyi év után is utoléri ez a pozitúra, mert máris áll 
fel, és jobb kezével végig simít rajta, és keresi a melegebb hely-
eket. Juli meg sem rezzen. Inkább kicsit még riszálgatja kicsinek 
még jóindulattal sem mondható hátsóját.
– Na, ne már itt az asztalnál Gyuri! – szól rá Boldizsár.
– Nem vagy irigy egy szálat sem, igaz? – kérdezi nevetve a meg-
szólított.
– Meglepetés! – ugrik fel helyéről Fehér János, és teljes torokkal 
kiáltja bele a levegőbe.
Ez most, amikor már teljesen elfeledkeztek az előző 

előadásról, felért egy teljesen új katarzissal. A többiek ér-
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tetlen arccal ülnek és néznek egymásra. A párttitkár pedig 
megdicsőült arccal áll, és hol végignéz rajtuk, hol meg elüvölti 
magát: meglepetés! Ha nem kiabálna állva az asztalnak támasz-
kodva, akkor most síri csend lenne. Még egyéb hangokat sem 
hallani. Pedig, ha megy a traktor a hegy lábánál, annak is felhal-
latszik a pöfögése. Most onnan sem jön semmi zaj. A madarak 
pedig már az előbb elhúzódtak.
– Szerintem orvos kellene – suttogja Németh Jancsi Izidornak. 
Nagy Gyuri úgy tűnik, érti mit mondott a tanácselnök fülébe 

a téeszelnök, mert csak a szemével int, hogy hagyd már, majd 
észhez tér. Juli az, aki a leghamarabb túlteszi magát az ügyön. 
Fogja a másfeles fehér pálinkásüveget, és ami még volt benne, 
azt elosztva kiöntötte. Imre már veszi is fel a következőt a 
cseresznyefa alá készített kis asztal alól. A régi konyhaasztalon 
van kirakva a tészta és a torta. Ez már nem fért a présházból 
kihozott megterített nagyra. Alatta meg a pálinkásüveg és bor 
demizsonban. Izidor kényszeredetten nyal bele a vizespohár-
ban lötyögő világossárga szeszbe.
– Akkor jó étvágyat! – szólal meg a Németh Jancsi, és a 
tányérjával Izidort megkerülve az asztal közepén gőzölgő ka-
kaspörkölthöz megy.
– Meglepetés! – kiállt még az eddigieknél is hangosabban Fehér 
János, közvetlenül bele a téeszelnök fülébe, aki ijedtében kiejti 
a kezéből a kanalat, a tányérra időközben rákerült szárny pedig 
ott landol Kovács Juli combja között. 
Nagy Gyuri barátnője a forró hús és a combja találkozása mi-

att felsikítana, de a szája tátva marad első döbbenetében, mert 
ebben a pillanatban nagy csörömpölést hallani a szőlősorok 
közül. Mint ha vaddisznó csorda, vagy elefánt törne utat feléjük. 
Na, ekkor már kijön a Juli száján a teljes női hangerő, amit a 
helyzet adta ijedtség miatt Nagy Gyuri tetézett, de rákont-
rázott Fehér Jancsi is. Aztán már mindenki üvöltött, pedig 
nem volt sem földrengés, sem bombatámadás. Egyedül Izidor 
maradt csendben. 
Ezt láttam és hallottam, mikor éppen kijöttem a présházból, 

magyarázza magának és társának Palkó. Csak egy percre men-
tem be. Eszembe jutott, hogy úgy emlékeztem, kint hagytam 
a pipámat, és amíg ezek itt szórakoznak, elszívok egyet. Nem 
nagyon szoktam én a pipát, de azért időnként megtömök egyet. 
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Az apósom, az nem semmi ember volt, közel kétméteres ter-
metével. Ő pipázott. Szerettem, ha meggyújtotta a pipáját. 
Régen meghalt. Rendes ember volt. No, meg az Izidor anyja is 
pipázott. Kiült az új osztáson megépült házuk lépcsőjére, és 
ott szívta a pipáját, miközben átkozta azt, akit előttük elmen-
ni látott. Ha meg nem jött senki, akkor a Sárikát, a menyét 
kívánta el messzire. 
Amikor aztán kijöttem a nagy ijedt üvöltésre, még nekem 

is összerándult a gyomrom. Hirtelen nem is tudtam hova 
nézzek, mi történt? Látom és hallom, az egész asztaltársaság 
az Imrével együtt egymást nézve, félelmében kiabál, a Juli 
meg sikongat. Úgy tűnt hosszú ideig tarthatott, bár utólag azt 
mondta az Izidor, hogy az egész egy pillanat műve volt. Hát, ő 
biztosan jobban tudja, hiszen egyedüli volt, aki nem vett részt 
ebben az ijedt őrjöngésben. 
Ahogy ott sivítanak, az Izidor nagyot csap az asztalra, és 

azonnal csend lett. Akkor aztán csak annyit mond: elég volt! És 
ezt csendben, de jól hallhatóan. És nincs meglepetés, fordul a 
Fehér János felé, aki válaszolna valamit vissza, de ahogy belenéz 
az Izidor gyomorbajtól meggyötört szemébe, az éppen szó-
lásra nyitott száját hang nélkül csukja be. Juli a kakasszárnyat 
tartja a jobb keze ujjai között, és azt nézi tanácstalanul, hogy 
mit tegyen vele. Alatta a zöld fű, előtte a fehér abrosz. Végül 
feláll, és elviszi a ház sarkán lévő szemetes lemezhordóba. Pé-
terfi találja leghamarabb fel magát és tölt az előbb asztalra tett 
fehér üvegből. Éppen kezében a vizespohárral áll fel helyéről a 
Fehér János, és koccintana először az Izidorral, mikor megáll 
a keze a levegőben, és meredt szemmel néz a szőlő irányába.
– Na, ne, már megint? – mondja kicsit emelt hangon és mérge-
sen a tanácselnök. – Együnk már, ne marháskodj, János!
De mögüle megint csörömpölés és a növényzet szakadása 

keltett zajok hallatszanak, ezért ő is, meg a többiek is a párt-
titkár keze irányába fordulnak.
– Na, végre, hogy megérkeztetek Berti elvtárs! – kerüli meg a 
kecskelábú faasztalt, és rohan a szőlősorok közül kilépő ember 
felé, akit a vörös hajú, vékony derekú, zöld szemű Szélesné 
Irénke követ. 
Ő olyan, mint egy istennő. A férfiak, még az Izidor is, nem 

tudja levenni a szemét a szépasszony kerek melléről. Látszik, 
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nem kell hozzá melltartó. A hegyes bimbók majd kilyukasszák 
a vékony, feszülő blúzát. Furcsa, de mégis csodálatos látványt 
mutat a magasan felhasított szoknyában, ahogy a fűben, a ma-
gas fémsarkú szandáljában közelit az asztal mellett kővé vál-
takhoz. Fehér Jancsi már ott van a Berti mellett és ölelgeti, 
tapisgálja. Magyarázza neki, hogy mennyit kiabált a megbeszé-
lteknek megfelelően, de már azt gondolta, hogy nem sikerült 
a sok bokros teendői mellett eljönnie ide hozzájuk, László-
falvára, a Barna elvtárs megünneplésére.
Berti Kálmán a megyei tanács termelés ellátási osztályának 

a vezetője. Nagyhatalmú ember. Ő felügyeli az egész megye 
termelését, így hozzá tartozik a lászlófalvi ruhagyár is. 
– Elnézést elvtársak a késedelemért – mondja, mikor már min-
denkivel lekezelt -, de még be kellett mennem hivatalos ügyek 
miatt a faluba, a gyárba. Onnan jöttünk aztán, amilyen gyorsan 
csak tudtunk az Irénkével.
A többiek állnak és hallgatják, s közben bólogatnak. Tudják 

ők, hogy sűrűn járkál az utóbbi időben ellenőrizni az Irénkét 
a Berti elvtárs. De ez nem az ő dolguk. Egyébként is, amikor 
idejött a szépasszony a faluba, már aki valamit is adott magára 
és férfiból volt, az mind megpróbálta. És mondják, hiszen falu 
ez, itt mindenki mindent tud, hogy voltak olyanok, akiknek si-
került is. A Nagy Gyuri biztosan bekerült a lába közé a vörös 
szépségnek, ami onnan tudható, hogy a Juli össze is veszett a 
Szélesné Irénkével. Azóta már a Gyuri és a Juli egy megint. De 
látható, hogy a konkurencia és a féltékenység még meg van, 
mert a rövid, szűkszoknyás asszony hol meregető szemmel, 
hol meg fitymálva nézegeti a jövevényt. 
– Megbeszéltük, hogy meglepetést szerzünk a Barna elvtársnak 
és nem szólunk előre. Az volt a terv, hogy a Németh elvtárs 
elkiáltja magát, hogy meglepetés, mi pedig kilépünk az ajándék-
kal a szőlősorok közül. De sajnos ez most nem így sikerült. 
Egyrészt a hivatalos ügyek miatt később tudtunk indulni a gyár-
ból, másrészt eltévedtünk, és bejártuk a szomszédok szőlőjét 
is, mire ide értünk, harmadrészt pedig az ajándékot, legnagyobb 
szégyenünkre, ott felejtettük a kocsiban, a hegy lábánál. Ezért 
aztán Barna elvtárs engedd meg, hogy most csak így barátilag, 
elvtársilag nyújtsak neked kezet, és kívánjak a kitüntetésedhez 
sok erőt és egészséget!
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– Éljen, éljen! – kiáltoznak, tapsolnak az asztalt körben állók.
– Én meg egy nagy puszit adok – perdül Izidor elé az Irénke, és 
nyújtja az arcát.
– Most én adok, vagy kapok? – kapja el a vállát a tanácselnök és 
megöleli a vörös szépséget, majd pohárral a kezében válaszol. 
– Köszönöm elvtársak és barátaim, de nem érdemlek én ilyen 
ünneplést. Mindenért, amit nekem, ennek kapcsán felróttak, a 
falu a felelős. Így aztán szívesen veszem, de az itt élő munká-
sok és dolgozó parasztság, és természetesen a lojális, segítő 
értelmiség nevében. Úgy is mondhatnám, hogy a lászlófalviak 
nevében. De most már együnk, mert öreg barátom, Palkó Ist-
ván, aki ott – int a présház töve felé – hűsöl, és a veje, a Péterfi 
Imre megharagszik, ha kihűl a finom kakaspörkölt.
– Erre vártam már mióta! – mondja nevetve a Nagy Gyuri.
– Csak erre? – néz a szemébe, és nyalja meg futólag a szája 
szélét a Kovács Juli. 
   Irénke, a szépasszony érti, hogy ez elsősorban neki szól, 
de nem veszi fel. Tudja már ő, hogy milyen az ágyban a 
főagronómus, de most ezt semmiképpen nem akarja tudtára 
adni ennek a nála legalább tizenöt évvel idősebb, feszülő szo-
knyás nőszemélynek. Jól megvan a Bertivel. Nem akar ő örökké 
itt a világ végén, a faluban, ebben a kis gyáregységben üldögélni, 
még ha igazgatói beosztásban is van. Amikor lehetőség adódott, 
együtt jöttek le ide a férjével, Széles Bélával. Béla ügyvéd. Nagy 
nehezen sikerült a helyi ügyvédi munkaközösségbe átigazolnia 
magát. Ezt őérte tette, hiszen neki ez a lászlófalvi kirándulás 
nagy lehetőséget ígér. Különösképpen nem tetszik neki ez a 
Berti Kálmán, aki már van ötven is. A kopaszodó feje, kissé 
testes alakja, nem egy szívet megdobogtató látvány, de az biz-
tos, hogy nagyon tud udvarolni. Na meg a lehetőség, ami általa 
jöhet, az most a legfontosabb. Nagyon jók a kapcsolatai fent 
Pesten, meg a pártközpontban is barátai vannak. Előfordulhat, 
hogy rajta keresztül csinálják meg a szerencséjüket a férjével. 
Csak nehogy többet akarjon egy baráti státusznál, gondolkozik 
el, miközben a merítőkanállal válogat a bográcsban. 
– A mellét szedje, Irénke! – szólítja meg Berti. 
Mások előtt magázódnak. Valahogy így alakult, pedig már 

több helyen is voltak együtt, és nyilvánosan a pertut is megit-
ták, de aztán a következő beszélgetésnél, ha azt mások is hal-
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lották, azonnal rátértek a megszokottra. Ő nem igazán szereti 
a kakaspörköltet, de a mellét sem. Nem mondja. Miért ron-
taná el a kedvét a többieknek. Meg arra sincs most szüksége, 
hogy vele foglalkozzanak.
– Egy pillanatra! – emeli fel a kezét a Nagy Gyuri. – A Berti elv-
társ és az Irénke le van maradva! A tisztesség nálunk itt László-
falván azt mondja, hogy együtt születünk és együtt halunk, ha 
egy asztalhoz ülünk. Ezért azt javaslom, hogy segítsük a Berti 
elvtársat és a szépséges Irénkét a lemaradás behozásában! – És 
máris színültig önti az új üvegből a vastag falú vizespohárba a 
szilvapálinkát. – Színig! 
A Juli pedig, mint akit kutya harapott meg, nagyot ugrik a 

szépséges szóra. Nyitja is azonnal a száját és tartaná vissza a 
Gyurit: 
– Te csak vigyázz, kedvesem, tudod, a májad! – mondja és si-
mogatja az agronómus szőrös arcát. Általában naponta borot-
válkozik, de délutánra mindig kinő neki, amit egyébiránt ő na-
gyon szeret.
– Mi van a májammal? – bosszankodik Nagy Gyuri. 
– El kell menni időben orvoshoz! – adja a tanácsot Irénke csak 
úgy félvállról, mint aki észre sem vette az előbbi szépséges 
jelzőt. 
Megszokta már ez az asszonyka a szép szavakat, nézi, mint 

kívülálló a történteket a Németh Jancsi, vagy pedig tényleg a 
Berti tetszik neki. Ez nem is baj, fogja meg az állát a balkezé-
vel. Ez a mély gondolkozás jele nála. Ezt tudják mások is, de 
most nem figyel rá senki. Ha jól szerelembe esnének, akkor 
az Irénkén át sok mindent el lehetne intézni bent a városban, 
a megyénél. Majd meghívom hozzánk egy vacsorára a férjével. 
Ha akkor felvetem a problémákat, de nem kérem a segítségét, 
hiszen a férj nem tudhat arról, hogy mennyire, meg mi van, 
és később konkrétan a téeszirodában kérem meg, akkor nem 
hiszem, hogy elutasítaná a segítséget. 
– Úgy van! Helyes! Egyensúlyba kell lenni velünk – kontrázik rá 
Nagy Gyurira. – Fenékig, Berti elvtárs!
Berti először csak egy fél kortyot borít be, de utána mindjárt 

az egész pohár tartalmát. Gyuri máris újratölti, de csak félig, 
hiszen ők is ott tartanak. Szélesné Irénke szopogatja, nyalo-
gatja a pálinkát. 
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– Nem lesz ez így jó, szépasszony! – áll fel, és megy közelebb 
hozzá a téeszelnök. – Ha így iszogatja, akkor jobban megárt. 
Tessék becsukni azt a varázslatos zöld szemeit és hirtelen 
mozdulattal lenyelni. Meglátja, milyen jó melegség önti el.
– Nekem már most is elég melegem van, ezt nem hiszen, hogy 
meg tudom inni – válaszolja.
– Fenékig, fenékig Irénke – vezényel a Nagy Gyuri.  
Berti biztatóan bólogat a barátnőjére, míg végül sikerül neki. 

Gyuri máris töltené, mint az előbb a másikat, de Szélesné 
ráteszi a tenyerét a pohár tetejére, miközben a könnyeivel 
küszködik.
– Na, tessék! Meg is siratta Irénke ezt a finom pálinkát – mond-
ja neki, és közben a kezét próbálja a pohárról leszedni. 
A sudár termetű, vékony derekú asszony igazi nő. Ez tapasz-

talható a viselkedésén is. Nem sokat ellenkezik a pohár 
szájának lefedésénél. Tudat alatt elfogadja a férfi felsőbbségét, 
de csak akkor, ha ilyen helyzet alakul. Egyébként úgy irányít, 
mint otthon a szüleinél is látta. A szépsége, bája, szíve és 
esze segítségével. Ha most könyörgő szemmel nézett volna 
rá ezekre, akkor biztosan nem kellene többet ebből a büdös 
pálinkából innia. Azonnal körülajnároznák és egész végig csak 
vele foglalkoznának. De most ezt nem lehet. A Berti a fontos. 
A Kálmánnak éreznie kell, hogy ő a nagyfőnök, ő a legokosabb, 
és ő a legjobb férfi ezek között, hiszen őt is ő kapta meg. Leg-
jobb, ha a szépségével most a Bertit emeli. Ez olyan ember, aki 
hálás lesz ezért.
– Hát igen, kicsit megsirattam – válaszolja –, de nagyon finom.
Már mindenki eszik, aki az asztalnál ül.

– Hát te meg hol voltál eddig Boldizsár? – néz fel a tányér-
járól Nagy Gyuri a szőlősorokból közelítő kopasz, apró szemű 
bankosra.
– Amíg ti itt – tanácstalanul tárja szét a kezét és keresi a szót –, 
szóval beszélgettetek, összeraktam a szerszámokat, amikbe a 
Berti elvtársék belebotlottak, mikor jöttek a hátsó út felől.
– Na, látjátok elvtársak – bólogat elismeréssel a megyei ember –, 
mindenki olyanná lesz, amit naphosszat művel.
– Hallod, Gyuri – nevet a Fehér János –, te milyen vagy?
– Én tudom, én tudom! – erősködik vékony hangon a Juli.
– Azt én meghiszem, hogy a Julika tudja – hunyorit a főagronómus.
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Berti nem hallja, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná, mert foly-
tatja a monológot.
– Látjátok? A bankban rendnek kell lennie! A pénzügyek na-
gyon komoly dolgok, azokat nem lehet csak félvállról venni. Ez 
látszik a László elvtárs civil életében is. Fogadni mernék, hogy a 
kocsija is patyolat tiszta, és soha nem indul el úgy, hogy ne lenne 
teljesen rendben. Biztosan rendszeresen hordja a szervizbe, és, 
hogy mást ne mondjak, ugyanabban az időben – felemeli a jobb 
kezét, amiben egy kakascomb van félig lerágva. A csuklóján vé-
gigfolyik a paprikás lé. – Mondjuk, délben ebédel minden nap. Így 
van Boldizsár? – vált át kicsit bizalmaskodóra, és a combbal az 
éppen leülni akaró emberre mutat.
– Háááát, többnyire, Berti elvtárs – válaszolja.
– Na, hát ez az! – hordozza végig a szemét, kezében még mindig 
a félig húsos csonttal a kompánián.
– Erre már aztán inni kell – indít a Nagy Gyuri, és poharát a töb-
biéhez koccintja. 
A borral tele, vékonyfalú talpas poharak még az asztalon van-

nak. Ezért könnyen érinti mindegyikhez a sajátját. Fogják ők is a 
sajátjukat, és isznak. Érezni, hogy kezd feloldódni a hangulat. A 
Berti Kálmán már keresgeti a finom apró falatokat a bogrács-
ban az Irénkének. Ahogy fogy az asztalon a bor, úgy emelkedik a 
kívánalom benne és a Nagy Gyuriban.
Berti a Szélesnéhez hajolva duruzsol valamit. Észrevétlenül, ki-

csit távolabb kerültek a többiektől. Csak akkor van egy szó, vagy 
mondat kommunikáció közöttük, amikor újabb üveg bort tesz le 
hozzájuk a Péterfi.
– Tudod, Irénke – néz mélyen az asszony zöld szemébe a megyei 
osztályvezető –, tudtam én egész eddigi életemben, hogy egysz-
er meg fogom találni azt a nőt, aki nekem született erre a vi-
lágra. Igaz, én most vagyok ötven éves, fúj, még kimondani sem 
szeretem!
Irén közben megfogja Berti asztalon nyugvó kezét:

– Kálmán! – mondja, de úgy, hogy közben nyelve hegyével végig-
simítja az ajkait. 
– De igen! – akadékoskodik a nagy ember. – Te pedig a harminc 
éveddel? – legyint egyet a levegőbe, de máris folytatja. – Ennek 
így kellett lennie! 
– Nem a kor számít – terelné el erről a sokszor lerágott 
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témáról a szót Szélesné. 
– Ez igaz! – csap rá Berti. – A lényeg, hogy szeressük egymást. 
Én mindig tudtam, a tudatalattimban éreztem, hogy nekem te 
vagy valahol. Amikor szerveztük a lászlófalvi ruhagyárat, úgy 
éreztem, hogy valami, mint egy áramütés, megcsapott. Akkor 
még nem is sejthettem balga fejemmel, hogy megtalálom ez 
által az életem értelmét. Újból embert, férfit csináltál belőlem. 
Ha akarod, bármit a lábad elé teszek! Csak kívánnod kell, és 
én, mint a mesében, teljesítem.
– Te buta, szeretlek! – simítja meg az arcát Bertinek a vörös 
szépség. – Nem kérek én semmit, csak a szerelmedet.
– Igen, mindig ezt mondod – adja a sértettet a megyei főember. 
– És akkor egyszer majd fogod magad, és elhagysz. Nekem több 
kell. Az kell, hogy adhassak. Nem kérek érte semmit, csak azt, 
hogy szeress, ha tudsz.
– Én soha senkit nem fogok úgy szeretni, mint téged – bizony-
gatja Irénke.
– Írd le, ha így van! – csap le Berti.
– Tényleg szeretnéd?
– Igen, persze. De látod, leírni már félsz, ugye? – mondja félig 
siránkozva.
A combtövéig felhasított ruhájú szépasszony feláll, és magas 

sarkú szandáljában elvonaglik az asztal másik oldalára, ahol 
eredetileg letette a piros lakk retiküljét. Nagy Gyuriék nézik, 
de nem szólnak hozzá. Ők is fontos beszélgetésben vannak. 
Először a kacsatelepet, a kacsás Marit beszélték ki, utána meg 
a tehénistállók padlásából kialakított csirkeneveldéről, illetve 
az ottani esetekről volt szó.
Így van ez, mondja magában Palkó, ahogy közelít a Hosszú 

utcai portája felé. A nő, mindig a nő! Bár mostanában már egy 
kicsit a pénz is számít, de az is a nő miatt. Jó ötlet volt a Né-
meth Jancsitól, hogy a tehenészet mögötti területen építsenek 
kacsatelepet. Annak a táblának a közepén van egy tó, ami úgy 
sem volt jó semmire. A haltelepítésre kicsi, kiszárítani meg 
nem lehetett, hiszen amióta a régiek, meg én is az eszemet 
tudom, ott mindig volt egy kis tó. Csak hát éjszaka is kell ügye-
letes. Az aprójószág nevelését meg asszonyokra kell bízni. Hát, 
ebből lett a baj. Mert az a büdös kacsa, ha megijed, akkor az-
tán eltapossa a másikat. Még nem is kell, hogy sivítsanak, elég, 
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ha nem a megszokott hangot hallja, vagy nem a megszokott 
embert látja az a buta jószág. Azt a mai napig nem tudni, hogy 
ki járt akkor éjszaka a kacsás Marinál kint a kacsatelepen, de 
az biztos, hogy nagy kár érte a téeszt. Ezer számra hevertek 
a földön az összetaposott állatok. Utána évben, februárban 
meg a tűz. Még a tűzoltók sem tudták megmondani, mikép-
pen tudott kigyulladni az olajkályhától az egész kacsa nevelde. 
Mondta is a Németh Jancsi, hogy nem nekünk való ez, csak 
kár van belőle. De miután a biztosító kifizette, akkor már ő is 
másként beszélt. Hiszen még a hasznot is megkapta a téesz, és 
dolgozni sem kellett érte. 
Na, a csirke nevelde az istállók padlásán, az jól működik az 

elejétől kezdve. Ott csak a begyes Piri élettársa esett le a 
feljáróról. Az épület végén van kívülről a padlásfeljáró. Amikor 
megépült a csirke nevelde, a létrát átalakították egy kissé. Na-
gyon nem kellett, hiszen mindenki fel tud menni a padlásra egy 
zsák takarmánnyal a hátán. Nem ördöngösség ez! Mikor én 
még fiatalabb voltam és ősszel letörtük a kukoricát, volt úgy, 
hogy 150-200 zsákkal hordtam fel a padlásra. 
Na, a tehénistálló padja egy kicsit magasabban van, de ki gon-

dolta volna, hogy az a bolond ember, aki aznap kezdett ott 
először dolgozni, nem bírja. Előtte a malacoknál volt, de kérte, 
hogy onnan elmehessen. A csirkéknél aztán felkapta a hátára 
a takarmányos zsákot és elindult a feljárón. Ahelyett, hogy fel-
vitte volna egyhuzamban, gondolta, félúton lerakja egy kicsit 
és megpihen. Le is rántotta a zsák a földre. Még szerencséje is 
volt. Egyrészt mert jól esett. Rá a zsákra, és csak a lába ficamo-
dott ki, de annyira, hogy meg is kellett műteni, másrészt meg 
nem sokra rá arra ment a trágyát hordó traktoros, és meglátta 
a szerencsétlent. Mint az Anna gyerekei a meztelen nőket a 
képes újságban. A gyerek is egyforma, meg a felnőtt is bizonyos 
korban, elmélkedik.
Most, hogy nem látja senki, kicsit elengedi magát és jobban 

rátámaszkodik a társára, a sötétbarnává lett kampósvégű bot-
ra. Ha észrevenné magát, akkor biztosan azonnal egyenes 
háttal kopácsolna a betonon, de most a gondolataival van el-
foglalva. Nem fél a haláltól, de tart tőle. Mondja is, ha szóba 
kerül, és bizony egyre többet jön elő. Az az igazság, hogy nem 
hiányzik. Ez egy alkalommal kiesett a száján, és azóta már szál-

191



lóigévé vált a faluban. Mondják mások is. Ha valamire azt hozza 
ki a szó, hogy nem hiányzik, akkor azonnal hozzáteszik, mint a 
Palkónak a halál. 
Akkor is temetésen voltak. De kinek is? Nézd már, nem em-

lékszem. Pedig nem sok temetésre megyek el. Nem szeretem a 
felhajtást, meg azonnal magam gondolom a koporsóba. Mindig 
jó fantáziám volt. Ezért nem kellett nekem fiatal koromban sem 
meztelennő képeket nézni, hogy el tudjam képzelni, milyenek. 
Igaz, kicsiként majdnem mindent láttam, ezért aztán annyira 
nem izgatott. Sem a papa, sem az édesanyám nem nagyon fog-
lalkozott ilyenekkel. Megvolt nekik a maguk baja. Nagy volt a 
család. Enni kellett, meg ellátni bennünket. Más világ volt akkor. 
De jó volt. A szabadság, az volt a legjobb. Most a gyerekek 
másként játszanak. Már kell nekik mindenfajta összerakható 
legó, meg moncsicsi, vagy mi a fene. Akkor is azt hitte a lányom, 
hogy otthon játszanak, amíg mi a temetésen vagyunk. De kit is 
temettünk? Szép nagy temetés volt. Sok koszorú és virág. Na, 
mindegy, majd szembe jut, üti le mérgesen a botot a betonhoz. 
Aztán, mikor beléptek a lakásba, akkor vették észre, hogy amit 
az Imre hozott Jugóból, azt a képes újságot nézegették a gye-
rekek. Az meg tele volt meztelen női képekkel. Pedig milyen 
feldobódva hozta a vejem. Mutogatta nekem is. Nem mondom, 
szép nők voltak benne, de a kép az csak kép. Egy rajz, még ha 
nagyon szép is, soha nem lesz olyan, mint az igazi. Mondtam is 
neki, jobb fiam egy kicsit csúnyább élő, mozgó, mint egy ilyen, 
ami az újságban van lefényképezve. Nem is azért van ez papa, 
válaszolta. Csak akkor meg nem értem, minek kellett megven-
ni. Na, mindegy, végül is az ő dolguk. Az azért furcsa, hogy van-
nak, akik filmen csinálják. Mesélte az Imre, hogy a Boldizsárral, 
meg a Németh Jancsival az egyik szombat este az iskolában 
lefüggönyözött szobában vetítőn néztek olyan filmet, ahol férfi 
nővel, meg többen együtt voltak. Mindent lehetett látni. Ott 
csinálták előttük. A filmet, ami angol volt, a Boldizsár szerez-
te, és az iskolának van mozivetítője, ami jó hozzá, mondta. 
Teljesen fel volt villanyozva. Úgy keféltek, szoptak papa, hogy 
maga még olyat nem látott, magyarázta. Mi ketten a Jancsival 
csak feszengtünk a széken, a Boldizsár meg magyarázott. Ő 
már látta többször, de mi akkor először, és egyszer, suttogta, 
mert közben Erzsi is felfigyelt és nem akarta, hogy ő is hallja. 
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Így van. Igaza van a gyereknek, mondtam is neki. Én olyat nem 
láttam, de, hogy mit tudok, az meg az én dolgom. 
Mindenesetre a dolgok nem változnak, az biztos. Csak a tála-

lás, az lehet más. Régen is a nők, meg most is. Régen is volt 
ilyen, meg olyan is. Oszt most is van mindenféle. Mindenki úgy 
csinálja, ahogy jó neki. Az mondjuk nem baj, ha valaki tanít-
ja őket, mert akkor jobb lesz mindenkinek. De mire tanítsa? 
Kinek mit kellene tanítani? Hiszen nem mindenki szeretné 
ugyanazt és ugyanúgy. Hiába nézné mindenki a Boldizsár szex-
filmjét, hogy abból is tanuljon valamit. Lennének olyanok, 
akiknek ez jó lenne, és lennének olyanok, akiknek meg rossz. 
S akkor már megint ott vagyunk, ahol voltunk. Hiszen régen is 
tanítottak valamit, vagy semmit, és volt, akinek ez jó volt, és 
volt, akinek nem. Szóval, nem olyan egyszerű ez, de ki tudja, 
hátha majd mindenki, vagy a többség a szexfilmekkel együtt 
gondolkozik. Sok mindentől függ ez. Az apósomnak mutogat-
hatták volna a Boldizsár filmjét. Lehet, meg sem nézte volna. 
Na, nem azért, mert esetleg ellenére lett volna a látvány, még 
ha először köpött is volna egyet a padlóra, hanem inkább a fan-
táziája miatt. Biztosan elképzelte volna magát az anyósommal, 
akinél csak jobbat és szebbet szült a föld a hátára, és akkor már 
egyáltalán nem tetszett volna neki a Boldizsár filmje. Pedig az 
szép ember volt. Igazi férfi. Azzal a közel két méteres magas-
ságával, nagy üstökével, mély, érces hangjával. Hát nem csoda, 
hogy leélte úgy az életét, hogy a dülledt szemű, ripacsos orrú, 
nagy vágott, tepsi szájú anyósomat soha nem látta meztelenül. 
Hogy is vehette el? De végül is jól tette, mert akkor meg nem 
lenne az Erzsi. Az pedig igen nagy baj volna rám nézve. Én 
ugyan nem írattam fel papírra vele, hogy meddig, meg hogyan 
szeret, mint ott, azon az augusztusi késő délután a pincénél a 
Berti az Irénkével, Isten nyugosztalja szegényt, de mi enélkül is 
tudtuk, amit tudnunk kellett.
Írta is a hosszú litániát egy boríték hátuljára a szépasszony, 

mikor visszament a megyei nagyemberhez, az asztal présház 
felőli végére. Én ott voltam nem messze, mert amikor még 
nagyon tűzött a nap, akkor odahúzódtam a fa karosszékbe, a 
ház tövébe. 
Berti olvassa a levelet, amit az Irénke írt neki és látszik rajta 

a boldogság, de valami más is. Irénke is észreveszi. Kutatólag 
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nézi az ötvenes férfit. Talán túllőttem a célon, gondolkozik el 
magában. Nem szabadott volna ennyire szerelmes mondato-
kat írnom ennek az embernek. Ő is biztosan csak szeretőnek 
akar engem, mint én is. Neki is meg vannak céljai velem és 
nekem is vele. Csak erről nem lehet beszélni. Látom rajta, 
hogy megijesztettem. Nézd, a kezemet is paskolja, nem pedig 
fogdossa, mint az előbb. Odébb is húzta csupán véletlenül a 
székét. Most is beszél valamiről, de nem értem mit magyaráz. 
Már nem a sírig tartó, meg az eleve elrendeltetett találkozás a 
téma, hanem az egresi téesz vezetőségi ülése, ahova neki majd 
mennie kell, és nem biztos, hogy be tud jönni a ruhagyárba.
Nagy Gyuri szórakozottan néz az asztal másik sarka felé és 

látja, hogy a Berti már nem kúszik rá a szépasszonyra, hanem 
hátradőlve, mutogatva, azzal a beképzelt pofával magyaráz 
Irénnek. Juli elkapja a benézést. Ismeri ő a balkézről emberét. 
Tudja, most akar felállni és odamenni a majdnem friss húsra a 
falu férfija. Megfogja az asztal alatt a Gyuri combját és először 
megszorítja, majd amikor látja, hogy a férfi még mindig az Iré-
nék felé bámul, egy hirtelen mozdulattal az agronómus sliccé-
nél markolászik. Na, ezt már nincs férfi, aki simán elviseli. A Juli 
keze egyébként is olyan, hogy nincs az a döglött kígyó, amit fel 
ne tudna éleszteni, szokta mondani neki. Most egyébként sem 
annyira holthoz közeli az ágyéka, hiszen már a pálinka és a bor 
régen feloldotta a gátlásokat. Itt van mellette az ő Kovács Julija. 
Már többször szembenéztek egymással és mind a ketten tud-
ják, hogy szép napjuk, estéjük lesz. Csak még várnak egy kicsit, 
hogy lazuljanak a többiek, mielőtt felmennek az emeleti szobák     
egyikébe. Gyuri ezt már jóval előtte lerendezte a Péterfivel. A 
Juli pedig kimondatlanul is tudja. 
Irénke veszi a Nagy Gyuri átható fektető nézését. Ismeri jól. 

Igaz, nem sokszor feküdtek le, de annyit azért voltak együtt, 
hogy ismerje már a férfi elképzelését. Visszanéz rá, de csak 
annyira és úgy, hogy a Berti észrevegye magát. Ha ügyesen 
csinálja, akkor két legyet üt egy csapásra. Féltékennyé teszi 
és rádöbbenti, hogy nem kell olyan komolyan venni azt, amit 
írt neki. Végignyalja a szája szélét. Ezt úgy tudja tenni, mint 
senki más. Nem kihívó, nem feltűnő, de mégis minden férfit 
elér. Tudja magáról, ilyenkor azonnal az ő lába köze jut eszébe 
az úgynevezett erősebb nemnek. Látja, hogy valami történik 
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a Nagy Gyuri combja környékén, hiszen ez, a mellette ülő 
Juli keze mozgásából is kikövetkeztethető. De a Gyuri szeme 
már nem csak a bugyiját húzta le róla, de tovább is ment. Érzi 
magán, hogy ő is kezd beindulni. Kár volt visszanéznem így, erre 
a falu bikájára, gondolja, még magamat gerjesztem be. Ki tudja, 
mit akar most ez a Berti? A megyei nagy ember pedig eltelve 
saját nagyságától és okosságától mondja, mondja. Már az át-
lagtermésnél jár és hogy mennyire fontos a megye az ország 
élelmiszer ellátásában, a húsról és a tejről már nem is beszélve. 
Hogy milyen nagy felelősséggel jár ez, és mennyire sokat kell 
vesződni, sokszor veszekedni az elvtársakkal, hogy megértsék 
ennek a fontosságát. Szélesné Irénke a fülével hallja mindezt, 
de érteni nem tudja. Nem jut el a fejébe. A Nagy Gyurival 
áthatóan szemeznek. Mikor aztán látja, hogy a Juli megtette a 
döntő lépést, elfordítja a fejét az asztal túlsó feléről, és Bertire 
néz. Még arcán van a teljes vágyakozás. A zöld szemei szin-
te világítva fényesek a vörös hajzuhatag alatt. Szórakozottan 
bámulja a megyei osztályvezetőt, és lejátszódik előtte a Nagy 
Gyurival történt első, fergeteges találkozás. Már attól kezdve 
látta, hogy kinézte magának a főagronómus, hogy idejött a fa-
luba, de nem foglalkozott ezzel a tányér képű parasztvezér-
rel. Csak így nevezte magában a stílusa, a viselkedése miatt. 
De addig-addig erősködött, hogy beszélgessenek egymással, 
míg végül azt mondta neki, hogy látogassa meg a ruhagyárban, 
és ott, az irodában, egy kávé mellett megismerhetik egymást. 
Úgy gondolta, ennek meg van a hivatalos üzenete és a téesz 
főagronómusa is megnyugszik. El is jött. De ki gondolta volna, 
hogy félóra múlva már az íróasztalon szeretkeznek. Fényes 
nappal. Közben többen, pontosabban ketten akartak bejönni 
hozzá. Még szerencse, hogy bezárta az ajtót a Nagy Gyuri, 
mihelyt belépett hozzá. Hát volt egy-két extrém helyzetben, 
de ilyen, hogy a saját íróasztalát ennyire körbekefélje, még 
nem fordult elő. Nem csoda, hogy ennyire ragaszkodik hozzá a 
Kovács Juli. Bár azt nem hiszem, hogy vele is végigcsinálta volna 
azt, amit velem, ér egy pillanat alatt az eszébe jutott légyott 
végére és automatikusan megnyalja az ajkát.
Berti, mint akit az áram ütött meg, úgy merevedik meg. Ahogy 

ez a csodaszép teremtés a maga harminc évével ránéz, hirtelen 
a szó elakad a torkán. Már nem is tudja miről beszélt eddig, 
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csak azt, hogy itt van ez a nő, és őt akarja. Látszik a szemén, 
a száján, a hullámzó keblén, és ahogy a lábát rakja keresztben 
egymáson, úgy, hogy látszik a combja, ami még izgatóbb.
Néznek egymás szemébe. Most egy szót sem szólnak. Ekkor 

jut el, mint egy késői reflex a Berti tudatába, hogy amíg ő a 
saját nagyságáról tartott előadást, az Irénke mellette a kecs-
kelábú asztal túlsó sarka felé nézegetett. Lehet, nem is nekem 
szólt, amit láttam, bizonytalanodik el. A különülő társaság felé 
fordul. Látja, hogy a Nagy Gyuri és a Juli annyira közel vannak 
egymáshoz a cseresznyefa törzse előtt, hogy már alig lehetne 
kibogozni őket. A Fehér Jancsi csendben énekelget, míg a töb-
biek, Izidor a mély, dörmögő hangján, a Németh Jancsi pedig az 
asztalon kopogtatva követik. A Boldizsár egy papírra rajzolva 
magyaráz valamit a Péterfinek. 
Németh Jancsi elérti a nagy ember feléjük való fordulását, 

mert azonnal állna fel és vinné közelebb a boroskancsót, amit 
a jó előbb hozott ki az Imre a présházból, miután, már minden 
muníció elfogyott az asztalról. Berti mutatja, hogy van még ná-
luk és megemeli a poharát. Egészségükre elvtársak, mondja. 
Azok vissza. Fehér János úgy tűnik előbbre tart, ami nem cso-
da, hiszen már ideérkezve is elő volt hangolva, mert ugrik fel és 
rohan a Bertiékhez koccintani és ölelkezni. Odahajol hozzájuk 
és duruzsol a fülükbe. Azok kényszeredetten eltűrik. Amikor 
aztán mindenképpen pertut akar inni a szépasszonnyal, hogy 
a puszit kikövetelje, akkor lép közbe a Németh Jancsi és hívja 
vissza. Mindjárt komám, inti türelemre cimboráját a pártit-
kár és húzkodja fel a székről Irénkét. Keresztbe kéz, fenékig, 
kiállt, de erre már a többiek is beszállnak. Megtörténik. Puszi, 
hol a puszi, hangoskodnak, mire Fehér elkapja az Irénkét és 
összenyálazza. De akkor már a többiek is sorban állnak, hogy 
megtörténjen a pertuivás és a puszilózás. Mikor a Nagy Gyurira 
kerül a sor, akkor már csak röhög mindenki. Nem csak azért, 
mert ő ment utoljára, és még csak nem is feltétlenül azért, 
mert hirtelen vele itták meg az ötödik pohár bort, hanem 
azért, mert mindenki tudta, hogy mi történt az irodában. Az 
egész falu arról beszélt hetekig. A Julinak még a csillagokat is le-
tagadta az égről, de sokat nem beszélhetett mellé. Amikor ott 
az irodájában elkapta ezt a csodaszép vörös hajú nőt, nem gon-
dolta volna, hogy ilyen hangos. Ahogy hozzáért a szerszáma, 
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azonnal, mintha ölték volna üvöltött, sikongatott. Egyik kezével 
a nőt fogta, a másikkal a száját próbálta betapasztani, de akkor 
meg úgy megharapta, hogy a végén minden csurom vér volt. 
Teljesen körbeizélték az asztalt. Hiszen ahogy szorította volna 
rá a kezét a szájára, úgy harapta és húzta el magát. Ennek az-
tán egy nagy asztali üvöltő vándorlás lett a vége. A következő 
alkalmakkor már kiment vele a kiserdőbe. Ott sikongathatott a 
kedvére. Így aztán nem csoda, hogy most mindenki röhög ezen 
a színjátékon, amit a Juli kedvéért csinálnak, na meg a Bertinek 
is.  Hiszen már ő is hallhatott valamit arról a kis románcról.
A Fehér Jancsi érzi, eljött az ő ideje, mert elüvölti magát:

– Kedveseim, elvtársak! Most pedig énekeljünk! Sárgarépa, ru-
tyutyú, ha megérik rutyutyú, rutyutyú. 
Berti nem érti, mit röhögnek ezek begörnyedve az asztal alá 

ezen a semmilyen, nótaszerű éneklésen. Először vesz részt 
ebben a kompániában és nem tudja, hogy most érkezett el 
a Fehér Jancsi ideje. Az meg folytatja: Az Elemér rutyutyú, 
alánézett rutyutyú. Megint röhögés, de már nem feltétlenül 
azért, mert a Boldog Elemérről, a plébánosról van szó, aki na-
gyon nehezen talált magának a régi szőrös háziasszonya helyett 
másikat. Pedig próbálkozott eleget és hosszú ideig. Az egyik 
rondább volt a másiknál, és öregségben is vetélkedtek egymás-
sal. De aztán a kitartás itt is meghozta a gyümölcsét, vagy mint 
az Izidor mondta neki az egyik péntek esti baráti ultiparti köz-
ben: Biztos elege lett már az Úrnak, hogy ronda és öreg házi-
asszonyok akarták rendbe tartani az ő közvetlen szolgáját. 
Az Elemér plébánost egyébként mindenki szereti a faluban 

és a környéken is. Ezért igazából nem rajta röhögnek, ha-
nem bármin. Egyszerűen jókedvük kerekedett. Az Irénke sem 
tudja már a három lépés távolságot tartani, amit eddig tett, 
tekintettel a Bertire. Zöld szemei fénylenek, mint a macskáké 
tavasszal a sötétben. Csak éppen a nyávogás hiányzik, súgja 
a Németh Jancsi a Nagy Gyuri fülébe. A gajdolás között ez 
elég nehezen megy. Meg is hallja az érintett, de nem sértődik 
meg, hanem leteperően merül el a Gyuri szemében. Az máris 
megadná magát, ha a Juli nem ülne mellette, és csimpaszkodna 
a nyakában. Csókolgatja a Gyuri fülét, arcát, az meg énekli a 
Németh Jancsi nótáját: Erdő szélén nagy a zsivaj, lárma… 
Fehér Jancsi már alig győzi kivárni, hogy végére érjenek a 

197



hosszú éneklésnek. Alig fejezik be, már áll fel ültéből és nagyot 
kiállt: Imre, hol van a margaréta? Péterfi készült, de elfelejtette 
az asztalra tenni a színes, közepes méretű porcelán vázát a 
4-5 szál virággal. Máris teszi a cseresznyefa alatti kisasztalról 
a párttitkár elé. Aki felállva csinálja végig az állandó virágevő 
bemutatóját. Először megeszi a szirmokat, aztán a virág sárga 
fejét, majd a szárát, és akkor elkezdi énekelni a Bunkócskát, 
miközben issza az állott, virágszagos vizet a vázából. Ezt így, 
csak ő tudja csinálni. Az utolsó korty után, amikor a segíts 
mosthoz ér, győztesen üvöltve emeli fel az üres edényt. A töb-
biek tapsolnak. Berti és az Irénke először elképedve nézte a je-
lenetet, de aztán az elismerés élvezete rájuk is ráragadt. Fehér 
újabb nótával indít, miután besöpörte az elismerést. Most már 
egyszerre üvöltik, hogy hogyan akart a pap a sámlira rászállni. 
Nagy Gyuri vezényel és ölelgeti Izidort. Az Izidor elhallgat és 
fogja a gyomrát. Teljesen le van sápadva. Megáll a nóta a köze-
pénél. Csak Irénke hangját lehet hallani, de ő is egyre halkabbra 
fogja. Vele ül egy oldalban a tanácselnök, és ezért nem látja, mi 
az oka ennek a hangulatváltásnak. 
– Egyél valami szárazat! Itt a kenyér! – kínálgatja a Boldizsár. 
Tudja ő, hogy mi segít ilyenkor, ha felmegy a sav és az egyéb-
ként is beteg gyomrot marja. Izidor kap is rajta, és mint aki 
nem evett, úgy harapja, rágja, nyeli. Mindenki őt figyeli. Aztán 
böfög egyet és már látszik is, hogy jobb kezd lenni a színe. 
Közben a Péterfi Imre jön ki a présházból és hoz ki egy fehér 
kis papírtasakot. 
– Ebből egy késhegynyit, Izidor bátyám – nyújtja a jótevőjének. 
Az a kenyér után még abból is bevesz egy jó adagot, és megissza 
rá az eléje készített pohár vizet. 
– Mi volt az Péterfi elvtárs? – kérdezi tőle Berti.
– Szódabikarbóna – felel helyette a Fehér Jancsi. – Ez a külföldi, 
német gyógyszer, amit a Sárika hozott – és röhög megint. De a 
többiek most nem tartanak vele. Annál jobban szeretik a Barna 
Izidort, hogy az ő családi problémáin élvezkedjenek. Észreveszi 
magát a párttitkár is. Ő is ugyanúgy van az Izidorral, mint a 
többiek, sőt, még közelebbi a kapcsolatuk, és már többször 
nevetgéltek ezen a régi ügyön a tanácselnökkel együtt. Ezért 
jött ki belőle gondolkozás nélkül az előbbi megjegyzés. 
– Nincs ebből probléma, igaz barátom? – nyom egy csókot 
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Izidor kopasz fejére. Erre már megint feloldódott a hangu-
lat. A Berti nem egy nótás kedvű embernek látszik, de azért 
magától kezdi el énekelni az Akácos utat. Na, több sem kell a 
többieknek! Hol pisszegnek, hol üvöltenek, és mire a végére 
érnek, megszomjaznak. A megyei ember is tölt az Irénkének 
és suttog valamit a fülébe. Irénke bólogat, és ha lehet, még 
fátyolosabb szemmel nézegeti Bertit. Nagy Gyuri pedig, mint 
akinek vezényeltek, ugrik fel a székéről és fogja Juli kezét. Az 
érti az akaratot, mert nevetve pattan fel és átölelve az agronó-
mus derekát mennek az idő közben  szürkületté szelídült vi-
lágosságban a présház melletti külső lépcsőhöz. Már nem is 
néznek utánuk. Tudják, talán csak a Bertit kivéve, hogy most 
már nem bírták tovább, és a Juli meglovagolja a Gyurit. Jól 
teszik, gondolják. Nekünk ezzel nem lesz sem rosszabb, sem 
jobb, akkor meg minek foglalkozzunk vele. Ezt egyszer a Fehér 
János mondta a megyei pártbizottságon, amikor szóvá tették, 
hogy miért nem állítja le ezt a szocialista erkölcsökkel ellen-
tétes viselkedést. Ezt tehette volna annál is inkább, mert a 
Gyuri párttag, sőt, pártvezetőségi tag volt. Na persze, hogy 
nem maradt ez annyiban. Elrendelték bentről a kivizsgálást, de 
aztán nem mentek vele semmire. Hiszen a Gyuri azt mondta, 
hogy kikéri magának, ő semmiről nem tud. A Juli pedig jól be-
olvasott nekik. Megmondta csak olyan lászlófalviasan, ha nem 
tudnak mivel élvezkedni, mert annyira ráérnek, akkor nyúl-
janak magukhoz, ha még van valami a lábuk között. Meg, hogy 
egyébként sincs semmi közük ahhoz, hogy ő kivel, és mikor, 
és hogyan teszi, miután ezt tudtával a törvény, még nem tiltja.
Többet nem is jöttek vizsgálódni. A Fehér Jancsi ázsiója meg 

emelkedett. Azt mondták, aki ebben a faluban kibírja, az biz-
tosan jó vezető.
Közben Péterfi megy a Bertihez, mert érzi, látja, hogy mi-

lyen ácsingózva néz az emeletre épített szobák felé. A megyei 
ember áll fel a helyéről és vonakodva veszi el kezét az Irén 
combjáról, amit a hasíték alatt már jó ideje tapisgál. Halkan 
beszélnek a férfiak egymással. Majd a Berti Kálmán vállánál 
fogva felsegíti az Irénkét, és indulnak ők is a lépcső irányába.  
Egy fürdőszoba van és a konyha melletti szoba a jó, szól még 
utánuk az Imre. Azok kicsit szégyellik magukat, mert vissza 
sem fordulnak, úgy mennek fel.
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Összébb húzódik a négy férfi az asztal körül. Péterfi Imre be-
megy a présházba és pakolászik. Ezek meg töltenek és beszél-
getnek. Most van ideje a világmegváltásnak. Ilyenkor tudják ki 
és átbeszélni azokat a falut érintő ügyeket, amiket meg kell ol-
dani. Mert a falu a lényeg. Az, hogy máshol az elvtársak mikép-
pen gondolják, az egy dolog. De nekünk mindig meg kell talál-
nunk azt a kiskaput, ami segíti a falut, szokta mondani az Izidor. 
– Tornaterem kéne az iskolának – kezdi most is. – Társadalmi 
összefogással, persze. 
– Már megint a téesz, mi? – így a Németh Jancsi. 
– Hát van itt más, János. Egy kis pénzt én is tudok szerezni a 
megyétől, vagy a minisztériumtól, de az biztosan nem elég.
– A takarékszövetkezet is hozzájárul valamennyivel – szólal 
meg a Boldizsár.
– Nagyon jó.
– Szervezzünk kommunista szombatokat olyan munkákra, amit 
meg tudnak csinálni a szülők, meg a rokonság – igyekszik kiven-
ni a részét a tervezésből a pártitkár.     
– Az is jó- válaszolja Izidor. – Akkor, megegyeztünk?
– Igen, persze – mondják majdnem egyszerre.
– A társadalmi megállapodást majd körbeküldöm nektek – zár-
ja le a témát a tanácselnök.
– Na, erre inni kell! – fogja a kancsót Fehér János és tölt min-
denkinek.
A présház tetejére épített kétszobás lakásból esetenként na-

gyon hangos, máskor meg visszafojtott női sikongatást és üvöl-
tést hallani. Be vannak csukva az ablakok, de attól még elég 
jól betölti a hang az udvart. Ha nem tudnák, hogy az Irénke 
az, és örömében csinálja, akkor már régen felmentek volna és 
rájuk törik az ajtót. Hiszen olyan hangokat hallat, mintha ölnék. 
Végül is valamilyen formában az történik, néznek mosolyogva 
egymásra az asztalnál ülő faluvezetők. Már nem is beszélnek, 
csak lassan iszogatnak és hallgatják a leszálló estében a szeret-
kezés e különleges hangjait.
– Képzeljétek el, ha a faluban minden nő így üvöltene, ha 
alátesznek – mondja a téeszelnök.
– Akkor nem Lászlófalva, hanem Irénfalva, vagy Üvöltőfalva 
lennénk – válaszolja halkan nevetve, hogy közben el ne nyomja 
a fentről jövő sikongatást a László Boldizsár.                        
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Nagy Gyuri jön le a présház melletti lépcsőn, mögötte pedig a 
Juli. Beülnek a lentiek közé és a félig töltött poharukat feltöltik 
és isznak. Furcsa helyzet. Senki nem szól, csak a Fehér Jancsi 
dudorászik magában.
– Mi van, leült a hangulat? – szólítja meg őket a Gyuri. Erre 
sem felel most egyikőjük sem. Nem azért, mert bármi is tör-
tént, hanem mert valahogy jó most a csönd. Izidor is ezt gon-
dolja magában, mikor hirtelen bevillan a fejébe, hogy csend van 
az emeleten is. Az előbb még sivítás, meg üvöltés, majd erős 
köhögés volt hallható, most meg jóleső csend.
– A fentiek alszanak? – kérdezi meg a Julitól.
– Nem hiszem, legalábbis akkor nagy zajjal csinálják az alvást – 
nevet vissza rá.
– De most nagyon elcsöndesedtek – szól közbe a Boldizsár.
– A Berti nem bírja az iramot, és kicsit pihen – kacsint a 
bankosra Nagy Gyuri.
Kovács Julinak nem tetszik ez a beszólás.

– Most jöttünk le és máris a vörösön jár az eszed? Nem szégyel-
led magad, Gyuri! Na, majd megnézheted, hogy mikor fogom 
én neked elhinni megint az esküdözéseidet! – mondja kicsit 
felháborodottan.
– Na, na, Julika – nyugtatja a téeszelnök –, a Gyuri csak viccel.
– Tudom én, amit tudok. Hallottam én egy, s mást erről a min-
denki cafkájáról. Most, fent is, még a saját hangomat sem lehet-
ett hallani, annyira üvöltött. Hát milyen nő az ilyen?  Ha kap 
valamit a lába közé, azt mindenkinek tudnia kell, mi? Ez a sze-
rencsétlen Berti is, milyen boldog! Látszik rajta, hogy teljesen 
levette a lábáról ez a nő. Na, kíváncsi leszek rá, hogy mit akar 
elérni vele. Hogy nem a férfi kell neki, az biztos, hiszen sokat 
nem nézni ki, ebből a…
– Pszt, Julika – szól közbe az Izidor.
– Mi a probléma a Berti elvtárssal? – szegezi neki a kérdést Fe-
hér, aki mintha most eszmélt volna rá, hogy a megyei elvtársról 
van szó.
Juli éppen szóra nyitná a száját, mikor meglátja a megyei 

tanács osztályvezetőjét a lépcső alján. 
Na, hát itt vártál a kapuban, Toki, szólítja meg öreg kutyáját 

Palkó István, miközben nyitja a kaput. A kulcsot ott találta a 
helyén. Az alsó kiskonyhából világosság szűrődik ki a fedett 

201



tornácra. Az öreg szekrény helyén, az oszlopra van akasztva 
egy régi, kötött kabátja. Pontosan úgy látszik, mint annak ide-
jén, azon az augusztusi estén a pincénél, mikor a Berti ott állt 
a sötétben a lépcső alján.
A Juli meg is ijedt egy kicsit, mert elakadt a szava, hogy észre-

vette a megyei embert. Ki tudja mit hallhatott, futott át az ott 
ülők fejében. De erre már nem tudtak válaszolni, mert Berti 
síron túli hangon szólalt meg:
– Baj van elvtársak! Nagy baj!
Azok meg ülnek. Hirtelen nem tudták, mit kell most tenni, 

vagy mondani. De nagy valószínűséggel el sem jutott hozzájuk 
a Berti mondata. Az meg áll egy helyben, szépen felöltözve, a 
nadrágjába beletűrve a fehér inge, rajta a kiskabát és megint 
mondja: 
– Nagy a baj elvtársak! Nagy baj van! – A hangja már majdnem 
sírós, s a nagy ember valahogy kisebb is lett.
Fehér János találja fel magát először és perdül a Berti felé: 

– Nincs olyan baj, amit meg nem oldunk! Tessék csak közelebb 
jönni! Igyunk egy pohárral és beszéljük meg! Mi itt egy em-
berként mindent lerendezünk Berti elvtárs. Így van fiúk? – for-
dul közben az asztaltársasághoz. Azok lelkesen bólogatnak.
Berti lassan, mint egy alvajáró közelit feléjük. A kezébe adott 

pohár bort úgy nézi, mintha soha életében nem látott volna 
még ilyent, és azt sem érti, hogyan került a markába. Áll a sem-
mibe révedő szemmel és mondogatja: 
– Nagy baj van elvtársak, nagyon nagy a baj!
– Nincs itt semmi baj, Berti elvtárs – karolja át a vállánál tisz-
telettel a Fehér János. Ha lehetne, hozzá sem érne a nagy em-
berhez, nehogy bratyizásnak vegye. A többiek helyeselnek és a 
megivott pálinka és bor hatása alatt amennyire tudják, próbál-
nak komoly arckifejezést ölteni.
– Jöjjön, Berti elvtárs, igyunk egy pohárkával ebből a jó tavalyi 
Palkó-féle borból – hívogatja változatlanul a pártitkár, és nyom-
kodja az asztal irányába a megyei embert. Ő meg megállás 
nélkül motyogja magában, hogy baj van, nagy a baj. Végül leül-
tetik. Koccintanak, isznak. Nézegetnek közben a lépcső irányá-
ba, hogy mikor jön le végre az Irénke is. De az nem akarózik 
megjelenni. A Berti meg jajveszékel magában. 
– Biztosan összezűröztek – súgja az Izidor fülébe Németh Jan-
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csi. A tanácselnök kicsit nagyot hall már, mert nem pontosan 
érti és hangosan kérdez vissza: 
– És mi van, ha összetört? 
– Mi tört össze? – értetlenkedik a téeszelnök. 
– Hát a tükör, amit az előbb mondtál!
– Ja? Vagy úgy! – nevet a Németh. – Az bizony már régen 
összetört! 
Izidor nem érti, de nem is foglalkozik vele, hiszen a Berti egy-

folytában a bajt emlegeti. Hogyan lehet egy nő miatt ennyire 
odalenni, gondolja. Úgy látszik, érzi az idő közelítését, azért 
van annyira oda ezért a szépasszonyért. Nem mondom, mu-
tatós egy teremtés. Lehet, ha nem ilyen és ráadásul fiatalabb is 
lennék, én is próbálkoznék nála.
– Látom, elálmodoztál komám – szólítja meg az Izidor. 
– Talán a gondolataimban is tudsz olvasni? Nem csak a zsebem-
ben? – válaszol kérdezve.
A Bertit Nagy Gyuri és Németh Jancsi biztatja, hogy igyon, és 

akkor minden jobb lesz. Az meg mást nem is tud mondani, csak 
azt, hogy baj van, nagy a baj. Nagy Gyuri győzködi:
– Berti elvtárs, itt Lászlófalván nem lehet baj! Mi, a falu vezetői 
mindent megoldunk! Tetszik engem érteni? – már szinte ki-
abálja, mert az meg monoton mondogatja a baj van, nagy a baj 
mondatot. – Min-dent meg-ol-dunk – szótagolja. – Itt nincs, és 
nem is le-het baj – folytatja. – Tetszik érteni?
Hirtelen csönd lett. Elhallgatott a Berti is. Már annyira meg-

szokták a jajgatását, hogy kíváncsian néznek rá, mi történt. Ő 
meg végül a tanácsot megfogadva, iszik. Egyhúztomban üríti 
ki a poharát, és máris tölti fel megint. A többiek látják, hogy 
használt a rábeszélés. Egy nő miatt egyetlen gyógyír a tisztes-
séges berúgás, mondja a lászlófalvi mondás. Vele együtt isznak, 
már a férfi szolidaritás miatt is. Gyorsan leküldtek három tele 
pohárral. A Németh János, hogy a hangulatot feloldja, elkezdi a 
Berti nótáját. Akácos út, énekelik és vezényelve mindannyian a 
megyei embert nézik, biztatják, hiszen az ő nótája. Végül nagy 
nehezen ő is csatlakozik, de jobbára a szája jár, hangját nem 
hallani. Nem baj, a többiek helyette is jól érzik magukat. Jól 
összeszokott társaság ez. Csak nem engedik, hogy ez a megyei 
ember egy nő miatti siránkozása miatt elrontsa. Énekelnek. 
Mikor odaérnek, hogy csak csendesen, egyszerre figyelmez-
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tetik egymást és pisszegnek. Kivárnak a csendben. Akkor ugrik 
fel a helyéről Berti és hatalmas üvöltéssel kiáltja el magát: 
– Hát nem értitek? Baj van, nagy a baj – ül le is sírni kezd. 
A nóta leáll. Ennek az embernek tényleg nagy lehet a prob-

lémája, gondolják, hiszen le is tegezte őket, meg most már sír 
is. Hát ennyire szerelmes ebbe az Irénkébe, nézik sajnálattal. 
Megint a Fehér az, aki a közelébe kerül és ölelgeti. Tölti a po-
hárba és a megyei emberbe a bort, hogy hátha nála is használ a 
terápia. Az meg már nem csak mondogatja, hogy baj van, de a 
taknya-nyála csorog a poháron, ahogy önti magába.
– Akkor legyen baj – nyugtázza a Németh Jancsi és új nótába 
kezd. Az erdő szélént mindenki szereti, hát abba fogott bele. 
Erre a Berti még nagyobb siránkozással reagált.
– Ezt nem ússzuk meg Izidor – fordul a tanácselnök felé.
– Na, mi is a baj, az a nagy baj, Berti elvtárs? Tessék elmesél-
ni, szívesen meghallgatjuk, ha nem veszi tolakodásnak. Meg-
látja, itt minden megoldódik! Így van, Gyurikám?- szólítja meg a 
siránkozó embert és az agronómust.
– Így van, így van – kontrázik a Nagy Gyuri –, mi mindent le-
rendezünk, de tessék elmesélni és akkor máris könnyebb lesz!
– Szegény ember – suttogja maga elé a Kovács Juli, de úgy, hogy 
mindenki hallja –, az a cafka biztosan jól megvezette. Magába 
habarította, aztán itt van, tessék! – Ő is közelebb húzódik a 
sírdogáló emberhez. 
– Menjetek innen! – néz szemrehányóan a Nagy Gyurira. – 
Ehhez egy nő jobban ért. 
Erővel kifordítja egy kicsit a Berti székét az asztaltól. Ki sem 

nézni ebből az alacsony nőből az ilyen erőt. A most már csen-
desebben jajveszékelő ember semmit nem segít neki, de eltűri 
és nem ellenkezik. Juli leül a mellette lévő kihúzott székre, és 
az ember fejét két tenyerébe fogva beszél hozzá. 
– Berti elvtárs! Hiszen látom én, hogy maga igazi férfi. Én, ha 
nem lennék már legalább kétszeresen foglalt, biztosan boldog 
lennék, ha csak rám tetszene nézni. Nem mondom, szép nő ez 
a... – a neve kimondása helyett legyint egyet és folytatná, de a 
megyei ember meghazudtolva az adminisztrátornő által eddig 
elmondottakat, még mélyebb és hangosabb, szívszorító rívásba 
kezd. Juli most már annyira sajnálja, hogy simogatni kezdi a 
gyér szőrrel benőtt, kopasz fejét. Feláll, hogy átölelje és megc-
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sókolja valahol, de Berti olyan erővel taszajtja el magától, hogy 
a hirtelen mozdulattól fenékre ül.
– Na, már, na! Mit képzelsz te? Te! – ugrik fel a szemben lévő 
székről Nagy Gyuri, aki a többiekkel együtt eddig azt figyelte, 
miképpen tudja megoldani a társaság jelenlegi egyetlen nője 
a hangulatot rontó kialakult helyzetet. Mire a társaság tagjai 
mozdultak volna, a Gyuri jobb markába szorítja a Berti kis-
kabátjának gallérját az inggel együtt, és úgy tartja, hogy annak 
alig éri a lába a földet. 
– Na, most lökdösődjél öreg! – biztatja. 
Az meg már nem sír és nem jajgat, csak hörög, hiszen levegőt 

is alig kap. Németh Jancsi tér a meglepetésből leghamarabb ész-
hez, és húzkodja Nagy Gyurit. De annak köztudomású, hogy a 
keze, mint a satu. Nem engedi az emberét, csak biztatja: 
– Na, most erősködj, te szemét geci! Kidobott a nőd és a 
másét lökdösöd? Itt vigasztalunk, mint egy pisis hugyost, te 
meg elrontasz mindent? Az Izidort ünnepeljük, te puha fasz! 
Ha rendesen megbasztad volna az Irént, akkor nem kellene 
itt siránkoznod. Nagy lóra akartál felkapaszkodni. Ennyi az 
egész. Tűnj a picsába, oda, ahonnan jöttél! Érted?! – a végét 
már teljesen kikelve üvölti magából, úgy, hogy az egész hegy 
visszhangzik bele. Aztán lehajítja az emberét a székre, mint egy 
darab zsákot. Összeüti a kezét, mintha szemetet verne le a  
tenyeréről, és emeli fel magához a még mindig a földön ülő 
Julit.
– Gyere Julikám, menjünk hazafelé! Úgyis útba esik az én kis 
szőlőm, oda is bemehetünk a feszültséget levezetni.
– Ne bomolj már Gyuri – áll fel a Boldizsár is. 
Az Izidor a fejét csóválja, és nézi a feldúlt főagronómust. Vé-

gül a Fehér János oldja meg a helyzetet, mert kijelenti, ő felel 
mindenért, őt hibáztassák, ő volt, aki elhívta a Bertit erre a kis 
ünneplésre. 
– Engem köpjetek le! Engem rugdaljatok meg! Ne törődjetek 
azzal, hogy az Izidor a faluban egyedül és először kapott ilyen 
magas kitüntetést, és mi mennyire büszkék vagyunk erre. Ne 
foglalkozzatok azzal, hogy megérdemlem-e, vagy sem, amiért 
úgy gondoltam, jobban fog örülni a mi tanácselnökünk és régi 
jó barátunk, elvtársunk, ha valamelyik nagy ember is megtisz-
teli. Tehát itt vagyok. Köpj le és taposs bele a földbe Gyuri! 

205



Nem fogok tiltakozni ellene. Ha úgy látod, hát legyen!
Nagy Gyuri a beszéd elején még oda sem nagyon figyelt, de 

a végére már nézi a Fehér Jánost és azzal ül le a Julival együtt, 
hogy: 
– Hülye vagy János? Én csak..., szóval ne lökdösse ez, a  – és a 
megyei ember felé mutat – Julit. Hát nincs igazam?
– De ige, Gyurikám – önt közben mindenkinek a poharába Fe-
hér János a kancsóból –, de nem vagyunk egyformák. Megzak-
kant a Berti.
– Na, persze – legyint rá a Nagy Gyuri.
Isznak. Csend lett. Mintha csak erre várt volna a présház tövé-

ben megbújó tücsök család, hirtelen rákezdett a ciripelésre. A 
Bertin és Péterfin kívül, akik a présházban rendezkednek, min-
denkit egyformán ér el e késő nyári esti zene, mert senki nem 
akarja beszédjével megzavarni. Rágyújtanak. Még a cigaretta és 
a tűz kérését is mutogatással teszik. A Berti sírdogál magában, 
és folyamatosan motyog. Nem hallani mit, de tudják, biztosan a 
bajt mondogatja az orra alatt. Már a cigaretta végére érnek, de 
még mindig tart ez a különleges, tücsökzenével kísért csendes, 
saját gondolataikba merülés. Izidoron látszik, hogy legszíveseb-
ben már otthon lenne, de a többiek miatt kénytelen maradni. 
Néz a távoli semmibe, ahol csak sötétet látni. Németh és Fe-
hér János azt latolgatja magában, hogy hogyan lehet ennek az 
egésznek véget vetni úgy, hogy minden rendben legyen holnap 
is. Boldizsár próbálja tisztes távolról követni az eseményeket. 
Többnyire feloldódik, eltűnik, nem mutatja magát, csak ha már 
úgy érzi, muszáj neki is valamit szólnia. Nagy Gyuri érzi a leg-
jobban nyeregben magát. Mutatja, hogy leszarja ezt a siránkozó, 
nemrég még beképzelt alakot. Mit tudnak elvenni tőle? Az ál-
lását a téeszben? Jó szakember, majd akkor kelleni fog máshol. 
Vagy ha nem, akkor megél az udvarából. Disznó és saját csirke 
nevelde. Még jobban is járna! De nem mernek ezek hozzám 
sem szólni, gondolja. Tudom én, hogy mit érek. Ők meg még 
jobban tisztában vannak vele. A Kovács Juli elvarázsoltan ül és 
fogja az ő szerelmét. Mindig ilyen férfiról álmodott, és most 
már majdnem tizenhárom éve, hogy együtt vannak. Most csak 
a szép és jó események jutnak az eszébe. Látja Gyuri pajkos, 
kisfiús cirmos szemét, és markolja erőtől kemény izmos karját. 
A cigarettákat majdnem egyszerre nyomják el. Mindenki meg-
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mozdul. Izidor nagyot nyújtózkodik és állna fel, amikor Berti 
ismét, de most már könyörögve néz rá:
– Barna elvtárs! Hidd el, nagyon nagy a baj. Nagy baj van – 
mondja, és a sírástól csuklásba fullad a hangja.
Izidor visszaül. Nagy Gyurit most már senki nem tudja megál-

lítani. Megint a levegőben van a megyei ember, és alig kap 
levegőt az agronómus markában. 
– Már megint kezded, te fasz? Nem volt elég, a kurva anyád! – 
rázza a szerencsétlent. – Na, most mond meg, mond meg az 
anyád mindenit, hogy mi a bajod?
Az mondana is valamit, de a szorítástól nem tud és csak sut-

togás jön ki belőle. Nagy Gyuri odatartja a fülét Berti szájához:
– Ja, csak suttogni tudsz? Na, akkor rebegd ide a fülembe kisfiú 
– mondja mérges hangon, de mosolygós arccal.
– Félrenyelt? Megfulladt? Meghalt?  – ismétli a megyei embert. 
– Szóval, meghalt? Hülye! Ez nem normális! – teszi le Bertit a 
székre, és ő is leül.
– Mi van? – kérdezi Fehér.
– Semmi – válaszolja – azt mondja ez a te haverod, hogy az Irén 
félrenyelt és megfulladt.
Palkó vizet tölt a Toki edényébe. A kutya szomjas volt, mert 

meg sem várja, hogy befejezze a friss víz kiöntését, máris tola-
kodik és iszik.
– Na, te – szól az öreg rá. – Ne olyan mohón, mert még 
megjárhatod, mint az a szegény szépasszony is.
Ahogy belép a kiskonyha ajtaján, elvakítja a fény. Erzsébet jön 

feléje. 
– Csakhogy végre megjött. Már itt volt a gyerek, az Imre is. 
Azt mondta, hogy majd holnap viszi fel a szerszámot a hegyre, 
mert ittak egy kicsit. Meg azt is, hogy érti a reggeli beszólást, 
és ha lehet, majd beszélnek róla. 
Jó gyerek ez, gondolja, a fél mondatokból is következtet. 

– Hallod, amit mondtam? – vált tegezésre Erzsi.
– Jó! Hallom hát – válaszolja.
– Már megint valahol messze jár, látom a szemén – firtatja az 
asszony.
– Igen. Ezen a szegény Irénen gondolkoztam.
– Már megint? – legyint Erzsébet és az asztalra rakja a tész-
tából, krumpliból, kevés szalonnából, hagymából és tojásból 
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készült galaburgyit. 
Palkónak ez is az egyik kedvenc étele. Szereti, ha kicsit job-

ban meg van borsozva. Ő paprikát és paradicsomot is vág bele. 
Mondjuk nincs olyan, mint a csirkepörkölt, de közel áll hozzá, 
az biztos. Ahogy nézi és érzi az illatát, máris jobb kedve lesz.
– Hát igen! Csak azon jár az eszem, hogy most a szerelembe, 
vagy a mohóságba halt bele az a szegény asszony?
– Nem mindegy az magának? – válaszolja Erzsébet az asszo-
nyok racionális észjárásával. – Inkább egyen, mert kihűl, és ak-
kor már senkinek nem kell, csak a Tokinak. Annak meg nem 
szívesen főzök. 
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Palkó István a Hosszú utcai sátortetős ház utcai udvar felőli 
szobájában fekszik, a nagyméretű fa páros ágy bal oldalán. 

Nem ez az ő oldala, de amióta betegeskedik, ide paterolta az 
Erzsébet. Innen könnyebben ki tud menni a fürdőszobába, nem 
kell megkerülnie mind a két ágyat a végénél, és az oldalsó abla-
kon is kilát az udvarra, ha felpolcozzák a hátát. Most is rende-
sen alá van támasztva két dagadó párnával. Mellette, az örökölt 
éjjeliszekrényen öblös bögrében tea, és kistányéron vajas ke-
nyér. A tablettákat már részben beszedte, de a vajas kenyeret 
nem tudja a torkán lenyomni. Az orvos, egy fiatal férfi, rend-
szeresen jön hozzá. Nagyon rendes. Mikor Erzsi kiváltotta a 
felírt gyógyszereket, mondta is neki: remélem hagytatok még 
másoknak is valamit? Az meg, csak bolondozzon vénember, de 
nem nevetett hozzá. Minden reggel, délben és este hozza a 
dobozokat és számolja ki az adagot, adja oda neki. Van közöt-
tük kettő, egy piros és egy sötétsárga, amit úgy csinál, mint 
ha lenyelné, de amikor a felesége kimegy a konyhába, kiszedi 
a szájából, és eldugja a zsebkendőbe. Később aztán kidobja a 
vécébe. Ma reggel is ugyanígy tett. Nem szereti a tablettákat. 
Ezt a kettőt meg a színe miatt ki sem állja. Úgy sem használ 
már semmi sem, de a család kedvéért egy részét azért lenyeli.  
Erzsi körülötte tesz-vesz.

– Miért nem eszi meg ezt a kis vajas kenyeret? – piszkálja. – 
Meglátja, nem lesz ennek jó vége! Már most is olyan vékony, hogy 
alig látszik a dunyha alatt! – ahogy mondja, abból a szeretetet 
és a féltést lehet hallani. 
Ütögeti a vánkost és a takarót. Kicsit meghúzkodja a lepedőt, 

aztán kinyitja az oldalsó, udvar felőli ablakot. 
– Nagyon hideg lett ma reggelre, talán még fagyott is egy kicsit 
– folytatja. – Nem fog megfázni? – teszi magasabbra, a Palkó 
fejére a vastag dunyhát. 
   Az öreg elképzeli magát így, hogy csak a szeme, és a gyérülő, 
fehér haja látszik ki. Jobban kinyitja azt a híres, hideg kék sze-
mét. Ahogy régen szokta, úgy próbálja az ő asszonyát egy kicsit 
jobb kedvre deríteni. Erzsi észreveszi. 
– Ne erőlködjön! Nem megy az már magának!  – mondja, de az 
arca mosolygósra változik.        
Térül-fordul, és máris cipeli be a porszívót. Az öreg segítség 

nélkül csúszik le a takaró alá, hogy ne hallja a motor hangját. 
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Ez az egyetlen dolog, amit ha lehet, mindig elkerült. Ezt a fe-
lesége is tudja, ezért szó nélkül, és mintha legalább húsz évvel 
fiatalabb volna a koránál, pedig már napokon belül ő is hetven 
éves lesz, ügyködik. Húzza, tolja a porszívó fejét a padlón és a 
szőnyegen. Alig van olyan hely, ahol a parketta látszik. Régen, 
vagy húsz éve, hajópadló volt, előtte meg döngölt föld. De az-
tán Erzsébet kitalálta és megcsinálták ezt a parkettát. Végül is 
jó lenne most meg már akármi is, szokta mondogatni az öreg, 
hiszen mindenhol csak a szőnyeg. Mert valahogy vagy vettek, 
vagy kaptak, de a régieket soha nem dobták ki. Aztán észre 
sem vették, és egyszer csak beterítették velük az egész szobát. 
Sőt, az előszobát is, de a konyhában is van belőle. Mondjuk, 
melegebb is lett tőle. Ezt is az Erzsébet mondta.       
A nyitott ablakon át hallani, hogy csapódik a kapu. Palkó vál-

tozatlanul a dunyha alatt bújik, mert a porszívó hangja majd-
nem elnyom mindent. Erzsi előrehajolva, a kefe nélküli fejet 
nyomkodja a padlón. Annyira koncentrál a takarításra, hogy 
nem lát, nem hall mást. 
Lajos, az öreg másik veje lép be a szobába. Anyósa háttal neki, 

a páros ágy végénél hajoldozik. Kiss Lajos, az öreg középső 
lányának, Erzsikének a férje. Ismeri a reggeli történetet, ezért 
kicsit lehúzza apósa fejéről a takarót, és rákacsint. Palkó vissza. 
Ezt majdnem minden reggel eljátsszák, de legalábbis akkor biz-
tosan, mikor megy a porszívó. Lajos már megy is a konyha 
irányába. Otthon érzi magát. Jó ez a család. Ide, ha valaki be-
jön, azt egy kevés idő után biztos olyan érzés önti el, mintha 
mindig itt élt volna. Mostanában egyébként is sokat járnak ide. 
S nem csak a gyerekek, meg az unokák, de a szomszédok, a régi 
barátok is. Már egy hónapja is lesz, hogy az öreg gyengélkedik. 
Először csak kicsit megfázott. Legalábbis úgy érezte. Folyt az 
orra, meg kicsit melegebb is volt a homloka. Két nap múlva 
aztán hívta az orvost az Erzsébet, mert már nagyon gyengének 
érezte magát az öreg, és nem volt kedve felkelni az ágyából. A 
fiatal orvos, akivel még csak nem is találkozott eddig, nagyon 
rendes volt hozzá. Alaposan megvizsgálta, de az öregségen 
kívül hibát nem talált nála. Palkó fogalmazta ezt így meg, nem 
az orvos. A harminc körüli fiatalember tiltakozott is. Sokáig fog 
még István bácsi így viccelődni, mondta neki. Akkor az öreg 
nem viccelt. Érzi ő már a kilencven év terhét. Végül is már több 
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hónapja elmúlt kilencven éves. Az augusztusi névnapot sem úgy 
ünnepelték már meg, mint szokták. Az ősztől meg nagyon tar-
tott az idén. Ez a november meg a megfázás utáni gyengeséggel 
igazán rosszkor jött. 
A hangulata is változik. Most, hogy a dunyha alatt búvik, a 

gyermekkora jut eszébe. Milyen jó volt, mikor a mama pucolta 
a rizsát az asztalon, én meg bujkáltam az asztal alatt és az apám 
által készített kocsit tologattam. De az meg még jobb volt, 
amikor bemehettem a szobába, és a páros ágy alatt játszottam. 
Nekem nagyon jó anyám volt. Most is előttem van a szeme, 
ahogy rám nézett. Most már tudom, hogy az örömet, a biz-
tonságot, és a szeretetet láttam benne. Akkor még ezt így nem 
tudtam megmondani, de éreztem, hogy a mamához bármikor 
mehetek. Ha lekevert egy pofont, akkor is mindig az életre volt 
mérges, nem rám. Pedig sokszor rosszalkodtam. Tudtam, hogy 
milyen sokat dolgozott, mire megvarrta az ingemet, a nadrágo-
mat, és mégis olyan könnyen kiszakadt. Most már biztosan job-
ban vigyáznék rá, kalandozik el megint a régmúlton.
– Papa! – hallja a Lajos hangját. – Kibújhat, már nem megy a 
porszívó.
Neki szólnak ugyan, de ő most nem akar senkivel sem fog-

lalkozni. Lehet, nem is ő a papa, és az is előfordulhat, hogy 
nem jól hallotta. Akik itt laknak, elég különös emberek, jut 
eszébe. Hol nagyon rendesek vele, hol meg egzecíroztatják. Ha 
meg valahogy meg akarja hálálni, hogy ebédet, reggelit, vizet, 
vagy kávét adnak neki, akkor meg kinevetik. A mama nagyon 
jól tudott főzni, kalandozik el. Hiába voltunk szegények, ő min-
dent úgy tudott megcsinálni és tálalni, hogy az fejedelmi étel 
volt. Az üres rántott levest is úgy merte ki a tányérba, hogy 
hozzámondta: na, kisfiam te kapsz egy szép szárnyat, meg a 
nyakát, amit annyira szeretsz. Jaj, a máját egészen elfelejtettem, 
és nevetett hozzá. Úgy ettük az üres levest, hogy éreztük az 
ízén a főtt tyúkhúst. 
– Már megint a múltban járkál? – szólítja meg valaki és lehúzza 
a fejéről a dunyhát. 
– Ki maga? Hagyjon engem békén! – mondja, és szinte fél 
ezektől, akik nem veszik figyelembe, hogy ő most legszíveseb-
ben hazamenne. Tényleg, mit keresek én itt, jut eszébe, és úgy, 
ahogy van, a dunyhával betakartan fordul le az ágyáról, hogy 
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induljon haza. 
– Lajos! – kiabál mellette egy ismeretlen nő. – Gyere, mert a 
papa megint elindult. 
   Erőnek erejével nyomkodják vissza az ágyra. Nem értik, hogy 
neki semmi keresnivalója itt. Haza akar menni. Túlerőben van-
nak. Elfáradt. Ha már így van, akkor legyen. Először kipihenem 
magam, aztán majd utána.
– Na, elaludt – mondja a vejének Erzsébet.  
A konyhában vannak már. Amióta a család feje betegeske-

dik, a kiskonyhát nem használják. Felköltöztek a tisztába, amit 
azelőtt nagyon ritkán használtak. A konyhaajtó is nyitva van, 
meg a szobaajtó sincs teljesen becsukva. A két helység közötti 
szélesebb előtérben szekrény és egy fotel, meg kisasztal van. 
A szekrényben ruhákat tartanak. Itt vannak az öreg ingei, 
öltönyei. Nem sok van, mégis dagadozik a szekrény, hiszen még 
a házasságkötési ruhája is ebben porosodna, ha Erzsi nem ta-
kargatta volna le még bent is egy fehér, régi lepedődarabbal. A 
fotel horgolt terítővel van díszítve. Senki nem emlékszik, hogy 
ült-e valaki is valamikor benne. 
Kiss Lajos, a Palkó Erzsike férje a konyhában, az ablak előtti 

széken ül és nézi, amint az anyósa alányúl a rétestésztának. 
Először az ujjaival húzogatja, majd a kézfejével teszi ugyanezt. A 
gáztűzhelyen csirkepörkölt fő. Érezni az illatát. A felszálló párát 
egy kivezető nélküli elszívó próbálja leküzdeni, kevés sikerrel. 
Ez most jó is, hiszen a finom csirkepörkölt, és a kihűlőben lévő 
rétes töltelék illatának keveréke, a még most is alig használtnak 
látszó konyhában meghitt hangulatot ad. Mindketten hallgatnak. 
Erzsébet olyan hévvel csinálja a jobbnál jobb étkeket nap, nap 
után, mintha ettől függne az ő élete is. 
Amióta az öreg ennyire legyengült, nagyon megijedt. Olyan 

régóta élnek együtt, hogy már nem is tudja, volt-e másként. Az 
ő férje mindig erős ember volt. Soha nem is gondolt arra, hogy 
lehet ez másként is. Még ha egy-egy veszekedés alkalmával be-
széltek is egymásnak bolondságokat, azt egyikőjük sem gondol-
ta komolyan. S mikor jött az orvos és meglátta az ő emberének 
azokat a vékony lábait és a karját, akkor nagyon megijedt. Nem 
is attól, amit az orvos mondott, hogy vigyázni kell rá, mert már 
nem fiatal és ebben a korban kicsi bajból is nagy lehet, hanem 
attól, amit látott. Mint egy vézna kisfiú, úgy nézett ki. 
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Észrevette ő, hogy nem eszik eleget, de soha nem volt egy 
nagyétkű ember. Mondta, szidta, hogy nem azért főz, hogy a 
malacok egyék meg, de Palkó csak mosolygott és azt mondta, 
hogy csináljon jobbat, ha azt akarja, hogy elhízzon. Nem figyelt 
rá eléggé, döbbent meg a látványtól, és azóta, mindegy, meny-
nyit kapirgál, mint egy csirke az ételből, ő minden nap az egyik 
kedvencét főzi, süti neki. Ma csirkepörkölt nokedlivel és rétes a 
menü. A réteshez már tegnap megsütötte az üres kalácsot, ami 
most a tejben ázik. Ezt teszi a főzött mákkal együtt töltelék-
ként bele, mert akkor nem szárad ki. Csinál még darásat, 
diósat, meggyeset tisztán, és keverve is. A meggyeshez reggel 
korán kiszemezte a nyár elején eltett befőttből a magot. 
Kiss Lajos, aki egy gmk vezetője, elnézi az anyósát. Azt szereti 

a legjobban, amikor a megtöltött tésztát a fehér terítő egyik 
oldalának a megfogásával összegörgeti. Az meg különösen 
érdekes, amikor kihúzás után a hártyatészta vastagabb szélét 
körbeszaggatja úgy, hogy az egyik kezével tépi, a másikra meg 
tekeri. Ekkor már látszik az anyósán a sikerélmény. Most is az 
összeszorított szája mutatja, hogy mennyire koncentrál, ahogy 
az összetekeréshez emeli fel a tölteléktől magassá lett tésztát. 
Lajos társai nemrég kezdtek hozzá a falu iskolájához épülő 

tornateremhez. Már közel hét éve, hogy munkatársaival alakí-
tottak egy munkaközösséget. Eredetileg ő is kőműves lenne, 
de amikor ebbe a családba bekerült, az apósa rávette, hogy 
tanuljon. Így végezte el levelezőn a technikumot. Azóta job-
ban is megy a sora. Először persze nem így volt ez. Mondta is 
neki, hogy minek kellett ez a sok tanulás, most még keveseb-
bet keresek, mint amikor kőműves voltam! Arról meg nem is 
szólva, hogy technikusként többet cseszegetnek, mint azelőtt. 
Hiszen, ha kőművesként valamelyik főnök belém kötött, ott-
hagytam a fenébe. Másnap már jobban fizető munkahelyen vol-
tam. Jöhettek a kilépett könyvvel, meg a szabadságmegvonás-
sal. Ha kellettem, akkor úgy is megoldották. Később aztán csak 
jó volt, hogy meg lett ez az iskola. A gmk-val most jól keresünk. 
Igaz, sokat is dolgozunk, de a pénz is megvan, az biztos. Az 
öreg sok mindent lát előre, én mondom, gondolja magában. 
Anyósa még a gondolatot is olvassa.
– Csak gyógyuljon meg! – mondja a vejének.
– Meggyógyul! A papán nem fog ki semmi! – válaszolja. 
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Nem hitből teszi, de érzi, hogy ezt kell válaszolnia. Neki most 
mennie kell az anyagokat intézni, meg számlákat kifizetni, és 
készülni a következő tizedikére. Igaz, ma még huszonötödike 
van, de olyan hamar itt a fizetés ideje, hogy na. Ezek az évek is 
hogy elteltek! Jövőre már 1990 lesz. Nem rég még 1980 volt. 
Hát, erre mondják az öregek, hogy milyen gyorsan megy az 
idő? Én még nem érzem magam idősnek, hiszen két év múlva 
leszek 50, bár így… Legyint egyet akaratlanul magában. 
– Mi van Lajos? – szólítja meg Erzsi.
– Á, semmi! Csak hülyeségekre gondoltam.
   Palkóné ismeri a vejét, mert nem kérdez tovább. Tudja, ha 
kedve van, úgyis elmondja, ha meg nincs, akkor bármit tehet, 
nem húzza ki belőle. Ilyen volt az ő férje is mindig. Csak most, 
az utóbbi időben lett még szótlanabb, mint előtte. Most már 
nagyon ritkán beszélget. A gondolataival van el. 
– Sokan vannak bennem – mondta egyszer, mikor kicsit 
beszédesebb kedvében volt. – És mindegyik azt akarja, hogy 
vele foglakozzam – folytatta. 
– De hát, kik ezek István?  – kérdezte tőle. – Mindenki, aki va-
lamikor élt. Érdekes, az élők már nincsenek itt bent – ütögette 
a mutatóujjával a homlokát.
– Ej már, na! Hát nem nézi azt a szép unokáját, a Krisztinát? 
Látja, minden nap jön meglátogatni. Milyen nagy szeretettel 
öleli át a nyakát! – korholta, de az öreg hajthatatlan maradt. 
– Hát, na! – válaszolta türelmetlenül. – Én is szeretem, meg 
minden. De értsd meg asszony, nekik meg van az ő életük, és 
nem kellek én már ahhoz. A régiekkel van még elszámolni és  
megbeszélni valóm. Azok mindig itt motoszkálnak bennem. A 
legtöbbet az édesanyám, meg a papa jut eszembe, de a komám, 
az is. Nem beszéltünk ugyan hosszú ideig egymással, hiszen 
rondán viselkedett, még a temetésére sem mentem el, de…, a 
fene tudja, megérdemelte-e. Mondja is időnként, mikor éjszaka 
felébredek, hogy ezt azért nem kellett volna tenned István!
– Talán beszéltek is egymással? – kérdezte ijedten a férjét Er-
zsébet azon a napon, mikor végre bővebben volt kedve beszél-
ni. 
– Hát nem most mondom! – folytatta legyintve, mintegy 
jelezve, hogy az asszonynak mindig rövid volt az esze, ezt sem 
érti. 
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Utána megint csendes lett, újra csak a bentiekkel beszélgetett. 
Ezt hiába is meséli a gyerekeknek, meg a vejeinek, azok úgy-
sem azt veszik ki belőle, ami van. Mert beszélget az mindenki-
vel, aki idejön. Olyan Palkó Istvánosan. Többnyire hallgat, és a 
nézésével beszámolásra készteti a látogatót. De nem hiába él-
nek együtt már vagy ötven éve, ő tudja, ez a Palkó már nem az, 
aki volt. Ezért nem is nagyon szeret hozzá szólni, vagy kérdezni 
tőle valamit. Pedig biztosan kellene. De annyira látja, hogy nem 
itt van. Annyira el van saját magában, hogy már azt gondolja 
az ember, rá nincs is semmi szüksége. Pedig nem így van. Most 
lenne csak igazán egymásra nagy szükségük. A gyereknek is 
megvan a saját bajuk. Kár még tetőzni a mi nyavalyáinkkal. Így 
is alig telik el úgy óra, hogy valaki ne térne be.
– Mennyi lehet az idő, Lajos? – szólítja meg gondolatai közben 
az ablaknál ülőt. 
– Hú, már 10 is elmúlt, nekem is mennem kellene, anyuka – áll 
fel a székről a vékony, fekete hajú férfi.
 – Ráérsz! Egyél pogácsát – szedi ki a kredenc lehajtható ajtaja 
mögül a fehér tálat, ami kis fehér kendővel van letakarva. 
Lajos már válogat is. 

– Nem mindegy, hogy melyiket veszed ki? – nevet Erzsi, ahogy 
nézi félszemmel Lajost, miközben a rétest a terítővel hemper-
geti bele az odakészített tepsibe. 
– Én a jól megsültet szeretem – válaszolja. – Persze, nem min-
denben! Mikor Bulgáriában voltunk és elénk adták azokat a 
fekete kicsi halakat, amelyek vagy nagyon meg voltak égetve, 
vagy nyersek és régiek voltak, na, azt nem válogattam, az bi-
ztos!
Erzsébet kinyitja a gázsütő ajtaját és betolja a tepsit a rétes-

sel. Ahogy becsukja, a konyharuhával automatikusan letörli a 
fogantyút. Leül az asztal végénél lévő székre. Most tűnik fel, 
hogy a kredenc rakodóján a kisrádió halkan szól. Már előzőleg 
is csendben hallgattak, de akkor még nem volt hallható a rádió. 
– Ilyen ez! – mondja Lajosnak. – Reggel mindig bekapcsolom, a 
Kossuth van beállítva benne, és aztán észre sem veszem, hogy 
elhallgat. Tudod, csak a zaj miatt. Később meg gondol egyet, és 
újrakezdi – feláll és odamegy a kisrádióhoz. – Letekerem. Hall-
gass már el, úgy sem mondasz semmi jót! – szól a műbőrtokos 
készülékre.
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– De jó is volt a tengerparton! – folytatja a Kiss Lajos. – Tény-
leg, anyuka csinálhatna majd valamikor pizzát is. Emlékszem, 
mikor Kamcsijában lementünk a tengerpartra. Nem is tudom, 
hirtelen mit meséljek, hiszen minden nagyon jó volt. Igaz, ak-
kor voltunk először a tengernél. Van már, mikor is?
– Vagy hat éve – szól közbe Erzsébet.
– Milyen jól tudja anyuka! 
– Hát persze, hogy tudom, hiszen kiidegeskedtük magunkat a 
papával, míg meg nem jöttetek.
– Hát, volt egy-két cifra esetünk, nem mondom. Már korán reg-
gel felmentünk Pestre, pedig csak délután indult a repülőgép. 
Vettünk szandálokat a belvárosban. Na, annak aztán nem sok 
értelme volt, mert a tengerparton már az első két napon 
szanaszét ment. Még elmentünk megebédelni a Kárpátiába, 
hiszen tudja anyuka, ha a magyar ember üdülni megy, főleg ha 
a tengerre, akkor megadja a módját. A repülőn, amin én már 
ültem egyszer, mikor az NDK-ba mentem, de Erzsike meg a 
Kriszti még nem, persze, hogy nem egymás mellé ültettek ben-
nünket. Az nem volt olyan jó, de hamar megérkeztünk Várnába. 
Mire beértünk egy busszal az ottani IBUSZ-hoz, csak ott nem 
az a neve, hanem valami más, addigra már kezdett szürkülni. 
Na, mindenesetre bementünk, beváltottuk a csekkünket az ot-
tani levára, és kézzel-lábbal magyaráztuk, hogy mondják meg, 
hogyan jutunk el Kamcsijába. 
Nem akarták érteni, pedig odaadtuk a papírokat is. Minden-

képpen ki akartak bennünket tessékelni az irodából. Ezek meg 
akarnak tőlünk szabadulni, mondtam az Erzsinek, úgyhogy ki 
ne menjünk még egy pillanatra sem, mert becsukják mögöt-
tünk az ajtót és azt sem tudjuk meg, merre van az a Kam-
csija. Fogtuk a bőröndöket és a táskákat, és bevackoltunk az 
egyik sarokba. Vittünk magunkkal itthonról még a papa adta 
kolbászt, szalonnát, meg hozzávalót, és nekiálltunk vacsorázni. 
Az irodát teljesen belepte a jó, fokhagymás, füstölt kolbász il-
lata. Időnként odajött hozzánk egy alkalmazott és habragyolt 
bulgárul valamit, de én csak két szót mondtam neki. Azt, hogy 
Kamcsija, meg azt, hogy taxi. Ment ám a kifárasztásos játék. 
Azok bent ültek egy jó ideig a pult feletti üvegek mögött, mi 
meg ettünk, dohányoztunk és beszélgettünk. 
Kriszti elálmosodott közben, hiszen már este tíz is lehetett, 
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ezért aztán a hozott ruhákból hevenyészett ágyat készítettünk 
neki az egyik asztal tetejére. Az alkalmazottak közben lekap-
csolták a villanyt. Csak egy középkorú nő maradt velünk. 
Mondta is az Erzsi, hogy ki kellene menni, had induljon haza 
ez a szegény asszony, biztosan neki is van családja. Na igen, 
válaszoltam, és mi mit csinálunk kint az utcán a gyerekkel? 
Így aztán maradtunk. Már éppen azon voltunk, hogy mi is be-
vackoljuk magunkat éjszakára, mikor előjött egy taxi. Az vitt 
ki bennünket a tengerpartra. Jó sokat kellett autózni, mire 
odaértünk, de megérte – folytatja a mesét anyósának, aki ezt a 
történetet is többször hallotta már. 
De neki nagyon szeretnek beszámolni. Ő olyan, hogy minden 

alkalommal úgy tud figyelni, mintha akkor hallaná először. Ezt 
nem akarattal teszi, ő egyszerűen ilyen. Azt meg különösen 
szereti, ha a Kiss Lajos veje mesél. Úgy tudja előadni, hogy 
szinte ott érzi magát ő is azon a helyen, amiről a történet szól.
– Hallom, megint a Lajos boldogítja anyukát  – nyílik az ajtó, és 
Imre, az Anna férje lép be.
A kölcsönös üdvözlések után Imre benéz a szobába. 

– Még alszik, legalábbis úgy tűnik – jön vissza a konyhába.
– Ott a pogácsa, egyél te is! – kínálja Erzsébet. 
– Na, és lent vagytok már a pizza sütő előtt, Lajos? – nevet 
pogácsával a szájában Péterfi Imre.
– Még nem. Éppen ott tartottam, hogy…
– Megszólított a német – csúfolódik vele a sógora.
– Engedd már, hadd mesélje! – szól közbe az anyósa.
– De már milyen sokszor hallotta anyuka!
– Engem akkor is érdekel – válaszolja Erzsébet.
– Látom, anyósodat teljesen levetted a lábáról! – élcelődik 
Imre Lajossal. – Én soha nem tudtam ennyire jó lenni nála! – 
nevet hozzá.
– Ne bolondozzatok már! Te meg Lajos folytasd, amíg sül a 
rétes.
– Akkor ezt éreztem én már kint, az utcán – kiált fel az Imre –, 
a finom rétes illatát. Csinált mákosat is mama?
– Mindenféle van, és jut is! Nem kell izgulni!
Imre eddig ott ácsorgott a konyhaajtóban, de most a tűzhely 

felé indul, hogy megnézze, mi sül bent. Erzsébet elfordul. Így 
könnyebben odafér a veje. De kár volt a kíváncsiságért, mert 
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ahogy hozzáér a sütőajtó kilincséhez, máris fújja az ujjait és 
káromkodik. 
– Aki kíváncsi, hamar megöregszik – mondja neki Erzsébet. – 
Tedd a csapvíz alá, az jót tesz neki! Na, mi is volt ott, ahová a 
taxival mentetek? – fordul Lajos felé. 
Az, a sógora megjegyzése ellenére, boldogan folytatja a tör-

ténetet. Jó, majdnem baráti a viszony közöttük. Nem érti félre 
az Imre élcelődését. Voltak ők már együtt is külföldön. Így, 
miután egymás apróbb titkainak tudói lettek, a kapcsolatuk 
is ennek megfelelően alakult. Ami egyrészről jó a családnak, 
más szempontból viszont nem, mert a Palkó birodalmon belül, 
ők külön világot képviselnek. Feleségeiket egymás között a 
Palkó lányoknak hívják. Természetesen szeretik a feleségüket. 
Mindenekelőtt a gyerekeket, na meg az öreg Palkót, és a mamát, 
de egymással egészen más a helyzet. Ők dac és érdekszövet-
ségben vannak. Mindenki tudja a családban és azon kívül, hogy 
ők egymásnak bármit mondhatnak. De kívülálló, még ha csa-
ládtag is, véletlenül sem illetheti a sógort fél rossz szóval sem. 
– Na, add elő Lajos, de figyelj, hogy a mamának mondod! – 
biztatja nevetgélve Imre, miközben a vizet folyatja megégett 
ujjaira.
– Éjjel kettő is lehetett, mire kiértünk – kotorászik a zsebében 
Kiss Lajos.
– Rá ne gyújts idebent, mert tudod, hogy már egy hónapja 
tilos! – figyelmezteti Imre.
– Hagyd már, csak a zsebkendőjét keresi – szól közbe Erzsébet. 
– És utána?
– Felébresztettük a gondnokot, és ő elhelyezett bennünket 
egymástól elég távol lévő kis faházakban. A furcsa az volt, 
hogy sehol nem láttuk a tengert. Pedig egész éjszaka, sőt, már 
amikor kiszálltunk az autóból, hallottuk a morajlását. Nagyon 
izgultunk. Alig győztük kivárni a reggelt. Talán elsők voltunk a 
felkelésnél, mert az egész telep aludt még, mikor elmentünk 
megkeresni a mosdót. Na, ott szembesültünk életünkben 
először a pottyantós vécével.
– Ezt nem is mondtad még – szól közbe Imre. – Amikor 
Varsóban voltam a vállalattal ilyen tanulmányútfélén, akkor ta-
lálkoztam én is először ezzel a budival. Képzeljétek el, hogy 
ott vagy egy ismeretlen főváros utcáján, és érzed, hogy csikar 
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a hasad.
– Konyhában vagyunk gyerekek! – emeli fel a hangját Erzsébet. 
– Ne itt kezdjétek részletezni a vécé ügyeket.
– Ugyan már, Anyuka – mondják majdnem egyszerre –, hiszen 
ha megesszük, valahol ki kell jönnie!
– Akkor sem illik ez hozzátok! – erősködik.
– Ó, a papa is előfordult, hogy beszélt ilyeneket az asztalnál! – 
ellenkezik Imre.
– Ez nem igaz! A papa véletlenül sem tett még félreérthető 
megjegyzést sem, amitől elment volna az ember étvágya.
– De hát most nem eszünk, legfeljebb ezt a pogácsát. De min-
ket nem zavar, amiről szó van – ül le az Imre is.
– Bánom is én! – adja meg magát Erzsébet.
– Szóval, ilyen esetben az jut eszedbe, hogy biztosan nem 
bírod a lengyel ételt. Szorítod a seggedet, amennyire csak tu-
dod. A csikarások meg jöttek rám. A szálloda messze volt, és 
egyébként sem tudtam volna odatalálni, mert busszal hoztak 
be bennünket a belvárosba, és megbeszéltük, hogy délután öt-
kor ugyanott találkozunk. De akkor még csak egy óra volt. Az 
én hasam pedig görcsölt, tekert és minden, ami bennem volt 
a nadrágom irányába igyekezett. Rájöttem, hogy nem fogom 
tudni visszatartani a busz visszaindulásáig sem. Rohangáltam 
azokon a széles nagyvárosi poros utcákon, és vécét kerestem. 
Az egyik be volt zárva, a másikat éppen tatarozták. Közben 
meg, tudod, hogy van ez – mutat Lajosra, aki bólogat –, hol 
erősebben jön, hol meg amikor kibírod, hogy nem megy tele a 
nadrágod, akkor megszűnik, és egészen jól viseled. Amíg aztán 
újra jön az érzés, és megint nagyon erősen kell koncentrálnod 
arra, hogy be ne szarjál.
– Fúj, hogy beszélsz Imre! – szól közbe Erzsébet.
– Miért, hát nem az, anyuka? – válaszol. – Ezt nem lehet 
másként kifejezni. Amikor jönnek az emberre a hőhullámok! 
Leizzadtam, mint aki mázsás súlyt cipel. Csorgott rólam a 
verejték. Mikor sikerült túllennem rajta, akkor meg fázni kez-
dtem. S közben meg kérdezősködés, mutogatás és szaladgálás. 
Na, aztán, nem tudom mennyi idő telt el, de én óráknak érez-
tem, míg végül találtam egy földalatti vécét. A járdáról kellett 
lemenni. Bemegyek mindjárt a férfiakéba, és mit látok? Sor-
ban egymás mellett lábtalpaknak kialakított helyeket, közöt-
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tük pedig lyukakat. A lyukak körül bűzölög a szar. Mert ugyan 
csordogált ott valami kis víz, de az nem vitt le semmit abból, 
ha valaki mellé tett. 
De nekem akkor már mindegy volt, csak valahogy könnyít-

sek magamon. Még szerencse, hogy a szoros farmernadrág 
volt rajtam és tudtam, abban terpeszben képtelenség legug-
golni. Ezért levettem és felakasztottam a szemközti falon lévő 
egyik fogasra a kék nadrágot. Azonnal fölé álltam a lyuknak és 
végre elengedtem magam. Először nem akart elindulni sem-
mi. Biztosan annyira visszatartottam, hogy már azt gondolta 
a hasam, hogy csak vicc az egész, és ráadásul más is bejött. 
De nagyon jól tette, hogy kettővel odébb guggolt, mert aztán 
olyan robajjal és sugárban tört ki belőlem, hogy mind a két 
lábam, a cipőm, meg mindenem csurom szar lett. Az ember, 
aki ott velem együtt volt lent, olyan gyorsan eliszkolt, mintha 
fegyverrel kergették volna.
– Ezt nem is mesélted nekem! – képzeli el Lajos. – És mi lett 
veled ezután?
– Képzelheted? Majdnem a busz indulásáig takarítottam ma-
gam, hogy elfogadható állapotban legyek. És érdekes, csak 
akkor az egyszer volt hasmenésem. Utána véletlenül sem, az 
egész utazás alatt.
– Hát mi is nézegettük a guggolós vécéket – folytatja Lajos –, 
de hál Istennek Kamcsijában külön helységek voltak, nem sor-
ban egymás mellett kellett eltalálni a lyukat. Aránylag hamar 
belejöttünk. Meg az igazság az, hogy nagyon vártuk, hogy meg-
láthassuk a tengert. El is indultunk a hang irányába. Megyünk 
a fák között, a nap már jó erősen tűzött, pedig alig volt még 
kilenc óra, de a tenger még sehol. A morajlás viszont mindig 
erősebb. És akkor, annak ellenére, hogy a tenger felé mentünk, 
mégis a meglepetés erejével ért bennünket, amikor kiértünk a 
fák közül, és hirtelen megláttuk alattunk a kék színű, hatalmas 
vizet. Hát azt, míg élek nem felejtem el! A kemping fent volt 
egy dombon, ezért nem lehetett előzőleg látni a fák között a 
vizet. De így még jobb volt! Álltunk ott fent a parton, és néz-
tük az aranysárga homokot, és a vége nincs hatalmas tengert. 
Szemből fújt a szél. Orrunkat megtöltötte az a semmihez sem 
fogható illat, ami csak a tengerről jön. A sós tengervíz szaga.
– Ahogy meséled, még anyukának is kedve szottyan megnézni 
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a Fekete-tengert – viccelődik az Imre.
– Én aztán nem mennék olyan messze! Repülővel meg főleg 
nem! Elég nekem, ha ti elmesélitek. Mindent el tudok képzelni. 
A papának is, mikor Pestre kellett mennie, mindig mondta, hogy 
gyere velem Erzsi, ne csak az elbeszélésekből halld, amit én ott 
látok. De neki is azt válaszoltam, hogy nem hiányzik az nekem. 
Valakinek itthon is kell lennie, mindenki nem mehet el. Nekem 
elég, ha elmeséli, mit látott, én akkor már el tudom képzelni, 
és úgy emlékszem rá, mintha ott lettem volna. Pedig mennyire 
elbeszélte, hogy milyen finom főtt virslit evett a körúton, aztán 
átment a Lánchídon, utazott a hatos villamoson. Na, de ez már 
nagyon régen volt. Van már több mint harminc éve. Most ti 
mentek hol ide, hol oda, utána meg majd a gyerekeitek. 
– Azok már most is mennek anyuka – nevet megint nagy hang-
gal az Imre.
– Hát, elég öregek vagytok már, az biztos – mosolyog rá Er-
zsébet, és nyitja le a sütőajtót, veszi ki és teszi az asztalon lévő 
deszkára a tepsit a gőzölgő rétessel, egyúttal meg tolja be a  
másodikat a forróságot árasztó tűzhelybe.
– Miért nem egyszerre süti? – kérdezi Imre.
– Mert csak kiszárad. Egyébként se avatkozz bele, úgy sem 
értesz hozzá! Ti, férfiak, csak egyétek!
– Amit a nők megfőznek – fejezi be az Imre, akinek ma kü-
lönösen jó kedve van. 
   Ami érthető is, hiszen most már Lászlófalva összes üzletét 
kibérelte az ÁFÉSZ - tól. Ma reggel írták alá a szerződést. Ed-
dig is volt, amit már bérbe vett és úgy működtetett, de az 
igazi pénzt hozó, a kocsma és a vegyesbolt még az ÁFÉSZ-é 
volt. Akkor aztán ultimátumot nyújtott be. Vagy bérbe adják 
neki, vagy ő nyit másikat a faluban. Nem sokat gondolkoztak a 
főnökök. Tudták, ha ő boltot csinál itt, akkor úgyis hozzá fog-
nak járni vásárolni. Reggel beszaladt az új Volkswagen Golfjával 
a városba, és megállapodtak. Nézegetik is az A-s rendszámú 
kocsit, bármerre megy. Azt gondolják, rendőrségi. Van aki, 
amikor meglátja, azonnal lassít. Ő meg, ami belefér. A múlt 
hónapban lízingelte. Sokba kerül, az biztos, de mégiscsak nyu-
gati autó. Most is a kocsi kulcsával játszik. Így, aki nem akarja 
látni, az is tapasztalhatja, hogy ez nem egy Lada kulcsa. Lajos 
fél szemmel nézi. Ismeri sógora szokását.
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– Én egy Omegát veszek, két litereset – mondja neki.
– Olyan nagy állatot? Tudod, milyen sokat eszik? – veszi Imre 
a megszólítást.
– De sokat is lehet pakolni bele!
– Nehogy már azzal szállítsad a cementet, Lajos!
   Erzsébet abbahagyja a rétes felvágását és vejei felé néz:
– Most megtudom, hogy mi történt Bulgáriában, vagy nem? – 
kérdezi.
– De már annyiszor hallotta anyuka! – válaszol Péterfi Imre.
– Nem baj! Szeretem újra végigélni. Főleg azt a pizzásat.
   Kiss Lajos jobb könyökével a konyha udvari ablak párkányára 
támaszkodva folytatja: 
– A tenger hívogató és félelmetes. A vize olyan sós, hogy ha 
a szembe kerül, úgy marja, hogy nem győz ez ember pislogni, 
hogy megszűnjön.
– Jó, jó, de mi van a pizzával? – sürgeti Imre.
   Palkó István az udvari szobában már jó ideje ébren van. Látta, 
mikor jött a másik veje, az Anna férje. Azt is észlelte, hogy 
benézett, de neki most jobban esett itt csendben, magában el-
lenni. Ezért, mikor benézett hozzá az Imre, becsukta a szemét. 
Felpócozott háttal fekszik a tölgyfa ágyon. Látja a lábánál a 

beérett fa ágyvégét. Még ifjúházas éveik egyikén, nagy vihar 
kerekedett. Tényleg, azóta sem láttam olyan fergeteget. Lehet, 
azért volt, mert régi és nagyon rozoga ágyunk volt az Erzsivel. 
Akármit csináltunk vele, akár akartuk, akár nem, minden reg-
gel egymáson fekve ébredtünk. Az udvar hátuljában lévő, szép 
nagy tölgyfát úgy kettéhasította a villámcsapás, hogy késsel 
sem lehetett volna pontosabban. Abból a fából csinálta a fejfát 
és kapuoszlopot is faragó Éles Tibor a páros ágyat. Most már 
te vagy az én társam, szólítja meg magában. Lehet, te még job-
ban is emlékszel az éjszakákra, mint én.  
De szép fiatalasszony is volt az Erzsi! Nem mondom, most 

is mutatós, de akkor?! Mennyire szerette rágni a bajszomat. 
Mondtam egyszer neki, hogy levágom. Erre ő: jó, vágja, de ak-
kor nem csókolom meg, amíg ki nem nő! Azt mondta, olyan 
jól csiklandozza, hogy attól minden más lesz. A lányok is itt 
születtek ezen az ágyon. A legkisebbet kivéve. Ő már a kórház-
ban. De mindegy is volt, csak már akkorra nem lehetett itthon 
szülni. Annánál, mire hazajöttem, már meg is volt fürösztve, és 
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ott aludt a kiságyban.
Csak ez a betegség ne lenne! Végül is nem fáj semmim, csak 

nem érzem magamban az erőt. Ha most fel kellene kelnem, az 
is nehezen menne. Pedig ki kellene mennem a vécére. De lehet, 
csak az inger, aztán meg hiába álldogálok. Jól vagyok én itt, 
beszélget magában. Közben halk, duruzsolás szerű hangokat 
hall a konyha irányából. A szobában jó meleg van. Erzsi biz-
tosan feltekerte a gázkonvektor állítóját az ablak alatt. Közös 
pénzből vezették be a Hosszú utcai lakók erre a részre is. 
Kiteszi a bal lábfejét a dunyha alól. Kifakult, kék hálóing van 
rajta. Unalmában megmozgatja a nagylába ujját, és azt nézi. Be 
kellene kapcsolni a tévét, gondolja, de ahhoz is fel kellene kel-
nie. Vagy három éve kapták ezt a szép színest a nehéz orosz 
helyett a Péterfitől. Ennek szebb a képe, mondta. De tény-
legesen így is van. Amíg meg nem szokták az Erzsivel, sokszor 
úgy érezték, mintha ott lettek volna például azon az ünnep-
ségen, amit közvetítettek. Egyszer, ahogy beült a fotelbe és 
nézte, hallgatta a Kádár elvtársat, hát olyan volt, mintha neki 
beszélt volna. Tudta, hogy nem így van, hiszen a kongresszusról 
közvetítettek, de mégis, az érzés az az volt. Most már nagyon 
megváltozott minden. 
Nem is tudom, mikor fogok tudni megint kimenni a szőlőbe. 

Az pedig nagyon jó. Kint leülni, elnézegetni, egy pohár bort 
szopogatni. Tényleg, iszom egy kis pohár finom saját bort, vil-
lanyozza fel a gondolat.
– Erzsi! – szólítja meg asszonyát. 
Azok ott kint nem hallják. Az Imre nagyhangúskodik valamit a 

Lajossal, hát persze, hogy nem figyelnek rá. Na, nem baj, majd 
úgyis jönnek, és akkor kéri a bort, törődik bele. A cseresznye-
fát is ki kellett vágni, morfondírozik még mindig a pincénél. 
Tudtam én, hogy az építkezés miatt ment tönkre. De az Imre 
csak az öregségre hivatkozott. Így van, öreg volt az a szegény 
fa velem együtt, de attól még élt. Aztán, mikor a pince fölé az 
Imre elkezdte megépíteni a panziót, akkor azt már nem bírta 
a szegény fa. 
Régen, amíg nem volt ott olyan nagy ház, meg a flancos út, 

bejárat, világítás, szóval akkor jobban szerettem. Érdekes! Az, 
hogy olyan messze lehet látni a szőlőből, nekem fel sem tűnt. 
Jó, mindig tudtam, ha jött valaki a hegyre, hiszen rálátok on-
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volna! A hegyről lenéz az ember. Nincs abban semmi! Az Imre 
vendégei, akik jöttek a panzióba, na, azok aztán biztosan vala-
hol a holdon lakhattak eddig, mert nem győztek csodálkozni 
ezen. Kérdeztem is a vejemtől: Te Imre, ezek ezért fizetnek? 
Milyen nagyokat nevetett a fiú az ábrázatomon. Azt mondta, 
hogy papa, maga csak maradjon a bornál, ahhoz jól ért. Csinálja 
a gyógybort ennek a népnek.
Hát csináltam is én, amíg bírtam. A kutat viszont nem javítot-

ták meg. Fúrtak egy újat, aminek azt mondták, jó a vize. Az 
én régi, ásott, falazott kutamnak viszont gyógyító ereje van, 
mondtam nekik. Jól van papa, hagyta rám akkor a Péterfi. De 
ez nekem annyira rosszul esett, hogy sokáig nem is mentem ki 
a hegyre. Erzsébet noszogatott, hogy hagyd rájuk, nem akar-
nak ezek rosszat, csak hát most akarnak mindent, egy csapásra. 
Minek? Mondtam. Most még jobban úgy látom. Végül is minek? 
Van mindenük, de mindig több kell! De az is igaz, hogy legalább 
dolgoznak érte. De megéri-e? Mindenki csak a pénzt nézi. Mi 
lesz a világgal, ha ez így megy tovább? Szeretetet is csak pén-
zért lehet majd kapni? Mi lesz azzal, akinek nem lesz pénze?
Na, ezt már én nem élem meg. Bár még csak, vagy inkább 

már kilencven vagyok, de végül is százat is élhetek. Vagy ki-
lencvenötöt. Azt mondják, érzi az ember, ha közelit a vég. 
A Boldog Elemér is majd naponta bejön megnézni. Neki van 
kapcsolata a másik világgal, hiszen azért ő a plébános. Mégis 
azt mondja, hogy ne is gondoljak arra, hogy kiköltözök a lakra. 
Ezt csak így nevezem. Mármint a temetőt, ami az Egres felőli 
domboldalon van. A sírhelyet már régebben megvettük. Én 
nem akartam. Minek, mondtam az Erzsinek. Tán csak el fogtok 
kaparni?! Akkor meg már olyan mindegy, hogy hova, hiszen 
az már nem én leszek! De beszélhettem én! Kiválasztott egy 
általa jó helynek nevezett területet és megvette. Hát, ha ettől 
boldog lett, akkor miért ne? Aztán már én is megbarátkoztam 
az új hellyel. Ha arra mentem, akkor benéztem. Egészen meg-
szoktam, pedig még nem vagyok ott, és nem is sietek arra, 
kuncog magában. 
Inkább olvasok, amíg ezek odakint mulatoznak, gondolja. Jobb 

oldalán mellette van Kossuth Lajos élete. Nagy, vastag könyv, 
ami teljes részletességgel írja le a nagy magyar életét. A nehéz 
olvasmányt hamar megtalálja, de a szemüveget nem leli. Egyre 
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ingerültebben keresgéli a kemény tokot, mire a hátát kitámasz-
tó két párna között észreveszi. A második kötet végén van már. 
Fél éve, hogy elővette ezt a könyvet. Úgy látszik, mindenki 
elérkezik az élete olyan részéhez, amikor el kell, hogy olvassa 
a legnagyobb magyar életét. Az apósom is ezt tette. De ez a 
könyv a Barna Izidornál is volt. Ő is elolvasta. 
Meghalt szegény. A végén aztán nem a gyomra vitte el, ha-

nem lecsúszott tavaly télen a lépcsőjén, és beverte a fejét. Azt 
mondták, hogy semmit nem érzett. Eltört a nyaka, és a feje is 
károsodott. Jó ember volt. Még jó, hogy előtte már visszaadta 
a Kossuth könyvet. Bár jobb lett volna, ha nem adja vissza, de 
még mindig él. Most már majdnem tíz éve más a tanácselnök. 
Most meg azt mondják, hogy nem is lesznek tanácselnökök. 
Hát, valakik biztos lesznek. Azt is beszélik, hogy a vállalkozók 
lesznek az urak. Na hiszen, jól nézünk akkor ki! Megint urak 
lesznek, mint ’45 előtt volt? Hát az elvtársakkal mi lesz? A párt 
is átváltozott, mesélte az Imre. Azt mondta, ő nem lép át az 
újba. A réginek tagja volt, és nem érti miért kellett újat csinálni. 
Ráadásul meg sem nagyon kérdezték, csak döntöttek. 
Mégis ki kellene mennem a vécére, fordul ki, és mindkét lábát 

leteszi az ágy mellé. A konyhából nagy nevetést, és a Lajos 
hangját hallani. Most teljesen kivehető a meséje: 
– Ott állok az egyik tengerparti pizza sütő előtt a sorban. Vol-
tunk legalább húszan, de lehet, többen. A kerek, vakolt, lapos 
tetejű épületben hárman ügyködtek. Rendes fatüzelésű ke-
mencében sütötték az ennivalót. Piszkosul izzadtak, ami nem 
is volt csoda, hiszen mi kint a sorban is alig kaptunk levegőt a 
hőségtől. Csak egyféle pizza volt, amin paradicsom, sajt meg 
sonkadarabok voltak. Ott ettünk először ebből a finomságból. 
Ezért volna jó, ha anyuka is csinálna – kalandozik el megint.
– Majd lesz az is, de folytasd! Érjünk már a végére, mert men-
nem kell – noszogatja Imre.
– Hát menj – válaszolja –, hiszen már hallottad legalább tu-
catszor, ahogy mondtad!
– Ez így van, de szívesen meghallgatom megint.
– Ne kezdjétek újra – szól közbe Erzsébet, és összecsapja a 
kezét. – Úristen! Hát maga meg miért kelt fel István? – néz az 
ajtó irányába. 
Palkó áll a konyhaajtóban a kicsit kifakult hálóingjében. 
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Erzsébet máris szalad a szobába és hozza, adja fel rá a sötét-
kék, vastag frottírköpenyt.
– Jaj, de meggondolatlan! – korholja. – Még megfázik, aztán 
hívhatjuk az orvost.
– Jön az már magától is – mosolyog az öreg. – Na, mi újság 
fiatalurak?
   De azok nem tudnak felelni, mert Erzsébet folytatja: 
– Miért kellett kijönnie? Beviszek én mindent, csak szólnia kell!
– Á, hagyd el – legyint Palkó –, elég volt már! Szólt az Úrjézus 
is a falról, hogy indulj ki István a konyhába és igyál egy pohár 
bort! 
– Ej, már! Legalább üljön le ide a székre! – húzza ki az asztal 
alól az egyik hokedlit a férjének, mintha meg sem hallaná, amit 
az mond.
– Na, hát elmondom még egyszer – ül le az öreg –, hogy kac-
sintott a nagy képről az Úrjézus, és közben intett, hogy menjek 
ki a konyhába és igyak egy pohár saját termésű bort, attól job-
ban leszek. Na, adtok, vagy nem? – követelőzik.
– De hiszen tudja, hogy nincs itthon már a nyár óta! – válaszol-
ja, és tanácstalanul áll a tűzhely mellett.
– Majd én mindjárt hozok! – szól bele Péterfi.
– Nem, inkább vigyél ki a hegyre, és majd én tudom, melyikből 
akarok inni!
– Szó sem lehet róla! Neked a betegségtől valami bajod lett – 
tér át a tegezésre Erzsébet, ami nála az idegesség jele.
Az öreg nem szól. Ül a széken és néz maga elé. Az ilyen 

beszédet meg sem hallja. Az ő élete, majd ő tudja, mi kell neki. 
Látja, csirkepörkölt van a gázon. Már elkészülhetett, mert nem 
világít alatta a láng. Az asztalon tepsiben rétes hűl. Régen a 
mákost szerette nagyon, meg a káposztásat. Most inkább a 
meggyesből eszik egyet, gondolja, és máris nyúl feléje. Lajos 
érti meg hamarabb a mozdulatot. Fogja a kis fehér tányért, ami 
a pogácsás tál mellé volt készítve, és rakja bele az öregnek. Az 
előbb még jó hangulat csendes, feszültre változott. Mind a hár-
man arra várnak, hogy a ház ura megszólaljon, de ő a rétessel 
van elfoglalva. Úgy leköti minden figyelmét, mintha országos 
dolgok történnének a tányérján. Aprókat harap belőle. Kicsit 
még meleg, és ő csak az egyik oldalán tud enni. Nem szereti 
hordani a protézist. Egyszerűen képtelen megszokni és mindig 
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kikezdi a fogínyét. Vissza-visszajárt, hogy javítsanak rajta, de 
aztán rájött, hogy úgysem fogják ezek rendesen megcsinálni. 
De az is lehet, hogy az ő szájával van a baj. Ezért, ha muszáj, 
beteszi, de egyébként a még meglévő négy fogával elboldogul 
valahogy. 
Jó íze van a rétesnek. Észleli, hogy ezek most őt figyelik, és 

arra várnak, mit mond a hegyre menésre. De mit beszéljen 
nekik? Menni fog és kész. Azért, mert kicsit gyengébb, mint a 
megszokott, már azt akarják, hogy úgy ugráljon, ahogy nekik 
jó? Náluk ez soha nem volt divatban. Még a szegény Barna Iz-
idor is, pedig az aztán nagyon papucs volt a Sárika mellett, 
szóval, még az is, mire megöregedett, meg is férfiasodott ot-
thon. Már hiába verte magát az asszonya annyira, hogy a har-
madik ház udvarán is hallani lehetett. Az Izidor odasántikált az 
ajtóhoz, kinyitotta és azt mondta a Sárinak: Elég volt! Kifele! 
Csak eny-nyit. Nem többet. Ezután soha nem üvöltözött vele 
az asszony. 
Így van ez. Előbb vagy utóbb, de minden a helyére kerül. A 

Fehér János is az idén halt meg. Már nem ő volt a párttitkár. 
Elment nyugdíjba. Mikor még tavasszal elmentem hozzá, jut 
eszébe, már nagyon beesett volt a képe. Látod, István bátyám, 
akkor már nem elvtársozott, mint előtte állandóan, nem sokáig 
élveztem egészségesen a nyugdíjat. Hiába mondogattam neki, 
hogy nehogy eltemesd már magadat, csak nem tudott leszáll-
ni a témáról. Az ágya mellett ott volt a Biblia. Gondoltam, 
nem szólok. Az ő dolga. De valamit érezhetett, mert nagyon 
készült. A pártot azért sajnálta. Mesélte, hogy nagyon szerette 
csinálni. Hiszen tudod, István bátyám, én mindig szerettem az 
embereket. És a pártmunkában ez volt a legfontosabb. Hogy az 
ember ahol tud, segítsen. De aztán sok minden megváltozott. 
Már nem az volt. Bármit tettem, bentről mindenbe beleszól-
tak. Meg az állandó jelentések, meg beszámolók. Miről számol-
jak be? Arról, hogy a kicsi embert elkapták a mezőőrök egy 
szatyor kukoricával, a nagynak meg kaput nyitottak? Ezt nem 
lehetett leírni, vagy elmondani! Nézd meg! Mim van nekem? 
Semmim! De nem is kell! Hova vigyem? Akinek sok van, az 
sem fér el a lászlófalvi temetőben. Ezért aztán megrendeltem 
a Népszabadságot, és abból írtam a jelentéseket, meg a beszá-
molókat. Nem hiszem, hogy nagyon olvashatták, mert egyszer 
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sem szóltak, hogy ezt már olvasták az újságban. De az is lehet, 
nem a Népszabadságot járatták.
Mikor ideért gondolataival az öreg, éppen végzett a rétessel. 

Felnéz a konyhaajtó feletti órára. Látja, már majdnem 11 óra 
van. Feláll. Az akarat belül megvan, hogy ruganyosan tegye, de 
a lába nem akar engedelmeskedni. Erzsi karolna a hóna alja alá. 
Visszaül. Megfogja tapintatosan, de határozottan az asszony 
kezét, és elnyomja magától. 
– Na és mi történt a kemencével Lajos? – szólítja meg a fiata-
labb vejét. 
Péterfi és Erzsébet összenéznek. Mindketten tudják, hogy az 

öregnél ez nem a békülés jele, hanem pontosan az ellenkezője. 
Most osztja meg őket. Az Erzsébetre megharagudott, hiszen 
rondán szólt hozzá, az Imrétől meg elvárta volna, hogy közli, 
természetes, hogy kimennek a hegyre. Lajos nem foglalkozik 
ezzel. Nem avatkozik be az öregek ügyeibe. Megvan neki a 
maga baja, de szeret itt lenni. És még jobban szereti, ha mesél-
heti az élményeit.
– Hát, semmi különös, csak abban sütötték a pizzát. Már 
messziről lehetett érezni az illatát. Nem is volt olyan, hogy 
ne állt volna valaki előtte. De a déli órákban aztán tízméteres 
sorok is. Na és, hogy már végre elmeséljem – közben Palkó 
bátorítóan bólint –, ott állok a sorban és várom, hogy odaérjek 
a kőpulthoz. Mert a pult is kőből van.
Már éppen be akart szólni az Imre, hogy hagyja már azt a 

pultot és mesélje, amit akar, mikor észrevette, hogy az öreg 
ránéz. Ahogy elindult a hang a tüdeje felől, úgy is maradt ben-
ne. Hű a mindenit, fut át rajta, az öreg felgyógyult. Megint úgy 
néz, hogy még a dühöngő bikát is megállásra bírja. Az apósom 
nyolcvanöt évesen is úgy megfogta a lovat, vagy a marhát, hogy 
az meg sem moccant. Azonnal megérezték, kivel van dolguk. 
Ilyen emberrel nem lenne jó újat húzni! Pedig már kilencven is 
elmúlt. Az előbb még felállni sem tudott. De ahogy rám nézett, 
lefagyott biztosan a mosoly az arcomról, gondolja, és mereven 
bámulja maga előtt az asztalt.
Lajos semmit nem észlel az előbbiekből.

– Ahogy ott állok – folytatja –, mögöttem egy német állt. A 
beszéde nélkül is láttam rajta, hogy az, hiszen a fehér bőre, 
és a seszínű haja alatt a kerek feje vörösre volt égve. Szóval, 
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messziről látszott rajta. De a fehér bőröm miatt, biztosan en-
gem is földijének nézett. Tehette is, hiszen akkora már én is 
pecsenyére sültem. Odafordul felém, és azt mondja németül, 
hogy darara datarta. Én legalábbis így értettem, hiszen német 
nyelven csak köszönni, meg számolni tudok, na meg azt, hogy 
köszönöm. Én erre meg csak annyit mondtam, hogy, já. 
– És aztán? – szól bele Erzsébet a mesébe. 
Ezt most tettetett jókedvvel teszi. Hátha meg nem történtté 

lehetne tenni az előbbieket, gondolja.
Lajos érzi a feloldódás lehetőségét és feláll. Így, gesztikulálva 

meséli tovább.
– Tovább álltunk. Én azt gondoltam, hogy esetleg azt kérdezte 
tőlem, hogy itt állok-e, vagy pizzát veszek-e? De, lehet, sem-
mire sem gondoltam. Mindenesetre az ember, miután háttal 
álltam neki, megütögeti a vállamat és megint elmondja a szö-
veget, de kicsit hosszabban: darara datarta, dararara. Vissza 
sem fordultam, úgy mondtam neki megint, de már nagyobb 
hangsúlyt adva kétszer, hogy já, já. Tovább várakoztunk. A sor 
nagyon lassan fogyott. Senki nem egy pizzát vett, hanem töb-
bet. Többnyire az egész családnak, meg az együtt üdülőknek. 
Amikor sorra került az illető, azonnal ott termett a pultnál 
egy egész hadseregnyi ember, akik vitték el, amit kivettek a 
kemencéből. Jó sok idő, legalább 10 perc is eltelt már, mire 
megint ütöget a német, de most már a leégett hátam közepét 
és nagyon hosszan, mérgesen mondja a magáét: darara ra-
dattata dararaattta darattdadta, és így tovább. Na, erre már 
visszafordultam. Végighallgattam, és hogy megnyugtassam, 
rátettem a vállára a kezemet és megértően mondtam neki: já, 
já! Közben mélyen belenéztem a szemébe, hogy érezze, telje-
sen egyetér-tek vele, és én is felháborítónak tartom, hogy itt 
a tűző napon kell ilyen hosszú ideig sorban állni. A német is 
nézett engem, igaz, meglehetősen furcsa arccal, de ez abban a 
hőségben egyáltalán nem csoda. Akkor szólított meg a német 
mögött álló nő: 
– Tudja uram, hogy mit akar magától ez az ember?
– Nem én – válaszoltam –, de biztosan igaza van, hiszen az 
egész strand megeszi már a pizzáját, mire sorra kerülünk.
– Nem erről van szó – mondja.
– Mit? – értetlenkedek. – Nem is örült annak, hogy én is fel 
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vagyok háborodva, és hogy együtt érzek vele?
– Azt nem tudom, hogy minek örült, de maga megkapta, amit 
csak lehetett tőle. Hiszen először csak arra kérte, hogy gyújtsa 
meg a cigarettáját. Amire csak az igen volt a válasz. Utána meg 
azt kérdezte magától, hogy dohányzik-e, és tudna-e tüzet adni, 
meg hogy az előbb is azt kért.  Maga erre csak igenelt. A végét 
már nem fordítom le, mert annak szerintem egyáltalán nem 
örülne. Mindenesetre a szellemi képességeit taglalta.
– És erre te? – kapcsolódik be az Imre.
– Én? Mit tudtam volna tenni egy idegen országban, egy nálam 
legalább tíz kilóval nehezebb emberrel? Rámosolyogtam és 
kivártam a soromat. Azt hiszem, többet nem is találkoztam 
vele a strandon, pedig mi még a nyaralásunk elején voltunk. 
Erzsébet a konyhaszekrénynek támaszkodva nézi a három 

férfit. Lajos a történet végére érve leül, és újabb pogácsát 
keresgél a fehér fajansztálban, Imre pedig nagyokat hahotázva 
üti az asztalt. 
Palkó már a mese közepén egészen máshol járt. Időnként 

maga sem tudja miért, de a hallása hirtelen megváltozik. Most 
is látta, hogy a vejének mozog a szája, de érteni nem értette, 
hogy mit akar. Azt tudja, hogy valamilyen német mesét kez-
dett el mondani, de miután nem tudja, neki mi köze ehhez, hát 
a saját gondolataival van elfoglalva. Ez alkalommal senki nem 
siet a segítségére, hogy a tányérjára megint egy kisebb darab 
rétest vegyen ki. Kicsiket harapdálva belőle ízlelgeti. Mire elf-
ogy a kistányérról a fele a darás tésztának, már nem kívánja. 
Leteszi. A kézkörmét kezdi el kapargálni és azon gondolkozik, 
miért jött ő ki ide, a konyhába. Hiába töri a fejét, nem jut az 
eszébe. Látja a Kiss Lajost, ahogy beszél és mutogat az asztal 
ablak felőli végén, a Péterfit, hogy hintázik a szék hátsó két 
lábán. Hányszor elvert a szegény jó anyám ezért, villan a fejébe. 
Most már bármit lehet. Végül is mindegy. Ezért még nem fog 
kitörni a lába a széknek. Meg, ha netán mégis, akkor majd vesz 
másikat az Imre. 
A pénz megváltoztatta a világot. Hirtelen sok pénz lett min-

denhol. Mennek az autócsodákkal külföldre, meg szerte az 
egész országba. Őt is kivitték Bécsbe, mert hűtőládát hoztak 
be. Azt mondta az Imre, hogy neki is mennie kell. Hát ment. 
Igaz, sokat nem látott, hiszen még Bécsig sem kellett elmen-
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niük, de a készüléket felpakolták, aztán jöttek haza. Vettek 
videót is. Van olyan, amibe ha az Imre beteszi a filmet, akkor 
olyan, mintha moziba volna. A kínaiak úgy ugrálnak és vereked-
nek, hogy olyant ő még nem látott. De még elképzelni sem 
tudta volna, hogy ilyen lehetséges. Még visszafelé is repült az 
a verekedős kis kínai ember. Jöttek rá, mint a sáskák, de ő ide 
rúgott, oda ütött, meg felrepült és vissza, aztán már győzött is. 
Először még szerette nézni, de aztán inkább a régi magyar filme-
ket választotta. Azt is hozott neki a veje. A Hyppolitot százszor 
is látta már, és nem tudja megunni. Amikor azt mondja a Ka-
bos, hogy hagymát, hagymával, akkor egyszerűen nevetnie kell. 
Most, hogy itt a konyhaasztalnál is eszébe jut, már könnye-zik is 
a szeme. Csak azért nem nevet hangosan, mert úgy sem értenék. 
Hát, olyant nem tudnak csinálni, még a kínaiak sem!
– Mi baj papa? – szólítja meg valaki.
Már a zenéje is, ha megszólal a Hyppolitnak, abban a pillanatban 

jobban érzi magát az ember. Az apósom volt olyan, mint az öreg 
a hagymával. Igaz, ő közel két méteres volt, de nem is ez a lényeg. 
Tényleg, megnézem még egyszer, támaszkodik az asztalra a jobb 
kezével, a ballal pedig a szék lapjára, és áll fel. Az ujja véletlenül 
hozzáér az előbb letett kistányér széléhez, ami nagyot koccan az 
asztal tetején, de nem törik el. Erzsébet tanult az előbbiekből, 
mert nem segít neki feltűnően, csak annyira, hogy biztonságban 
legyen az öreg, de azért egyedül tegye meg a mozdulatot. 
– Pihenjen le egy kicsit – áll már mellette a Péterfi –, és délután 
kimegyünk a hegyre. Szívunk egy kis jó levegőt, na meg egy pohár 
igazi Palkó-féle bort is. 
– Az jó lesz! – hagyja rá. 
Kinek kell most a bor, gondolja magában. Ittam én már eleget, 

amikor te még fiam meg sem születtél, mérgelődik magában, 
hogy megint programot akarnak neki csinálni. De már ez így van. 
Ez az öregség következménye. Pedig nem érzem magam mindig 
kilencvennek. Csak így kimondva sok, de ha belegondolok, hogy 
még a nyáron milyen sokat dolgoztam, akkor nincs még itt a vég. 
Most csak egy kicsit gyengébb vagyok. 
– Az jó lesz! – mondja hangosan, bár lehet, már előbb is mondott 
valamit a vejének, de a fene sem emlékszik mi volt az. 
Neki pedig régen mindig úgy vágott a ne…, ne…, nem… Elakad 

a gondolataival. Nem jut eszébe a szó. 
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– Hogy van az Imre, hogy nem, nem… az régi dolgok? – fordul 
Péterfi felé.
Imre megáll az öreggel és próbálkozik:
– Nem, nemzés, nem ereszt, nemtelen, nemi baj, nemi szerv…
– Á! – legyint rá Palkó. – Neked mindig azon jár az eszed?
– Nemória! – kiáltja el magát Imre. – Mi van vele, papa?
– Semmi, csak, hogy nekem az mindig volt. 
Ahogy lassan mennek a szoba felé, az öregnek beleakad a lába 

a szőnyegbe. Egyszer-kétszer próbálkozik, hogy megszabadul-
jon tőle, de aztán káromkodva rúgja le magáról. Csak el ne 
essek, kapaszkodik az Imrébe.
– Az sem volt semmi, amikor mi meg Dagomiszban voltunk! – 
jön ki nagy hanggal a szobából Péterfi. 
Erzsi az asztalról pakol le. A felvágott rétest rakja egy nagy 

tányérra egymás mellé körbe. Lajos a cigarettásdobozát tartja 
a kezében és feláll, hogy kimenjen a ház elő rágyújtani, mert 
amióta az öreg gyengélkedik, nekik sem lehet idebent füstöl-
niük. Erzsébet egyébként sem szerette soha, ha a konyhában 
szívták. Mindig azt mondta, hogy az a büdös dohány nem való 
a jó illatok közé.
Bobi, az alacsony, kajla lábú, barnafoltos kutya ugat a kapunál. 

Az ugatása nem mérges, hanem köszöntő, ezért mind a hárman 
az ajtó felé néznek, hogy ki jöhetett. Palkó is hallja, hogy valaki 
érkezik. Az udvari ablakon át figyel és hallgatja a kutyáját, meg 
azt, hogy valaki beszélget vele. A kutyát nem tudni ki hozta, az 
is lehet, a szellemek, mert senki nem jelentkezett, pedig kér-
dezgették a szomszédokat is. Szóval egyik reggel, mikor már az 
öreg Toki vagy négy hónapja nem élt, ott találta Bobit a kapun 
belül. Nagyon kicsi és nagyon elcsigázott volt. Mikor lehajolt 
hozzá, nézett rá azzal a kicsi testéhez képest nagy, barna kutya 
szemeivel, tele bizalommal. Akkor azonnal tudta, hogy a Toki 
elküldte a helyettesítőét. Úgy tűnik, nehezen jön be az illető, 
mert Bobi változatlanul a konyhaajtó és a kapu között szaladgál 
és ugat. Hívja a gazdát, hogy menjen és nyissa ki a kaput! Az 
öreg nem akar, de vonakodva felkel. Mezítláb megy el az utca 
felőli ablakhoz. Kinéz. Sötétkabátos, kalapos embert lát leha-
jolva a kapun kívül, ahogy kotorászik egy fagallyal. 
Na, az esperes úr leverte a kulcsot a helyéről, állapítja meg.

– Erzsi! Erzsike! – emeli fel a hangját, ahogy visszafordul. 
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Várja a feleségét. Biztos meghallották, mert a konyhában 
csönd lett. Újra hívja, és akkor már nagy zajjal érkezik be az 
asszony. 
– Már megint felkelt? – kezdi. 
Palkó csak int, és máris abbahagyja. 

– Menjetek ki, és engedjétek be az esperes urat! – adja ki. 
Megy az ágya felé. A fal melletti támla fölött a kifestett há-

zasságkötési képük van kiakasztva. Szemben az ággyal, az ablak 
melletti falon egy nagy, színes Jézus kép. Alatta pedig a tükrös 
asztal. Az asztalon virág. Ilyenkor, a hátsó kertben a fagy és 
szélvédett helyeken megmaradt virágokból hoz be az Erzsébet 
egy szál színes élőt, de később már száraz kerül bele. Vissza-
fekszik az ágyába. Jól, jobban érzi magát. Elhatározza, hogy 
megvárja a Boldog Elemért, aztán megborotválkozik, elkészül. 
Ma mindenképpen ki akar menni a hegyre. Régen volt bent a 
kocsmában is, jut eszébe. Majd megkérem az Imrét, hogy álljon 
meg útközben, gondolja.
A közel hetvenéves esperes kissé terebélyes termetével, 

hangos szuszogással megy be a szobába. 
– Palkó már az ágyban fekszik – mondta az Erzsébet Boldog-
nak, mikor az beért a házba. 
De ha pontosabban fejezte volna ki magát, akkor azt mondta 

volna, hogy ül, hiszen a párnák a hátát ülésbe támasztják. 
– Na, hogy vagy István bátyám? – kérdi tőle.
– Mint tegnap, de azért napról napra öregedőn – válaszolja 
huncut mosollyal a bajsza szélén.
– Látom én, hogy nem sietős neked sem! – veszi a lapot a lá-
togató.
– Minek? Úgy is odaérünk mindnyájan egyszer, nem igaz, es-
peres úr?
– Aki adta, az veszi el, ez így van – válaszolja.
– Hoztam egy kis most sült rétest! – hoz egy nagy lapostányért 
tele süteménnyel Erzsébet.
Leteszi a tévé előtti kerek asztalra, a másik kezében lévő kis-

tányért pedig az Elemér felé nyújtja. A plébános élvezettel eszi 
a rétest, ami még kicsit langyos is. Közben az öregnek a lelki 
békéről, a megbékélésről beszél. Csak úgy, mintha az utcán 
történt dolgokat mesélné. Nem érezni semmi fennköltséget a 
magyarázásából. Palkó hallgatja. Először csak a szemével, az-
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tán, mikor már éppen kezdett elmerülni a saját gondolataiban, 
akkor valami, amit a plébános mondott, megfogta. Attól kez-
dve érti is, nem csak nézi. Boldog tapasztalja, hogy hosszú idő 
után, talán ez az első alkalom, hogy az öreg teljesen a hatása 
alá került. Egyre jobban belelendül. Közben már a kistányért is 
letette az asztal üresen maradt szélére. Előrehajolva mondja, 
mélyen Palkó szemébe nézve. Aztán egyszer csak történik 
valami. Először még azt gondolta a plébános, hogy átmeneti 
figyelem lankadás, ezért nagyobb hévvel folytatta. Egy kis idő 
elteltével azonban azt tapasztalta, már csak a szeme van itt 
Palkó Istvánnak.
– Hallom, délután ki akartok menni a hegyre? – teszi fel a 
próbakérdést. 
Az öreg csak néz, és nem válaszol. Jól láttam én, gondolja 

magában a pap. Bármit mondhatok, már nem érdekli. Feláll, és 
elindul a konyha irányába.
– Már mész is, esperes úr? – szól utána Palkó.
– A kintieket is megnézem, aztán máris jövök vissza – válaszol-
ja.
Az öregnek állandóan egy mondat jár az eszében. Hogy hon-

nan jött, azt nem tudja, de folyamatosan a fejében van. Ízlelgeti. 
Már hangosan is mondogatja magában.
– A végére minden a helyére kerül – duruzsolja. 
Ez így van! Ha végiggondolom az életemen átvonuló embe-

reket, akkor ez mindenképpen így van. Pedig volt köztük ilyen 
is, meg olyan is. Sztálinvárosban dolgoztam ‘51-52-ben, a végén 
már betanított ácsként. Jól is kerestünk, az biztos, de nagyon 
sokat kellett dolgozni. És milyen sok baromságot meg kellett 
csinálni! Pedig akkor már voltam ötven is, mégis úgy bírtam, 
mint a húszévesek. Volt ott egy idősebb mérnök. Hát, az na-
gyon okos és rendes ember volt. Ő volt az, aki, pedig nem vol-
tam fiatal suhanc, nagy befolyással volt rám. Azóta is bennem 
van a járása, a hangja, az embersége. 
Ő egy igazi ember volt. Mindenkihez volt egy megértő, jó 

szava. Ha valamit nagyon meg kellett csinálni, akkor nem ki-
abált, hőzöngött, hogy így lesz, meg úgy, hanem egyszerűen az 
összehívott emberiség közé beállt, és azt mondta: Emberek, 
ennek most meg kell lenni! Ezt magukon kívül más nem fogja 
megcsinálni! Tudom, biztosan el fog tartani éjfélig is. Azt is tu-
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dom, hogy nagyon el lesznek fáradva, de higgyék el, nincs más 
megoldás. A betonozást nem lehet abbahagyni! Én is itt leszek 
végig magukkal. Meglátják, hajnalban, mikor végzünk, milyen 
boldog, fáradt elégedettség lesz rajtunk. Ha valaki nem érzi 
magát elég erősnek, vagy esetleg betegesebb, akkor nem kell 
csinálnia. Tessék, szóljon bátran, és másik munkára osztom be! 
Nem lesz semmi problémája belőle, ígérem. Hát így volt, zárja 
le magában. 
Egyszer a mesterem, meg a sógora kiállt. A mérnök kezet 

fogott velük és elküldte őket egy másik kizsaluzásra. Mi meg 
nyomtuk reggelig. Másnap kérdezték tőlünk, hogy mi volt, 
meg ilyesmi. Mi meg tényleg olyan jókedvűek voltunk, hogy 
a fáradság ellenére még táncolni is tudtunk volna, legalábbis a 
szívünkben. Később aztán már a mesterem is maradt mindig. 
Jó társaság volt! 
Amikor bementünk a kimérésbe, egyszer még az öreg mérnök 

is bejött és ivott velünk egy pohár sört. Pedig nem szerette 
az italt. Igazi ember volt. Régen meghalt biztosan, hiszen már 
akkor is öreg volt. Nem úgy, mint az Arnold. A kocsmáros. 
Mármint volt, hiszen ő is meghalt szegény. Nézi közben az ágy 
végén a kacskaringós faragásokat. Jól érzi magát. Most minden 
pontosan eszében van. 
Ez az Arnold jó gyerek volt. Egyszer nagyon megharagudtam 

rá, mikor habragyolt rólam, meg a begyes Piriről az Erzsinek. 
Tényleg, a Piri azt ígérte, ma beugrik. Ma reggel disznót vágtak. 
Biztos hozza a hagymásvéremet, meg a hájas tésztát. Na, en-
nek nem fog örülni az Erzsébet. Pedig ő is tudja, hogy nem volt 
abból semmi, de mégis olyan hegyesen beszél ezzel a szegény 
asszonnyal. Na, nem baj. Ez már az ő dolguk. Mi lenne, ha mi 
férfiak mindenbe beleavatkoznánk, amit ezek összehordanak, 
mosolyodik el saját magán. 
Arnold az előző életében nő lehetett, mert egyébként nem 

keverte volna össze a hetet, a hattal. Az is mennyire örült az új 
autójának. Mindenki mondta neki, ne menj el a kocsmából, jó az 
neked. De nem, ő üzletkötő, meg áruszállító akart lenni. Vett 
egy kis teherautót. Olyan bódésat. Abban lehetett embereket 
és mást is szállítani. Attól kezdve soha nem láttuk itthon a fa-
luban. Még sötét volt, amikor elindult, és már a hold világított, 
mikor hazaért. Szép feleség, két gyerek. Igaz már serdülők, 
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apányik, legalábbis a magasságuk tekintetében, büszkélkedett 
az Arnold, ha nagy ritkán valakivel találkozott és szóba kerül-
tek. Aztán egyszer nem érkezett meg. Valamilyen kanyarban 
kisodródott, mondták, és szörnyethalt. Pedig nagyon sokszor 
ment azon az úton. Ismert már biztosan minden döccenőt. De, 
hát ki tudja előre, hogy mi történik vele a következő percben? 
A Jóisten, az biztosan. Ha időt szentel rá, persze. 
A Lajosra, a vejemre biztosan odafigyelt, amikor utolérte 

azt az orosz kamiont. Azok is jöttek haza a munkából, a Lada 
meg tele az emberekkel. Elhagyta őket egy másik autó, ezek 
meg, na, ne már! Nézd a kis szemét, mondták, és el kezdtek 
versenyezni. Mentek, teljesen benyomva a gázt. Aztán hirtelen, 
mikor éppen előzni akartak egy orosz kamiont, az eléjük ka-
nyarodott. Nem volt megállás. Az oldalába csapódtak. Minden-
ki megmaradt. Éppen akkor nézett biztosan feléjük a Jóisten, 
és mondta, hogy még nem. Fiatalok vagytok, csak kicsit hülyék. 
Vagy éppen ezért. Bár lehet, ő nem beszél ilyeneket. Ki tudja? 
A szerencse és a pech az volt, mint mesélte a Kiss Lajos, hogy 
a kamion fegyvert szállított. Ezért aztán, míg a nagykövetség 
meg nem érkezett, a mentők sem csináltak semmit. Ígérték, 
hogy adnak egy új autót a régi helyett, hiszen ők is hibásak 
voltak, de később már nem emlékeztek erre. Az ember már 
ilyen. Ha bajban van, mindent megígér, aztán mikor megoldódik 
a helyzet, akkor már nem emlékszik semmire. Mármint a szar 
ember ilyen. 
Nem is szerettem soha az ígérgetőseket. Ne ígérgessen, ha-

nem csinálja! Ez volt mindig a szavam. A családom ilyen. Nem 
mondom, hogy mindenben egyetértek a vejeimmel, de lehe-
tett volna rosszabb is. Ez az Imre állandóan járatja az eszét. 
Olyan, mint a felhúzott játékautó, csak ez soha nem jár le. 
Van úgy, hogy már fárasztó. De a hegyet, a szőlőt jól kezeli. 
Milyen jól kitalálta ezt a panziót, amit a kibővített présház 
tetejébe épített. A Lajos egyik dolgozójának a felesége intézi 
ott az ügyeket. Tíz fürdőszobás szoba, meg étteremszerű és 
kicsi konyha és pult. Nem is kell több. Állandóan jönnek, mint 
mondják. Van úgy, hogy csak egy kicsi időre, de előfordult már, 
hogy egy hétig is voltak. 
Most már megy mindenki. Itt, Lászlófalván is zebrát festettek 

két helyen is a Kossuth Lajos úton. Kellett is. Olyan sok autó 
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jár, hogy sokszor elég átmenni köztük. A legrosszabb a teher-
autó, meg a kamion. Még jó, hogy mi ide építkeztünk a Hosszú 
utcába. Itt is járnak, de nem olyan sűrűn, meg egyébként is, 
biztosan feltorlódnának az elhaladó traktorok miatt. Az utca 
végén kell befordulni a téesz gépjavító műhelyéhez. Ezért aztán 
a zetorok csak erre tudnak ki, meg bemenni.
Félig ültében tartja a kezében a nehéz, vastag Kossuth 

könyvet. Kinyitja a jelzőnél. Egy áramszámla borítékot tett bele 
még az első kötet olvasásának kezdeténél, és most is az van a 
lapok között. Felemeli fejét a könyvből és a szemben falat nézi. 
Megint a Jézus képre téved a szeme. Tényleg kacsint, én mon-
dom, dünnyögi magában. Hát, nem hiába olyan nagy a hatalma, 
mert nagyon ismer engem, folytatja gondolatot. 
Kint a konyhából nevetgélést hallani. Mit üldögélek én itt, 

dönti el, és újra leszáll az ágyáról. Papucsát keresi, anélkül, 
hogy lenézne. Nem találja a lába. A külső szemlélő szemében 
most egy nagyon nyugodt ember van, aki lóbálja a lábát és az 
ujjaival tapigálja a szőnyeget, miközben a papucsot keresi. Végül 
megelégeli, és kicsit előrehajolva feláll. Szereti ezt a tartást, de 
csak akkor engedi meg magának, ha idegen nem látja. Egyéb-
ként ügyel rá, hogy a háta ne görbüljön. Meglátja a papucsot, 
ami szintén majdnem annyira öreg, mint ő, az ágy alá tolva. Biz-
tos Imre tette ennyire el, jut eszébe. Nem gondolkozik ez sem, 
mint az asszony, mérgelődik mosolyogva. Igaz komám, beszél 
gondolatban az ágyával. 
Az ágytámla és a fal találkozásánál van a botja. Itt bent a 

lakásban nem használja, és az utóbbi időben már az utcán 
sem. Volt egy időszak, amikor szinte elválaszthatatlanok voltak 
egymástól. Aztán később rájött, hogy öregíti a sötét színűvé 
lett, eredetileg világosbarna fabot. Attól kezdve egyre ritkáb-
ban fogta a kezébe. Ezt naná, hogy nem vették észre, beszélget 
magában. Annak ellenére, hogy már évek óta nem használom, 
mindig hozzák utánam, bármerre is megyek. Na, mindegy! 
Most jó is, hogy itt van, nyugtázza. Fogja a falnak támasztott 
kampósvégű botot, és azzal kotorja ki a papucsot az ágy alól. 
Így még kicsit sem kellett lehajolnia. Az ágy deszkája előtt, 
pontosan be tudta akasztani a lábbeli felső részébe a régi barát 
szúrós részét.               
A konyhában Erzsébettel együtt most már négyen vannak. 
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– Dagomisz ott van Szocsi mellett – mesél állva, és erősen gesz-
tikulálva Péterfi. – Az üdülő, vagy inkább szálloda az olyan volt, 
mint általában, de a tengerpart, az nagyon rossz. Lifttel kellett 
lemenni egy keskeny csíkra. Onnan aztán máris a tenger. Sötét, 
zavaros színű és mély, köves. Nem is sokat lubickoltunk benne.
– Hát akkor mit tudtak ott csinálni? – kérdez közbe a Boldog 
Elemér, aki itt, a konyhában folytatja a rétes kóstolgatását. 
Meg is látszik rajta, hogy édesszájú, mert a hasa magasságában 

egyre terebélyesebb, és a nyaka is annyira vastag, hogy a reve-
renda nem ér rendesen össze rajta.
– Kirándultunk – válaszolja. A többiek megértően bólogatnak. 
– De ne hogy azt higgyétek, hogy ettől rosszabb volt. Dehogy! 
Így többet láttunk, és igazából ott szereztük az élményeinket. 
Hát, volt azért olyan is persze, amikor szégyelltem magam.
– Na! Mi történt, Imre? – érdeklődik két falat között az espe-
res.
– Elvittek bennünket szárnyashajóval Grúziába. Ott megnéz-
tünk ezt-azt. Érdekes volt. Ott láttam először pálmafasort a 
tengerparton. Utána buszra szálltunk és kimentünk egy teaül-
tetvényre, ahol megvendégeltek bennünket. Azzal kezdődött, 
hogy mikor leszálltunk egy szép faragott emeletes fa dácsa 
előtt, a magyarok egy pillanat alatt eltűntek. Integet, hívogat-
ja az embereket az idegenvezető, de azok csak nem akarnak 
előjönni.
– Hát hol voltak? Talán letartóztatták őket? – áll meg a rágással 
az Elemér.
– Dehogy! Bár lehet, azt is megérdemelték volna, de inkább 
tőlünk. Mi ott álltunk, talán hatan, vagy nyolcan. Ez legfeljebb 
két család. A többi negyven ember meg bent a dácsa előtti 
teaültetvényen tépkedte a leveleket és tömte a zsebébe, meg a 
szatyrába, retiküljébe. Nagy szégyen volt. Látnotok kellett vol-
na a vendéglátó grúzok arcát. Azok nem szóltak egy szót sem. 
Azt, hogy mit gondolhattak, azt lehet jobb, ha nem tudjuk. 
– Ez tényleg csúnya volt! – mondják majdnem egyszerre.
– De ez még csak az eleje volt – folytatja Imre.
– Miért, még volt más is? – szól Kiss Lajos.
– Mert mit gondolsz? Persze! Amikor végül sikerült kiszedni 
őket a teabokrok közül, bementünk a dácsába. Ott egy férfi 
elmesélte az egész teatermesztés és a híres grúz tea történe-
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tét. Alig figyeltek rá. Mindenki az asztalokra pakolt házi kalá-
csokat és a mellette felpúpozott mogyorót hesszelte. Amikor 
végül a férfi azt mondta, hogy egyék jó étvággyal az asztalon 
lévő ételeket, és még finom kakaót is hoztak hozzá, mint a 
siserehad. Mint akik soha nem ettek és ittak ilyent. Amit nem 
tudtak megenni, az megint vándorolt a még üres zsebekbe és 
táskákba. A fiatal nők nem győzték hozni az újabb és újabb 
púpozott tányérokat. 
Először még mosolyogtak is hozzá, hogy lám, mennyire íz-

lik a magyaroknak a grúz kakaó, mákos, diós, és üres kalács. 
Élvezettel nézték, hogy milyen ügyesen törik a kemény héjú 
mogyorót. De ahogy újabb és újabb adagok tűntek el azonnal 
az asztalról, úgy hervadt le a mosoly az arcukról. Mondtam is 
Annának, hogy na, menjünk ki a ház elé és gyújtsunk rá. Mikor 
felálltunk, még le is szólítottak a többiek bennünket, hogy mi 
miért nem viszünk, vagy ha nekünk nem kell, akkor rakjuk el 
az övékét, mert már hozzájuk nem fér. Na, ezeket meg sem 
hallottuk. Ebben a legsúlyosabb az, hogy ugyanennél a nyara-
lásnál voltunk egy piacon is. Olyan szegénységet én még nem 
láttam. Egy földön ülő ember egy kis darab, légytől hemzsegő 
húst fejszével vagdosott fel egy farönkön, ha valaki venni akart 
belőle. Azért nem késsel, mert abban a véres hússzerű vala-
miben több volt a csont, mint a hús. A zöldségek, sárgarépák 
olyanok voltak, amiket mi már régen kidobálunk a szemétbe. 
Hát, ezeknél viselkedett így a csoportunk
– Bizony, van, amikor nem szép, amit teszünk – áll meg az ajtónál 
Palkó István –, de szégyellni annak kell magát elsősorban, aki 
nem szól, hogy ez nem helyes. 
A többiek nézik az öreget. Nem ismernek rá. Ha nem lenne 

ugyanabban az öltözékben, mint a jó előbb, és nem volna 
erősen fehérborostás az arca, azt gondolnák, hogy ez az em-
ber nem ugyanaz. Friss a hangja. Egyenes a tartása. Imre még 
a száját is elfelejti becsukni. Az esperes a rétesre koncentrál. 
Látott ő már ennél különb dolgot is! Ráadásul a nagytányéron 
még árválkodik két meggyes. Kiss Lajos arra figyel, amit az öreg 
mond, a többit nem észleli. De az is lehet, nem foglalkozik az 
ilyen változásokkal. Szokta is mondani, mindent úgy kell elfo-
gadni, ahogy van. Aztán abból kell kihozni azt, ami neki a leg-
jobb. 
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Erzsébet most legszívesebben láthatatlanná válna, annyira fél, 
hogy meg ne lehessen rajta látni. Ez az a helyzet, amikor tudja, 
valami rossz fog történni. Ha kérdeznék tőle, miért, honnan 
szedi ezt, nem tudna válaszolni rá. Legfeljebb csak annyit, hogy 
így alakult ki. Az öreg hangszíne, beszédének ritmusa hozza 
ezt ki belőle. Régen, ilyenkor, csak nézte és hallgatta. Nagyon 
szerette, ha beszél hozzá. Úgy tudott mesélni, hogy maga előtt 
látott mindent. Úgy tudott magyarázni, hogy mindent megér-
tett. Estéket, éjszakákat végighallgatta. Tisztelte, felnézett az 
ő emberére. Az esze, az embersége, a szorgalma, a szeretete 
miatt. Aztán egyszer csak részben megváltozott. Amikor így 
kezdett el beszélni, és ilyen kackiásan beállni, annak soha nem 
volt jó vége. Nézi az ő emberét és hallgatja. Hiába a félelem a 
szívében, mégis elkapja a régi érzés, és egyre jobban hatalmába 
keríti megint a feltétlen szeretet. 
– Az igaz, hogy az mindig veszélyesebb is – folytatja az öreg. – 
A történelem folyamán hányszor vettek el mindent a szegény 
embertől, és tették ezt azért, mert úgy gondolták, ez a helyes. 
De amikor az államosítás volt, akkor meg a gyárosoktól, meg 
a földtulajdonosoktól vették el, amijük volt. S lám, ezt most 
mindenki, jó, majdnem mindenki, helyesnek tartja. Ki tudja, 
mit gondoltak magukban a grúzok? Lehet nem azt, hogy ez 
mennyire csúnya viselkedés, és hogy ezeknek több van, mint 
nekünk, mégis elviszik, amit még találnak, hanem azt, hogy mi-
lyen jó, hogy ilyen sokra néznek bennünket, hogy elfogadják. 
Én megértem az Imrét. Én is szégyelltem volna magam ott, ak-
kor. De ezt, a mi belső értékmérőnk alapján érezzük, vagy gon-
doljuk így. Az igazság nagyon sokarcú, gyerekek! Olvassátok el 
Kossuth Lajost! Egész életében nem jött, nem jöhetett haza. 
Helyesen tette, hogy ott, idegenben halt meg? Sokak szerint 
igen. De vannak, akik azt mondják, hogy több az olyan magyar 
ember, aki inkább a másik utat választotta, mint a száműzetést. 
A végére minden a helyére kerül, higgyétek el! Azt, hogy mi 
volt a helyes és mi nem, azt mi nem tudjuk eldönteni!
– Ez így van – szól közbe az esperes –, de Ő segít ebben! – 
mutat fölfelé.
– Minden embernek van egy igazsága – folytatja Palkó –, és ez 
azt jelenti, hogy a földön három, három és félmilliárd igazság 
van. Ráadásul még változik is az igazság arca. Mert látjátok, 
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amikor feljelentett a szomszéd komám, hogy a disznóólat a 
mezsgyére építettem, akkor úgy éreztem, hogy nincs igazsága. 
Nem is beszéltem vele utána soha. A temetésére sem mentem 
el. Most már másként látom. Végül is jobb volt, hogy oda hátra 
lett építve, de ezt már nem tudom neki megmondani. Látjátok? 
Milyen furcsa szerzet az igazság?! Arról meg nem is beszélek, 
hogy a hatalomnak, az erősnek mindig igaza van, még ha eset-
leg úgy gondolod, hogy nincs is.
– Az erősebb kutya baszik! – szól közbe az Imre.
– Ezt szebben is mondhattad volna fiam, mert anyád nem 
szereti hallani az ilyen beszédet! – ül le a szokott helyére. 
– Na, Erzsébet, aztán milyen lett az a híres Palkó konyhai 
csirkepörkölt? – szólítja meg és simítja meg az asszony csupasz 
karját. – Ti is velünk esztek, ugye? – fordul a többiek felé.      
Imre és Lajos már az átjáróból szólnak vissza, hogy nekik 

menniük kell.
– Kora délután jövök és kimegyünk a birtokra – szól vissza az 
ajtóból Péterfi. 
Erzsébet rakja a tányérokat az asztalra. Boldog Elemér elhe-

lyezkedik. 
– Engem is várnak otthon – mondja, de látszik, most nem szí-
vesen hagyná itt a faluszerte híres csirkepörköltöt.
Hamar eltelik az idő és befejezik az ebédet. Erzsébet a tűzhely 

melletti hokedlin ült, és ott evett a kezében tartott tányérból. 
Hiába a sok egzecíroztatás, ő már így szokta meg. Ha ketten 
vannak az öreggel, akkor leül mellé, háttal a kredencnek, de 
ha más is idevetődik esetleg, gondolkozás nélkül foglalja el a 
helyet, amit már az édesanyjától, nagyanyjától is látott.
   Palkó az ágyban, ő meg mosogat és rendezkedik a konyhában. 
Alig, hogy megette a nokedlit pörkölttel az esperes, máris állt 
fel és ő is elrohant. Már amennyire tud az rohanni, moso-
lyodik el magában Erzsi. A zománcos vájdlingot a mosogatóba 
tette, és abban mossa el egyenként a tányérokat. Utána egy 
kicsi tiszta hideg vízzel mindjárt leöblíti és a másik mosogató 
aknába rakja. Hiába csináltatta meg neki az Imre ezt a mo-
dern, hideg-melegvizes mosogatót, ő így szereti. A végén tiszta 
konyharuhával, egyenként törölgeti el az edényeket és pakolja 
az asztalra. Ha végez, akkor onnan a szekrénybe. 
Szereti ezt csinálni. Ilyenkor jókat gondolkozik. Régebben 
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többnyire a gyerekekről, az unokákról, mostanában pedig 
a papáról. Magában így hívja az öreget. Isten mentsen, hogy 
hangosan ez elhagyja a száját. Egyszer a gyerekekkel beszél-
getett és meghallotta, hogy ő is papának hívta. Na, nem is kel-
lett nagyon visszaköszönni egy hétig sem. Azt mondta akkor az 
embere neki, hogy igen megtanulta a matematikát az egy hét 
alatt, merthogy addig folyamatosan számolt, hogy lenyugodjon. 
István, nagyon érzékeny lettél, mondtam. Erre ő: Milyen érde-
kes, hogy én vagyok érzékeny, ha te megbántasz. Gondolkozz 
el asszony, ha netán én tennék neked valami nagyon rosszat és 
az rosszul esne, akkor te vagy az érzékeny, vagy esetleg nekem 
nem kellett volna beléd akaszkodnom?
Végül is igaza volt, folytatja a gondolatsort, de csak most kez-

dem érteni, hogy mire gondolt. Akkor az asszony megszólí-
tástól annyira megijedtem, hogy a többire nem is figyeltem.
A vájdlingban a meleg vizes ronggyal mossa az edényt, engedi 

rá a hideg vizet és rakja a csepegtetőnek használt aknába.
Most meg a fejébe vette, hogy kimegy a szőlőbe. Minek? Kér-

dem én. Annyira gyenge, hogy hálni jár belé a lélek. Még gon-
dolni sem merek rá, hogy mi lesz, ha valami baja adódik. Kit 
kellene megkérnem, hogy beszélje le róla, áll meg a keze, és 
csak úgy edénnyel együtt megy a konyhaablakhoz és néz ki. 
Nem jött senki, pedig úgy hallottam. 
Hát, hiába veszem sorra a díszes társaságot, mint a Németh 

Jancsit, meg a Nagy Gyurit, nem hallgat ez senkire. A vejeim 
meg úgy ugrálnak, ahogy fütyül nekik. Szegény Izidorra még 
csak-csak, de az meg szerencsétlen sajnos meghalt. Te is fogd 
már be, nyomja le a bőrtokos kisrádió gombját. Rossz előérzete 
van. Nem tudja megmondani miért, de szeretné, ha most vala-
mi eltérítené az egészet valamerre. Elhatározza, hogy felmosás 
után megpucolja az ablakokat. Igaz, a múlt hónap elején csinálta 
utoljára, és még nem koszos, poros, de belső késztetése van 
arra, hogy más történjen, mint amitől fél. Most már határozot-
tan fél. Ahogy az előbb véletlenül megfogalmazódott benne, 
akkor jött rá, hogy ez a rossz előérzet, félelem.
Legjobb volna most, ha idehívnám a gyerekeket, unokákat és 

bezárnám az ajtót. 
Á, lehet, csak kicsit felzilált a papa megmutatom viselkedése, 

nyugtatgatja magát. Nézi az ablaküveget, miközben pakolászik 
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a konyhaszekrényben. Nem poros az sem. Akkor inkább 
kimegyek az udvarra, és amíg alszik az ember, összeseprek. 
Igaz, tegnap is összeszedtem már egy zsáknyi levelet, de hullik 
az még. 
Legjobb volna, ha ma már nem jönne senki. Ha kettesben 

vagyunk, olyan jól eltelik az idő. Olyankor jobban is hallgat 
rám. Nem kackiáskodik, mint akkor, ha itt van valaki. Nézzük 
a tévét, vagy éppen olvas, én meg fejtem a keresztrejtvényt itt, 
a konyhaasztalon. 
Bevezették a telefont is. Nem volt könnyű, mint az Imre me-

sélte, de jó ez itt maguknak, mondta. Ha bármi adódik, csak 
telefonálni kell, és én itt vagyok, biztatta. Én nem szeretem 
ezt a készüléket. Hiába mondják, hogy ezen hívjam fel az An-
nát, meg az Erzsikét és este beszéljük meg a rántást, mint 
Amerikában. Én megtanítottam a lányaimat főzni, ha meg va-
lamit nem tudnak, oldják meg. Rajtam sem fogott ki semmi. 
Meg egyébként is itt laknak rézsút szemben, akkor meg minek 
ez a telefon. Ha kinyitom az ablakot, hallom a tévéjük hangját. 
Na, nem mindig, de ha meccs van, akkor biztosan. Jó vejünk ez 
nekünk. Csak a papának ne legyen semmi baja!    
Biztat bennünket ez a kis fiatal orvos, de hát az öregség ellen 

még ő sem tud tenni. Lám az előtte volt körzeti orvos, a Géza 
bácsi is meghalt. Igaz, már jó régen. Pedig ha tudott volna el-
lenszert, akkor saját magának biztos adott volna. Ahhoz vitt 
engem az édesanyám, meg én is hozzá hordtam a lányokat. Úgy 
is nézett mindig rám, ha netán valamelyik beteg lett és bezör-
gettünk a kapujukon Egresben, mint aki mindent tud. László-
falván akkor még nem volt állandó orvos. Szekérrel mentünk 
át a szomszéd faluba. 
Hamar elkerültem Egresből, támaszkodik rá a seprűre az ud-

varon, de ahányszor mentünk valamiért és megláttam a falu 
határát, mindig másként kezdett verni a szívem. Emlékszem, 
egyszer vittem a lányokat a Géza bácsihoz, vakcinára. Ahogy 
megláttam a falut, Egrest, meg a szülői házat, azonnal elkez-
dtem mesélni nekik. Hogy hová hajtottam ki a libákat, meg 
a két tehenet, aztán mikor jött a nagy vihar, hogyan bújtam 
el, meg, hogy egy pillanat alatt mennyire megduzzadt a Séd 
ér a ház mögött. Csak mondtam és mondtam, mutogattam, 
nevettem hozzá, míg észre nem vettem, hogy milyen furcsán 
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néznek rám a lányok.
Anna a nyakamba borult és sírni kezdett. Végig azt mondo-

gatta, hogy ugye nem jövünk ide lakni és te sem jössz el anyu!? 
Hiába, kislányok voltak még. Nem értették, hogy hirtelen mi 
tört rám. Mostanában nem megyek már olyan sűrűn Egresbe, 
pedig jó lenne. Majd a jövő héten a temetőbe. Akkor bizto-
san, mint minden hónapban. Majd az Imre, vagy a Lajos átvisz. 
Hátha a papa is annyira jó lesz, hogy eljön. Bár ő nem szereti 
a temetőt. De ki szereti? Az élőknek nem hiányzik, mint az 
emberem mondja, a holtak meg nem tudnak változtatni rajta. 
Nekik már ott kell maradniuk, örökre. 
– Szervusz, Erzsike! – szólítják meg a kapu irányából.
A begyes Piri áll kint a járdán és várja, hogy kinyissa neki a 

kiskaput.
– Most végeztünk a nagyjával és meghoztam a szokásost Ist-
vánnak – mondja, ahogy bejön. 
– Köszönjük! – veszi el tőle az épület melletti járdán. – Bizto-
san örülni fog neki!
Nem marasztalja, és be sem hívja a nála kicsit fiatalabb nőt. 

Nem haragszik már rá, sőt, még jó barátságba is lehetnének, 
de van valami a viselkedésében, a nézésében, amit nem sze-
ret. Úgy érzi, nem őszinte hozzá. Most is. Tudja, hogy milyen 
beteg a papa, és mégis képes idehozni ezt az abált vért. Talán 
nem gondolja komolyan, hogy ő meg megcsinálja neki? Még a 
csirkepörköltből is csak a melle húsának egy kis részét eszi 
meg. Igaz, mindig is azt szerette a legjobban. Azt mondta, a 
paraszt és az úr abban egyezik, hogy mindketten tudják, mi a 
jó, és mi jár nekik. A szegény ember, a proli egye a lábát, farát, 
hátát a csirkének. Aki már azt hiszi, hogy valaki, csak éppen 
nem úgy nevelték, csak kapaszkodik, az meg eszi a combját és 
a szárnyát. Mi pedig, no meg az urak, a mellehúsát és a comb-
tövét. De ezt el ne mond senkinek, fűzte hozzá, mert más 
is megtudja, aztán már nekünk sem marad a jó része! Nevet 
magában, ahogy ezt elgondolja, és néz a Piri után. Igaza lehet, 
de azért a csontos része is jó, mert a gyerekek nagyon szeret-
ték mindig szopogatni.
Palkó az ágyában, a tölgyfa medrében üldögél. Nem csukja 

be a szemét. Néz ki az oldalsó ablakon. Látja feleségét, ahogy 
viaskodik a szél kergette levelekkel. Látja, hogy a Piri is be-
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jött. Tudta előre, hogy csak egy perc és máris megy vissza. A 
két asszony már ilyen. Majd ha már nem leszek, akkor hátha 
kibeszélik egymással a bajukat, és még jó barátságba is lehet-
nek, gondolja. A tévé fölött egy kerek elemes óra van. A kö-
zepén rajzolat. Hangtalanul rángatózik odébb a mutató. Várja 
már a délutánt. Erősnek és izgatottnak érzi magát. Már lega-
lább másfél hónapja nem volt kint a hegyen. Biztos már levél 
sincs a szőlőn. Dehogy nincs, nyugtatja magát. Megvár az en-
gem, hiszen tudja, mi ketten egyek vagyunk. Tudom, érzem, 
ha kimegyünk és szívok egy lopóval a kishordóból, amiben a 
legjobb borom van eldugva, még tán az asszony is eszembe jut. 
Ahogy ez átsuhan rajta, máris a szája szegletében van a bajsza 
vége, és azzal játszik a nyelve. Szép nő is volt mindig, az biztos. 
Na meg, ha mellém bújt, akkor azonnal fiatalabb lettem tőle. 
Amikor átölelte a nyakamat, végigsimította a hátamat, és szállt 
a haja a levegőben! 
– Erzsi, Erzsike! – kiált, ahogy csak bír.
– Mi baj van? Mi történt? – dobja el az udvaron a seprűt, és 
rohan be azonnal a szobába az asszony.
– Talicskás Erzsi! Talicskás Erzsébet! Én asszonyom! – mondja 
neki Palkó és szuggeráló szemmel, mélyen belenéz a felesége 
arcába. 
Közben még egy kicsit, éppen csak, hogy nem is látni, de 

érezni lehessen, megnyalja a nyelve hegyével a szája szélét.
– Ugyan már! – legyint Erzsi és a színe a vörös zászlóhoz lesz 
hasonlatos. 
Néz ő is meredten vissza az embere szemébe. Ha kérdeznék 

tőle, most hol van, biztosan nem tudná megmondani. Olyan, 
mintha mindkettőjüket bénító lövedékkel találták volna el. Er-
zsébet szeméből egy könnycsepp gördül le. Ez a boldogság vize.
– Gyere! – hívja Palkó.
Ott ülnek egymás mellett az öreg tölgyfa ágyon. 

Mindkettőjüknek a háta fel van polcozva a két párnával. Az 
öreg törölgeti és csókolgatja az ő asszonyának könnycseppjeit. 
Az íze nem is sós, mint régen, ha ilyet ízlelt. Most édesebb, 
mint a legjobb akácméz.      
Talicskás Erzsi nem ment már vissza az udvarra a levelekhez. 

Ott van a szobában és dudorászik, miközben készíti ki a ruhát 
a délutáni kiránduláshoz. Palkó nézi és nagyon, nagyon bol-
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dognak, elégedettnek, erősnek érzi magát. Legszívesebben rá-
gyújtana egy cigarettára, de tudja, Erzsi nem örülne neki. Már 
tegnap óta nem szívott egy slukkot sem. A Lajos szokott adni 
neki egy szippantást, amikor nem látják.
– Ugye, most nem akar rágyújtani? – kérdezi Erzsi, pedig nem 
gondolatolvasó. – A hegyen, a pohár borral majd elszívja azt az 
egy szálat, ha már annyira oda van érte – folytatja. De ezt is 
olyan szeretettel mondja, hogy nem lehet rosszul érteni.
Jót beszélgettek délután az ágyban ülve. Mint régen. Mindent 

és mindenkit kibeszéltek. Főleg a gyerekeket, meg az unokákat. 
Már nem is tudja az ember, ki a fontosabb. De ha máskor nem, 
most ráébredtek, hogy ők azok. A gyerekeknek megvan az 
életük. Az ő gyerekeiknek is. Nekik pedig megvan a sajátjuk, 
ami a legfontosabb. Ők biztosan nem tudnának egymás nélkül 
élni.
– De nem is kell! – mondta akkor az Erzsi.
– Mert mi örökké élni fogunk, ugye – nevetett rá az öreg.
– Igen! – mondta határozottan az asszony. – Mi, biztosan! Ha 
nem is itt, de akkor majd máshol. Én soha nem eresztem el a 
kezét Palkó István – emelte fel a hangját –, az egyéb részeit 
meg főleg nem! 
De akkor már mindketten nevettek és nevettek. Palkó is mu-

tatta, hogy ő meg mit és hogyan nem ereszt el. Erre az Erzsi 
élcelődve, hogy majd ő tudja a módját, miképpen szabaduljon a 
fogságból. Aztán már a kovácsnál is jártak, akivel az öreg erény-
övet kovácsoltat vasból. Mire az Erzsébet megjegyezte, hogy 
nem kellene az már magának akkor, hiszen a halat is csak akkor 
eszi meg, ha még rángatózik, mikor megsütik. Hát, ha még több 
napos, hónapos, vagy éves lenne. Bár lehet, a szagától már úgy 
elkábulna, hogy azt sem tudná, merre van.
Erre Palkó grimaszokat vágott és befogta az orrát. Aztán kö-

zelebb húzódott az asszonyához és a fülébe súgta: 
– Tőlem akármilyen is lehet, csak a tied legyen!
Hát, így tellett el a délután. 
Az öreg áll a fürdőszobai tükör előtt, és a falra akasztott 

bőrön húzkodja a borotvakését. Az arca már fehér a habtól. 
Előzőleg kiöblítette az Erzsi által odakészített mentolos vízzel 
a száját, és kicsit meg is mosta a kevés fogát. Először a jobb 
oldalát húzza le az arcának. Az állcsúcsot óvatosan borotválja. 
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Legjobban a tokáján szereti végighúzni a kést. Tizenhat éves 
kora óta borotválkozik. Először csak minden héten egyszer, 
majd másnaponként. De aztán nagyon hamar, 18- 20 éves kora 
óta már minden nap. Körbe kaparja a bajszát, majd a polcon 
lévő ollóval megigazgatja. A kilógó szőrszálakat csapja le. Egy 
kicsit a tépett végét is kezelésbe veszi.
– Fürödjön meg – jön be Erzsi utána. – Nem fog megfázni, 
hiszen látja, feltekertem a gázt.
– Én is gondoltam rá – válaszolja –, de bent maradsz ugye? 
Nem mész sehová?
– Itt maradok, csak a kávém most főtt le és behozom. Jövök 
mindjárt – csukja be az ajtót az asszony.
Délután két autóval jöttek a vejek. Hozták a lányokat is. Imre 

kocsijában ülnek Palkóék. Lajossal az Erzsi és az Anna van. 
Most állnak meg a kocsma előtt.
– Na, jöjjön papa  – száll ki a kormány mögül  –, megnézzük, mi 
a helyzet az üzemben.
Csak egyszerűen üzemnek hívja, ha tréfás kedvében van. Er-

zsébet halkan kérdezi:
– Muszáj ide bemennünk? 
– Neked nem, Erzsi – válaszolja az öreg –, de ha józanul akarsz 
látni, akkor nem ártana! – kacsint asszonya felé. 
Közben megáll a Lajos Zastavája is. Már megrendelte a piros 

kocsi helyett az Omegát, de még nem döntötte el, hogy mikor 
adja el ezt a kis fürge autót. Mind a hatan sorjáznak be a kocs-
maajtón. A régi faajtó már sehol nincs. A kis ajtó melletti ablak 
is megszűnt. Helyettük már alumíniumborítású, nagy üvegpor-
tálos ajtó van. Függöny nincs az üveg mögött, de felirat annál 
több. A Kocsma cégtábla helyett kivilágított Vendéglő díszeleg 
a portál fölött. De bent, megállt az idő. A pult, a hűtőszekrény 
ugyanolyan, és ugyanott van. Zene szól a teremben. Na, ez új, 
konstatálja Palkó. A zenegép a bejárat melletti sarokban van. 
Világít a lemezfotó a homlokán. Ha valaki nem tudná, hogy mi 
ez, az is azonnal kitalálja.
– Üljön le papa, ide! – húz ki egy széket az első asztal alól Imre.
– Inkább a pultnál! – válaszolja, és máris támaszkodik a pléh-
borítású faalkalmatosságnak.
Ilyent soha nem tett! Mindig a kis ablak előtti asztalnál ült. 

Az volt a törzshelye. Ahhoz az asztalhoz, ha netán valaki le is 
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ült, a székét tiszteletben tartotta. Most rákönyököl a pultra, 
és körbenéz. Milyen innen így a világ, csodálkozik. Tényleg más 
ez a kocsma, vagy újabban vendéglő innen nézve, mint onnan, 
állapítja meg. A többiek tétován állnak. Nem tudják, mit csinál-
janak most magukkal. Az öregnek volt az a kívánsága, hogy 
jöjjenek be menetben a kocsmába. Erzsébet meg sem tudja 
mondani az idejét, hogy mikor volt itt. A Lajos is csak akkor, 
ha valamelyik emberét kereste, és úgy gondolta, itt találja. A 
két lány pedig még a környékét is elkerülné, ha lehetne, de ha 
bemennek a faluba, akkor kénytelenek előtte elhaladni. Végül 
Erzsébet az öregnek kihúzott székre ül. A tanácstalan társaság, 
mintha csak erre várt volna, leül mellé az asztalhoz. 
Imre van itthon. Úgy is viselkedik. Mindenkinek hozza, amit 

kér. Rajtuk kívül senki nincs most a vendéglőben, pedig ebben 
az időszakban már elindulnak az inni és beszélgetni vágyó 
lászlófalviak. Most úgy tűnik megérezték, hogy különleges nap 
van, hiszen a Palkó család a vendég. Az öreg nem kér semmit, 
pedig tukmálják. A nők apró műanyag dobozból gesztenyepürét 
esznek, Lajos kólát szopogat. Palkó megfordul, háttal a kiszol-
gáló rész felé, és kicsit támaszkodva néz kifelé a kocsma előtti 
placcra. Már nem csak az Imre kocsijának helye van lebetonoz-
va. Az egész részt leburkolták hézagos betonkockával. 
Jó hely volt ez, gondolja. De a legjobb az volt benne, hogy 

fiatal, meg fiatalabb voltam. De sok sört megittam én, kint az 
akácfa alatt. Meg a falnak támaszkodva ott, jobboldalon. Hol 
vannak már a cimborák? Egyszer minden elmúlik. Kár! Emlék-
szem, jut eszébe, mikor valami banzáj volt a tanácson és az 
egyik nagy ember jött a kocsmába.
– Papa, látom a szemén, hogy valami az eszébe jutott – szólítja 
meg az Imre. – Mesélje el! Mi is had tudjuk – kérleli. 
Könnyen rááll. Éppen az jutott eszembe, hogy egyszer volt 

valamilyen ünnepség a tanácson. De lehet a pártnál, már ezt 
nem tudom. De mindenesetre az egyik nagy ember, akit fekete 
Volga szállított, menetben itt megállt. Biztos nagyon szerette 
az italt. Tudjátok, a bor, a sör, és a pálinka nem válogatós. Min-
degy annak, hogy férfi, vagy nő, gazdag vagy szegény, nagy-
hatalmú, vagy szolga issza. Annak, ha valaki mélyen a szemébe 
néz, akkor vége van. Hát biztosan ez az ember is szemezhetett 
vele, mert nem a tanácsháza volt az első útja, mikor beért a 
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faluba, hanem a kocsma. Mikor kiszállt, akkor már látni lehet-
ett rajta, hogy biztosan megállt már az előttünk lévő faluban is, 
sőt, még az azelőttibe is. 
Akkor bőséges esőzések voltak, és a kocsma előtt olyan nagy 

pocsolya volt, hogy az Arnold deszkákat tett le az ajtóig, hogy 
ne hordják be a sarat. A fekete autó megállt az emberrel az út 
szélén, az meg kiszállt és elindult a vékony deszkákon befelé. 
Már az elején láttuk, hogy nem lesz ennek jó vége, mert olyan 
hévvel lépett a keskeny és a rárakódott pocsolyától csúszós 
fára, hogy azt hittük, meg sem áll a kocsmaajtóig. De aztán 
hirtelen megállt a közepén. Pontosan ott, ahol a legnagyobb 
volt alatta a vizes föld. El kezdett jobbra, balra, előre, hátra 
billegni. Mi akkor már kint voltunk a kocsmaajtóban és csend-
ben figyeltük, hogy mi lesz ebből. A sofőr is kiszállt a kocsiból 
és látszott rajta, legszívesebben menne a főnöke után, de félt, 
hogy rosszat tesz vele, vagy éppen magával. Mert ugye mi van, 
ha tovább tud menni? Akkor lejáratja a segítésével. Ha meg 
megijeszti, akkor meg még rosszabb.
– Na és mi történt papa? Ne húzza már tovább! – szól közbe 
Kiss Lajos.
– Jól van, na! – válaszolja Palkó. – Sora van annak öcsém! Tu-
dod, mint a szűzlány meghódításának. Így van, Imre? – kacsint 
az idősebb vejére.
Erzsébet visszafordul a férje felé. Eddig a gesztenyepürét 

kanalazta a kis fehér műanyag lapátkával a dobozból. Most már 
kíváncsi az emberére. Tényleg fiatalabb lett az elmúlt néhány 
órában. Még most is miken jár az esze, néz Palkóra. Az ész-
reveszi a mozdulatot. Úgy tűnik, erre várt. Hiszen az előadást 
is az ő kedvéért csinálja. Odavillantja kék hideg Palkó szemét a 
Talicskás Erzsire. 
Az asztalnál ülő két lány a bámulattól egyszerre néz egymás-

ra. Az édesanyjuk, apjuk nézésére annyira elpirult, hogy 
még a homloka is gyöngyözik az izzadságtól. Palkó, mint egy 
pszichológus húzza el kezét lassan az arca előtt. A láthatatlan 
pókháló eltolásával a pillanatnyi varázs megszűnt. A fiúk ezt 
észre sem vették. Mindketten nézegetnek ki a kocsma előtti 
placcra, hátha meglátják, amit az öreg mesél.
– Mindenesetre – folytatja Palkó –, mintha lassított filmet lát-
tunk volna, úgy vágódott nyíl egyenesen arccal a pocsolyába a 
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nagy ember. A szép fekete öltönye, meg a fehér ing nyakkendővel 
egy pillanat alatt a múlté lett. Rohant is akkor már az Arnold 
innen, onnan meg a sofőr. De az a bolond meg, ahelyett, hogy 
nyugton lett volna, még át is fordult a hátára, hogy valahogy 
felüljön. Így aztán mondhatni, hogy teljesen meghempergett a 
sárban. Na, a két férfi valahogy összeszedte. Nehéz volt, mert 
az ember is jó darab, meg csúszott a sártól minden. Közben az 
Arnold és a gépkocsivezető is csurom sár lett. Először a gólya 
viszi módszerrel ültették kettejük közé, de az mindig le akart 
fordulni. Erre a sofőr azt mondja az Arnoldnak, hogy rakja az 
ő hátára, és bent a kocsmában kitakarítják. Az Arnold fel is 
segítette, az meg elindult vele errefelé. Eljutottak a lépcsőig. 
Ott aztán megcsúszott a lába az embernek, és elvágódott a 
főnökével együtt.
– Hű a mindenit, ez nem semmi! Megszívta a nagyfőnök, mi? – 
nevet és csap az asztalra Kiss Lajos.
– A nagyobb baj az volt – folytatja Palkó, ügyet sem vetve a veje 
megjegyzésére –, hogy a gépkocsivezető a súly és a csúszós 
deszka hatására hanyatt esett. Az ember a hátán pedig rá, 
előre. Mindenesetre csak egy gubancot láttunk a sárban göm-
bölyödni. Azonnal oda ugrottunk ketten is. Az Arnold meg ott 
volt mögöttük. Annak az volt a nagy szerencséje, hogy az átjáró 
közepén, ahol már előzőleg elterült az öltönyös főnök, a desz-
kát igazgatta, amikor a sofőr elindult a terhével. A jajveszékelő 
embert valahogy összeszedtük. De ténylegesen nem lehetett 
már tisztán látni, hogy most melyik az. Még termetre is közel 
egyformák voltak. No, becipeltük az elsőt, a jobban jajgatót 
a kocsmába és rátettük ide a pultra. A másikat nem hozzá-
tok, csesztette a sört ivó vendégeket az Arnold, mert az még 
mindig ott feküdt mozdulatlanul a sárban. Na, azt is be. Aztán 
fel azzal is a pultra. De bizony a sofőr, mert kiderült, hogy ő 
volt a másik, nem mozdult. A szemei fennakadva. Hallgattuk 
a szívét. Lassan, de dobogott. Lehelete is volt. Kicsit a halán-
téka vérzett, de csak karcolásnak látszott. Végül valaki feltört a 
vöröskeresztes dobozból egy ampullát, és azt szagoltatta vele. 
Erre felébredt. 
Az öreg már nem csak mesél, hanem gesztikulál is. Végighúz-

za a kezét a most poharakkal telerakott, boros aknafedőkkel 
letakart pléhborítású pulton, és mutatja, hol feküdt az egyik, 
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és hol a másik ember. A többiek néznek rá, és arra, amit mag-
yaráz. Teljesen maguk előtt látják a jelenetet.
– Erről hogy nem tudtunk semmit sem? – így a Kiss Lajos. – Te 
sem mondtál nekem semmit, Imre – fordul a sógora felé.
– Na, ne hülyéskedj! – válaszol a megszólított. – Mesélje tovább 
papa! – biztatja az öreget.
– Miért, még nincs vége? – értetlenkedik a Lajos.
– Közel sem!– mondja Palkó. – Amikor aztán nagy nehezen 
lehúztuk a nadrágját a nagy embernek, a főnöknek, akkor 
derült ki, hogy…
– Talán vetkőztették is őket? – kérdezte Anna.
– Hát igen lányom, mert az egyik lába a szerencsétlennek na-
gyon furcsán állt. Úgy nézett ki, mintha menne, nem pedig 
jönne. Ezért vettük le a nadrágját. Ahogy hozzáértünk üvöltött, 
mint akit ölnek, de aztán, bizonyára a fájdalomtól, elájult. Ak-
kor láttuk meg, hogy az egyik lába térdben kitört. Nagy izga-
lom volt. Jött is a mentő egy jó félóra múlva.   
A mentősök mikor beléptek a kocsmába és meglátták a két 

embert félig meztelenül és nyakig sárosan kiterítve az asztalon, 
teljesen ledöbbentek. 
– Hát itt meg mi történt, emberek? – kérdezte az egyik, de 
már a sofőrt vizsgálgatta, mert annak megint fennakadtak a 
szemei. 
A másik mentős pedig a rendőrséget hívta a kocsiból. Jöttek 

is nagy szirénázással. Addig ezek élesztgették a két embert, és 
hozták a hordágyat. 
A három rendőr úgy jött be a kocsmaajtón, hogy már attól 

majdnem tele lett mindenkinek a gatyája, már aki itt maradt. 
Mert, amikor a rádión értesítették a fakabátokat, a nyolc-tíz 
vendégből jó, ha négyen maradtunk. A többiek kint az útról, 
tisztes távolságról figyelték az eseményeket. 
De a falu is beindult közben. Ment a híradás házról, házra. 

Így aztán nem csoda, hogy aznap sok disznó nem kapta meg 
időben a vacsoráját. Hiszen, miután már elvittek mindenkit, 
még jóval később is az esetről beszéltek az emberek. Aztán 
– húzza meg a szó végét –, a rendőrök elkezdték felvenni a 
jegyzőkönyvet. Sorban hallgattak meg bennünket. A mentősök 
meg hordágyra tették a nagy embert, azt hiszem valami Soós 
volt, és vitték ki a mentőhöz. A harmadik rendőr meg oda-
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vissza a rendőrautóhoz. Kiszaladt valamiért, aztán bejött. Utá-
na meg megint ki. Mint aki mindig elfelejt valamit. Utólag derült 
ki, hogy folyamatosan jelentett, és nem akarta előttünk tenni. 
Mindenesetre éppen engem hallgatott meg az egyik a kedvenc 
asztalomnál, amikor kintről kiabálást hallani. Jöjjenek gyorsan, 
segítség. A bámészkodó falusiaktól, meg: csináljanak már va-
lamit! Szegény szerencsétlen ember, meg ehhez hasonló beki-
abálások jöttek. Mi is kirohantunk. Hát olyant még nem látta-
tok, az biztos! A rendőr a deszka egyik oldalán ült a sárban, a 
másikban pedig a Soós, vagy, hogy hívták, kitekeredett testtel, 
szintén a dagonyában, miközben a boka fölötti pocsolyában állt 
a két mentős és próbálta valahogy összeszedni az embert.
Na, ettől kezdve már gyorsan mentek az események. Már 

nem hallgattak meg senkit. Gyorsan berakták a két embert 
a mentőbe, egy rendőr beült a Volgába és elhajtott. A másik 
kettő a saját autójukkal utánuk.
Később hallottuk, hogy a másik lába is eltört a nagy em-

bernek. A sofőr pedig olyan erős agyrázkódást kapott, hogy 
hosszú ideig táppénzen volt. Az Imrét még kérdezgették egy 
ideig, hogy ki és miért rakta le a deszkákat, de aztán valaki 
biztosan szólt nekik, mert egyszer csak elhallgattak. Pedig 
a Péterfi csak annyit mondott az egyik kihallgatásnál, hogy 
amikor az az ember odament, már akkor rendesen volt benne, 
és a lászlófalviak is megisszák a részüket, de egyik sem olyan 
bolond, hogy részegen deszkán egyensúlyozzon. Ha már így 
van, akkor inkább a sarat választja.
– Na és mi ebből a tanulság papa? – kérdezi tőle Anna, aki 
tudja, hogy édesapja semmit nem mond véletlenül.
– Hát mi is lenne? Több is van. Az egyik, amire Imre is célzott, 
hogy az esetleges nagy nyereségnek, nagy a kockázata is. A 
Soós tiszta cipővel akart az ünnepségre menni. Tudta magáról, 
hogy már nincs egyedül. Bevállalta, hogy ő mégis végig megy a 
deszkán, hogy behajítson egy pohár rumot. Mert kiderült, azt 
ivott és nem keveset. A másik pedig, ami egész nap a fejemben 
van az, hogy a végére minden a helyére kerül. Hiába volt a nagy 
igyekezete a mentőknek, a szakszerű ellátás, a végére csak be-
biztosította magát az a valaki, aki tudja, mert úgy intézi, hogy a 
végére minden a helyére kerüljön!
A fejébe nyomta a viseletes, barna, nagy karimájú fejfedőt és 
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elindult a kijárat felé. Ahogy kinyitotta az ajtót, pontosan a sze-
mébe sütött a délutáni nap, ezért nem látta, de tudta, érezte, 
hogy a vendéglő előtti placc teljesen le van burkolva. A Volks-
wagen első, vezető melletti ülésére először a fenekét teszi be, 
majd a lábát gyűri be maga alá. Már nem hajlik olyan könnyen, 
de nem baj, csak ne fájjon. A többek is bent ülnek már a gép-
kocsikban. 
– A hegyre, apuka? – kérdi Imre, ahogy indítja a motort.
Az öreg nem felel, csak bólint, és a Kossuth Lajos utca irányá-

ba int. Lassan mennek, hogy tudjon nézelődni. Eszében van, 
hányszor lovagolt végig ezen az úton a Virgonccal. Nagyon 
szerette azt a lovat. Nem is kellett semmit sem mondania neki, 
mindig tudta, milyen hangulatban van. Ha rossz volt a kedve, 
mert nem úgy mentek a téeszben a dolgok, ahogy szerette vol-
na, vagy éppen az Erzsébettel volt egy kis összeakaszkodás, ak-
kor vagy ő is nagyon kezes volt, vagy éppen bolondozott vele. 
De mindig tudta, mit kell tennie és mi jó neki. Igazi társ volt. 
Kár, hogy később már a bicikli lett az, jut eszébe a drótparipa. 
Bár, az is tudott velem beszélgetni. Az a csattogás a keréknél 
mindig jelezte, hogy ráüljek, vagy ne. Ha meg beszéltem neki a 
bajaimról, akkor a maga csattogó hangján felelt is. Hol hango-
sabban, hol meg csendesebben. A bot, az más! Biztosan most 
is hozták utánam, fordul hátra az Erzsébet felé.
– A botját keresi? – érti meg az asszony szó nélkül is.
– Nem! – válaszolja. 
Ez azt is hallja, amit gondolok, mérgelődik magában.

– Jól van. Csak azért, mert itt van mellettem, ha netán kellene 
– folytatja a hátsó ülésről Erzsi.
– Majd szólok – löki oda Palkó. 
Végül is nagyon jó asszonyom van nekem, folytatódik a gon-

dolata. Ha nem éreztem volna ma azt, amit már régen nem, 
akkor azt is gondolhatnám, hogy megcsal a botommal, a tár-
sammal. Közben jókedvűen felnevet a saját tréfáján. Majd ezt 
megbeszélem a bottársammal. Nem tudom, megérti-e még, 
amit mondok neki. Már nem ugyanaz a koppanása, mint akkor 
régen. Mennyire tudta ő is, hogy mikor mire van szükségem. 
Volt úgy, hogy csak húzatta magát, aztán a következő percben 
már olyan kackiásan kopogott, hogy öröm volt mellette men-
nem. Most már a tölgyfa ággyal vagyunk valamelyest jóban. 
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Csak az ritkán beszél. 
Éjszaka előfordul, hogy a gondolataimra válaszol egy recs-

csenéssel, vagy úgy, mintha szakítanának egy darabot belőle. 
De van úgy, hogy napokig semmi életjelet nem ad magáról. 
Egy ilyen társ mellett elég egyedül van az ember. De lehet, így 
még jobb, mert a gondolatok, ebben a nyugodt ágyban, nagyon 
jönnek belém. 
Kinéz a jobb oldali, mellette lévő ablakon. A kultúrház mel-

lett húznak el. Innen nem látni a kis üvegtáblát, ami mögött 
a vetített filmről készült fotók vannak. Régen volt moziban. 
Annak idején azért nem járt, mert szerdán volt vetítés, mo-
stanában meg már nem tudna egy helyen ülni két óra hosszáig. 
Meg ezeket a mai filmeket sem szívesen nézi, hiszen a vereke-
dést verekedés követi és utána gyilkolás. Még a szex, az rend-
ben van, de ha jól belegondol, akkor végül is az két emberre, 
jobban mondva egy emberre és egy asszonyra tartozik, nem 
mindenkire. 
A múltkor hívták az unokái, hogy menjen el velük. Az egyik 

híres, rég meghalt zeneszerző életéről készítettek filmet. Ak-
kor jutott eszébe, és meg is kérdezte Erzsébettől, hogy neki 
mennyire tetszene, ha látná élete filmjét. Erzsi azt mondta, 
hogy neki bizony volna olyan rész, ami egyáltalán nem tetszene. 
Hát, nekem más a véleményem erről. Miközben gondolataiban 
lejátszódik a jelenet, nézi a falu szépen felújított házainak hom-
lokzatát, és az egész arca mosolyog. Nem látja ezt most senki, 
aki a kocsiban ül, hiszen Imre az utat figyeli, és közben hátra-
beszél anyósa felé. Palkóné pedig előrehajolva fülel, hogy a mo-
torzúgástól megértse a veje mondandóját. 
Az öreg nem hallja, amit beszélnek mellette, de annál jobban 

saját magát, ott bent. Az Erzsi akkor is takarított, jut eszébe. 
Ez az asszony vagy takarít, vagy mosogat. Még jó, hogy én férfi-
nak születtem, folyik benne a monológ. Biztosan örült az apám. 
Én is megittam egy-két felest a kocsmában a barátokkal, mikor 
megszületett az Anna. Pedig nem fiú. Naná, hogy nem. De jobb 
is így! Énnekem nem volna semmi bajom az életem filmjével, 
válaszoltam az Erzsinek. Ha csak az nem, hogy nem vagyok még 
kíváncsi rá. Majd ha itt az idő, akkor úgyis megnézeti velem, le-
galábbis úgy gondolom. Nekem nincs mit szégyellnem. Legaláb-
bis úgy gondolom. De ki tudja, mit hoz a jövő. Ha elcsábítana 
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egy szép fiatal hölgy? Most már hangosan kuncog magában.
– Szép lány, ugye papa? – szólítja meg Imre.
Az öreg elérti, hiszen ő még a gondolataiban van:

– Nem tudom, még nem láttam, de anyádnál szebb nem is lehet 
senki sem – mosolyog a huncut nézésével.
– Persze – nyugtázza Imre, de csak nem hagyja annyiban –, 
nézze meg azt a sudár alakot és azt a kis rövid szoknyát! Meg-
dobogtatja biztos a szívét, igaz?
– Hagyd már apósodat Imre! – szólítja le hátulról az Erzsébet. 
– Neki a saját gondolatai fontosabbak. 
Kellett még Imrének mutogatni és magyarázni, mire Palkó 

megértette, hogy a járdán velük egy irányban, magas sarkú 
cipőben billegve megy a Nagy Bea, a Nagy Gyuri lánya. 
– Szép lány, meg kell adni! Elég, ha csak nézi az ember és 
máris azon gondolkozik, hogy milyen csoda is a nő, és milyen 
nagyszerűt tud teremteni a Jóisten – mondja a véleményét az 
öreg. 
Az Erzsébet és Imre élvezettel hallgatják Palkót. 

– Ha már valaki ilyen szépnek születik, akkor bizony kár még 
hozzáérni is. Az igazi szépséget messziről a legjobb csodálni. 
Még a járása is olyan, mintha nem is érné a földet a lába. Hát 
még a bokája, meg a melle állása... !
– Na, ne bolondozzon már István! – szólítja meg Erzsébet 
nevetve.
– Én-e? Dehogy! Hát nincs igazam?
– Biztosan! De ez a kislány tényleg nagyon helyes és nem jó, ha 
bolondozik a szépségével.
– Hát így van! De azért, a Borméry Győző, ha engem hallgatott 
volna meg, mielőtt megszöktette a Nagy Gyuri lányát, akkor 
lehet megúszta volna pofonok nélkül.
– Honnan tudja, hogy meg is verték? – kérdezi Imre.
– Hát te nem tudod? Még én is hallottam róla, hogy a Juli meny-
nyire ideges lett, mikor elmesélte a gyereke, hogy mit csináltak 
vele. De úgy látom, ott meg a Gyuri áll az út mellett. Állj meg, 
megkérdezzük, nem a hegyre jön-e ő is?
Imre az autóval ügyesen fordul le a téesszel szemben nézelődő 

kiskabátos ember mellé. A kerek fejű, eredetileg fekete hajú 
agronómusnak már alig van a régi hajkoronájából valami, és az is 
teljesen ősz. A hangja is mélyebb lett. Ez jót is tett neki, hiszen 
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hiába nevezték őt a falu bikájának, az inkább vékony hangja mi-
att akár mást is mondhattak volna róla. Hamar kiderült, miután 
megálltak, hogy ő is a hegyre igyekszik. A Németh Jancsit várja. 
Még egészben van a téesz, és az elnök is ő. Mennek ki a téesz 
szőlőjébe, s ha minden úgy igaz, ahogy eltervezték, akkor a 
Kovács Juli is jön velük.
– Majd beugrunk egy percre a Palkó panzióhoz, ha már ott lesz 
István bátyám – harsogta a lehúzott ablak felé.
Az öreg bólint.

– Nem tud ez az ember halkan beszélni – mondja a kocsiban 
ülőknek. – Megvan a keresztje ennek a fiúnak is. 
– A gyerekekre gondol, papa? – kérdezi Imre, csak azért, hogy 
beszéltesse az öreget.
– Igen. Milyen szégyen az, ami történt, mind a két szülőnek. 
– De ennek is van tanultsága, igaz? – próbálkozik vele Péterfi, 
hogy inkább hangosan beszélgessen, mint megint magában.
– Van! Van hát! Miért ne volna? – válaszolja. – Az, hogy meg-
szerette egymást a Kovács Juli fia és a Nagy Gyuri lánya, 
várható volt. Tehették is, hiszen még fél oldalról sem testvé-
rek. Mind a két gyerek helyes. Emlékszem, jött hozzám a Nagy 
Gyuri, meg az Izidor, aki akkor még élt, és mondták, hogy nagy 
baj van István. Mondom nekik mi? Erre ők, disszidáltak a gyere-
kek. Mit csináltak? Disszidáltak? Észen vagytok? Háborodtam 
fel. De ők csak rakták, hogy először Németországba, majd 
Franciaországba disszidáltak. De hogyan? Miképpen? Kérdez-
tem. Nem hittem én el egy pillanatra sem. Ismertem én mind 
a kettőt. Mondjuk a Juli fiát jobban. Az többször volt nálunk, 
meg kiskorától valahogy hozzám szokott. Aztán meg hiába van 
minden házban tévé, az emberek jobban szeretik a pletykát. Az 
erkölcsök sem olyanok, mint régen voltak.
– Milyen erkölcsök papa? Talán az Anna becsukott szemmel 
készült? – nevet hangosan, és kacsintva néz az apósára Imre.
– Hát, ez az fiam! – folytatja Palkó. Jól lehet hallani, mit mond, 
hiszen amióta kicsit rest a füle, akaratlanul hangosabban beszél. 
– Nem csak a szex van a világon! – Ahogy kiejti a szót, furcsán 
duplázza az x-et. 
Lajos a kis fürge autójával nem tudja mire vélni ezt az úton 

való tötyögést, és leelőzi őket.    
– Nem is baj – jegyzi meg az orra alatt, legalább körbenéznek, 
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míg ők felérnek.
– Az erkölcs mindennek az alapja Imre – folytatja az okfej-
tését Palkó. – Attól tartok, most cudar világ következik. Nézd 
meg fiam, másról sem tudtok beszélni, csak a pénzről, meg az 
üzletről. Az egészben az a jó, hogy most még munkával akarjá-
tok ezt elérni. De ha a pénz ennyire fontos lesz, mint látszik, 
akkor később már nem az lesz a lényeg, hogy hogyan jön, 
hanem az, hogy legyen.
– Miért, hát nem így van jól? Másként úgy sem tudja az ember 
megkeresni, csak ha dolgozik, és mindig többet tesz érte – így 
az Imre.
– Ennek én nagyon örülök, hogy így látod! Meg elnézem én, 
hogy mit csináltok, te meg a Lajos, no és a lányaim is. Tény-
leg nincs egy hétvégétek sem. Állandóan csak az üzlet, meg 
a munka. Az egész falu ebben van. Vagy valaki gmk-zik, vagy 
vgmk-zik, vagy otthon disznót tart egy egész falkával, vagy 
bikát hizlal, vagy nyulat tenyészt, az udvarokban kialakított 
csirke neveldékről nem is beszélve. Na meg a vesszőbútorok, 
az alsóépületekben kialakított cserepes műhelyek, meg az ital-
lerakatok, a takarmányboltok a garázsban, a saját tekercselő 
műhelyek, az autószerelések a bejárati betonplaccon, meg 
még a Jóisten a megmondhatója mennyi mindent csinálni kez-
denek az emberek. Itt Lászlófalván, tudod még saját pékséget 
is tervez a Németh Jancsi a téesznek. Ha lesz egyáltalán téesz!
– De milyen jó, hogy ez így van, nem? – vitatkozik a Péterfi.
– Arról aztán senki nem beszél, hogy mindezt úgy csinálják, 
hogy közben elhordják azt, ami az állami, vagy a közös. Így van 
fiam? Sokat gondolkozom én, ahogy hallgatom a híreket, meg 
nézem a tévét.
– Min töri a fejét, megint? – érti meg a végét Erzsi.
– Azon, hogy most haladjak a korral, vagy ragaszkodjak a régi 
erkölcseimhez? Mert ebben az újban már megjelent a másik, 
általam nem nagyon tetsző felfogás. Ahol első vagyok én, az-
tán megint én. És mindig én. De ezt úgy gondolják, hogy a 
nagy közös, a közösség kárára is lehet.   
Kihúzza magát az anyósülésen. Nekitámasztja a jobb kezét 

az előtte lévő kesztyűtartónak. Ezzel a mozdulattal még na-
gyobb hangsúlyt ad a mondandójának. 
– Ki foglalkozik már itt a faluval? De ha belegondolok, én még 
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most ne is hibáztassak senkit, hiszen még nem tartunk azért 
annyira a bányabéka alatt. Hiszen milyen sok pénz összegyűlt 
a tűzoltószertár felújítására. De látjátok, erre is mindenki egy 
kis pénzt adott, nem jöttek el dolgozni. Bár, a fene tudja, lehet 
így még jobb. Ááá! – legyint egyet –, úgy sem tudjuk mi ezt 
megoldani, igaz?
A kérdésre nem felel egyikőjük sem. A Palkó sem számított 

rá, mert azonnal folytatja:
– Csak attól féltetek benneteket, fiatalokat, hogy mi lesz ennek 
a vége. Vagy jobban mondva a következménye. Ha mindig és 
mindenhol a pénz, akkor aztán lesz cudar világ. A végén majd 
tényleg a Beának fogok igazat adni, aki már azt mondja, hogy 
utálja nem csak a pénzt, de azt is, aki arról beszél. Neki az a 
véleménye, hogy ez a pénzéhség mindent tönkretesz. Haza-
vágódnak az emberi kapcsolatok, tönkremennek a családok 
és egyáltalán minden, hiszen a pénz lesz az értékmérő. Erre 
mondja azt ez a festőművész lány, hogy köszöni szépen, ő nem 
kér abból a világból, ahol ez a dög pénz fogja megmondani, mi 
az érték, mi a tehetség, és mi nem az. Hát, lehet, hogy igaza 
lesz ennek a lánynak, nem gondoljátok?
– Könnyen beszél ilyeneket papa, hiszen a Nagy Gyurinak min-
dig volt mit a tejbe aprítania, és ezért neki is jutott. Majd ha a 
begyes Piri lánya lett volna, akkor mit beszélne?
– De nem az ő lánya, és ezzel már vissza is tértünk oda, amit 
mond. Nézd meg, itt a faluban is milyen sok veszekedést hal-
lani a pénz miatt a családokban is. Régen nem volt ez. Hidd 
el, kihúzták a palack dugóját, és még senki nem tudja, mi lesz 
ennek a következménye. Az irigység mindent le fog körözni. 
Jönnek majd a feljelentések. Meglátod, milyen furcsa esetek 
fognak előfordulni. A szélhámosság, a csalás, a lopás napiren-
den lesznek.
– Ne lásson már rémeket papa! – vitatkozik Imre. – Eddig is 
voltak ilyenek. Soroljam azokat az eseteket, amikor egy enge-
dély ötszáz forintba került? Meg hogy hogyan tudtam elintézni 
ügyeket? Ha nem volt ismerős, akkor aztán mehettél akárhova, 
akkor sem lett belőled, meg a dolgodból semmi.
– Igen – válaszolja az öreg elgondolkozva. – Régen is voltak 
szar emberek, de a jók voltak  többségben. Ha meg elkapták a 
selejtet, akkor…
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– Ne idegesítsd az apósodat, Imre! – szól hátulról Erzsébet.
– Dehogy idegesít – nyugtatja az öreg. – Beszéljük ki, annak van 
értelme. Nem ellenetek vagyok én fiam – teszi rá kezét Péterfi 
szőrös alkarjára, miközben az a kormányt fogja –, csak féltelek 
benneteket! Abban igazad van, ha nem is mondod, hogy hi-
hetetlen energiák szabadultak fel egy pillanat alatt. A falu is 
teljesen feléledt. Napról napra változik minden. Az emberek 
tele vannak bizakodással. Még a fáradság mellett is jókedvűek. 
A kocsma meg soha nem volt ennyire tele, mint most, igaz?
– Úgy a! – bólint Imre.
– Azt pedig mindenki tudja, hogy a társadalom hőmérője a kocs-
ma. Ott bent van a magyar igazság. Van pénze a munkásem-
bernek, már úgy értem, annak, aki dolgozik. Megissza a sörét, 
vagy söreit. Kinek mi a teherbírása. Én nem járok már régóta 
a kocsmába, de fogadni mernék, hogy a munkáról beszélnek, 
nem pedig a főnököket szidják. Most biztos az a sláger, hogy 
hol mennyit lehet keresni.
– De jól tudja! – helyesel Péterfi.  
– Pedig látható, hogy még csak jóformán az elején vagyunk 
– folytatja az öreg. – Mi lesz még itt? Hiszen fent a hegyre 
is milyen szép panziót építettél. Én még tíz évvel ezelőtt sem 
mertem volna rá gondolni, régebben meg semmilyen bővítés 
sem jutott az eszembe. Lám, te meg megcsináltad.
– Nem én papa – veti közbe Imre –, hanem a család!
– Jó, de te találtad ki, és intézted, és adtad hozzá a pénz nagy 
részét. Már ennyi idő alatt is mennyi mindent elértettek a saját 
erőtökből, mert sokat, szorgalmasan és ügyesen dolgoztatok, 
amit én biztosan nem tudtam volna megcsinálni. De mégis! 
Hová megy a világ, ha a pénz lesz az úr?
– Papa! – emeli fel tréfásan, de mégis komolyan a hangját Pé-
terfi. – A pénz az értékes, eszes, szorgalmas embereknél lesz. 
Hiszen az előbb mondta, hogy mi is hogyan szereztük. Ami 
igaz is, hiszen már majdnem nyolc éve, hogy megállásunk nincs.
– Biztos vagy te abban fiam, hogy a pénz az ilyeneknél lesz, 
mint ti vagytok? – néz rá áthatóan Palkó.
Péterfi érzi apósa szemét az arcán, de az utat figyeli.

– Amíg én vagyok és a Lajos is, addig nincs mitől tartani – düny-
nyögi az orra alatt. – De igaz, ami igaz, hallani egy s mást. Na és 
miért baj az, ha a Borméry Győző és a Bea szerelembe esett? 
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– dobja fel az előbbi témát.
Az öreg nem engedi magát.

– Ki tudja előre, mi lesz ennek a vége? Amilyen irányba mennek 
a dolgok, majd megint kezdődik a munkanélküliség. Ti nem tud-
játok, milyen volt ’45 előtt a világ. Álltam minden reggel a gyár 
kapujában, és a többiekkel együtt bíztam abban, hogy behívnak 
és felvesznek arra a napra. Ha sikerült és kaptam tíz fillért, már 
boldog voltam. Egyedül a zsidó fűszeres volt abban a világban 
rendes, mert hitelbe is adott ennivalót. Mondjuk tehette is, 
hiszen tudta, mindig mindent megadott a Palkó István.
– Már megint a múlttal jön – szól közbe a hátsó ülésről Erzsé-
bet.
– Na és? A jövő is a múltból indul, nem? – válaszolja indula-
tosan. – Te is úgy beszélsz, mint aki nem is emlékszik már rá, 
hogy mi volt azelőtt!
Erzsébet, szólni akar, de az öreg leinti:

– Jó, tudom! Szoktam mondani, hogy a történelem nem ismétli 
önmagát. De mi van, ha igen, csak másként? Ezek a gyerekek, 
akik most azt hiszik, eljött a Kánaán, dolgoznak, két oldalról 
égetik a gyertyát, aztán, majd ha nem vigyáznak, jön a pofára 
esés. A nagy dolgok mindig úgy történnek, hogy az egyszerű 
ember egész mással van elfoglalva. Aztán egyszer csak azt veszi 
észre, hogy elment a feje fölött az idő. Ő meg ott maradt és 
azon mérgelődik, ha van még ereje, hogy ő nem is ezt akarta. 
Hát ilyen ez – kopogtatja a kesztyűtartó tetejét. – Most is ez 
van. Mindenki nyomul és keresi a lehetőségeket, hogy minél 
több legyen neki. Új, jobb autó, nyaraló, háztartási gépek töm-
kelege, videó felvevő, meg lejátszó, márkás italok, viszki, kaviár, 
bunda, meg minden, amit úgy gondolt, hogy eddig nem enged-
hetett meg magának, sőt, nem is volt, sőt - emeli fel a hangját 
és az ujját -, nem is lehetett. Hát, ez mozgatja az embereket. 
Sokan még el sem hiszik, hogy ennyit és így kereshetnek. Van, 
aki mikor felveszi, vagy elveszi a pénzét, amit kap, még a félelem 
is végigfut a gerincén, hogy jól van ez így? Nem lesz ennek rossz 
vége? Miközben az emberek a gazdagodáson, de nem is, hol van 
itt gazdagság?  Szóval az a lényeg, hogy mindenki el van foglalva 
azzal, hogy kielégítse az eddig elfojtott vágyait. Csak közben 
nem figyel senki a lényegre. A lényeg pedig az, hogy nem lesz ez 
mindig így! Meglátjátok, majd ezután jön a feketeleves!
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– Ne huhogjon már megint! – szól rá bosszankodva az asszony.
– Jó, akkor nem huhogok! – dől hátra az ülésen. 
Szemlátomást megsértődött.
Péterfi az autó rádiójának a gombját tekergeti. Aztán megunja 

és a magnóba kazettát tesz be. A zenében különböző állathan-
gok hallatszanak ütemre. Bégetnek a birkák, és időnként jó na-
gyot bőg a tehén. A kecskék és a tyúkudvar lakói is rákezdik. 
Imre felerősíti a hangot. Jól teszi, mert így a beállni készülő 
feszült, sértődős csend feloldódik. Az öreg nevet magában. 
– Milyen hülyeségeket találnak ki kínjukban – mondja.
Már mind a hárman hangosan nevetnek egy-egy bőgés után. 

A kakas kukorékolása, a birkák kánonban bégetése még jobb 
kedvre deríti őket.
– Hát, a Győző és a Bea is jól be voltak indulva akkor, az biztos! 
– kezdi megint az elhagyott témát Péterfi.
A másik kettő nem szól, ezért folytatja:

– Tüzelhettek, mint tavasszal és késő ősszel a macskák – 
mondja nevetve.
Most már Palkó mesél tovább, végül is a régi jó komája, Nagy 

Gyuri lányáról van szó.
– Igen – mondta annak idején az Izidor. – Tudod, amikor még 
élt. Kár, hogy meghalt szegény.  A Barna Izidornak nagyon so-
kat köszönhet a falu. Várj csak – gondolkozik el –, 13-as vagy 
14-es volt? Olyan 75 körüli volna még csak. Hát élhetne még 
egy kicsikét.
– Mit mesélt az Izidor bácsi? – noszogatja Imre az apósát.
– Ilyen látod a papa – szólal meg hátul Erzsébet. – Úgy el tud 
kalandozni, hogy sokszor még én sem tudom, honnan indul-
tunk el. Igaz, István? – simítja meg, éppen csak megérintve 
Palkó tarkóját az ülés fölött.
Az öregnek jólesik a mozdulat.

– Hát, aki sokat élt, annak sok minden jut az eszébe. Ez már 
így van! – nyugtázza. – A Beatrix, aki egy nagyon ügyes és azt 
mondják tehetséges festőművész, tudjátok, hogy férjhez ment 
és gyermeke is született. Pesten éltek. Nagy ritkán hazajöt-
tek meglátogatni a Gyuriékat. Aztán történt, ami történt, 
senki nem tudta mi, pedig a falu pletykásai előtt bonyolódtak 
az események. Mindenesetre egyre sűrűbben jött haza a lány 
és mindig tovább maradt. Sokat látták együtt beszélgetni a 
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Borméry Győzővel, a Kovács Juli fiával, aki eredetileg közgaz-
dasági egyetemet végzett valahogy, pedig nem ebbe az irányba 
indult, de most politikával foglalkozik. Itt dolgozik a városban, 
de Lászlófalván él az édesanyjával, a feleségével, akit szintén a 
városból hozott, és a kislányukkal. Szóval – emeli fel a hangját 
–, sokat volt együtt a két fiatal. Ami rendben is volt, hiszen a 
Nagy Gyuri és a Kovács Juli is jó barátok már időtlen idők óta.
– Na igen, jó barátok, mi? – ezt már nem hagyja szó nélkül az 
Erzsébet.
– Igen, azok – válaszolja röviden Palkó. – Egyik sem hagyta el 
a családját. Ne legyen egy szavad se rá, asszony! – mondja, és 
nem néz hátra.
– Nekem nincs is! Miért is lenne? – replikázik Erzsi a hátsó 
ülésről, és közben kicsit hátrább ül a Péterfi mögé.
– Most a Beáról beszélünk, vagy valami más következik papa? – 
teszi Imre a kezét az öreg karjára.
– Igazad van fiam! – hagyja rá. – De hát látod, mi van! 
Kicsit kivár, hátha megint megszólal az asszony, de az már 

kihagyja ezt a lehetőséget. Olyan sokszor lejátszották már 
ezeket a fordulatokat, hogy olyan, mint egy színdarab, néz a 
hátsó ülésről emberére. S mégis, minden egyes alkalommal an-
nyira beleélik magukat, mintha először történne. Most neki 
kellett volna mondania, hogy az Istvánnak nem lehet semmit 
sem mondani, ha valamelyik cimborájáról, vagy a nagy Kovács 
Juliról, vagy főleg, ha a begyes Piriről van szó. Erre ő, mint akit 
a légy csípett meg, ugrik, és rendre utasítja, hogy azok milyen 
rendes és tisztességes emberek, asszonyok, ő meg inkább fog-
lalkozzon a saját ügyeivel, meg a rokonaival, meg a barátaival. 
És ez így megy mindaddig, amikor már mindenki mindenkit 
agyonsértegetett, vagy közben ő kiszáll. 
Most is az történt. Nem azért, mert annyira kíváncsi a törté-

netre, hanem az Imre miatt. Miért hallgattassa végig vele ezt a 
Palkó-féle forgatókönyvet? Had mondja az öreg a monológját! 
Addig jó, míg ilyen, gondolkozik el. A legrosszabb, ha bevonul 
önmagába és azokkal beszélget, akik a fejében vannak. Akkor 
meg egy mukkját sem hallani. Sőt, sokszor azt sem tudja, hol 
van. 
Csak legalább lenne egy középút is, simítja meg futólag, mint-

egy véletlenül Palkó bal vállát. De már meg minek, folytatja a 
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gondolatot, hiszen mindig ilyen volt. Csak a szélsőségek. Vagy 
sokat beszélt, de annyira, hogy már rég aludtam egyet mellette 
és ő még mindig mondta, vagy semmit. Lehet, ezt szerettem 
meg benne? A fene tudja már, hogy mit, válaszol magának. Ezt 
a tulajdonságát biztosan nem. Bár lehet, akkor még tetszett. 
De most már mindegy is. A lényeg az, hogy még élünk. S mi-
lyen okosan magyaráz. Azt mindig tudott. Úgy mondta régen 
is, hogy magam előtt láttam, és mindent elhittem neki. Na, 
mindent nem, vitatkozik magával, de igyekeztem. Most már 
olyan szép arckifejezéssel néz az emberére, hogy az megérzi 
és visszafordul. A fel nem tett kérdésekre hosszan keresik 
egymás szemében a választ. Úgy tűnik, megtalálják, mert egy-
formán boldog arckifejezésük lesz.
Az öreg elmerül asszonyában. Az előbb még erős, éles baráz-

dától gazdag arca kissé kisimul. Látja Erzsébet cirmos szemét, 
fénylő ajkait, kecses nyakát. Más biztosan nem azt észlelné, 
mint ő, de ez érthető is. Neki a Talicskás Erzsi más, mint bár-
ki másnak. Furcsa érzéseket tapasztal magán. Hiába próbál-
ja elővenni a Palkó-féle csábító nézését, nem megy. A féltés 
és a szeretet sugárzik tekintetéből. Ő is érzi. Ha nem lenne 
férfiból, lehet, még a szeme is bekönnyesedne az érzésre, a 
gondolatra. Látja ezt a neki szépasszonyt, akivel életét leélte, 
akivel együtt örvendtek, együtt féltek, együtt aggódtak, együtt 
nevettek, egyszóval akivel egyek, és mégis, ő majdnem hússzal 
idősebb, és aki egyszer majd nem lesz együtt vele. Ha most en-
gedné, hogy a szeme bepárásodjon, nem is tudja hirtelen, hogy 
kit sajnálna jobban? Magát, vagy asszonyát? De hát, hogyan is 
tudna választani, mikor egyek ők.
Erzsébet elérti. Megsimítja a sima borotvált arcát Palkónak.

– Na és, mi volt ezzel a két szerelmes gyerekkel István? – kér-
dezi, de olyan hangszínnel és belső érzéssel, hogy akár azt is 
mondhatta volna, soha nem leszel egyedül sem te, sem én. 
Mert mi egyek vagyunk.
Az öreg megfogja asszonya kezét és úgy csókolja meg, hogy 

bajszával végigcirógatja, és csak a szája mozog, mikor felemeli a 
fejét és oda súgja Erzsébetnek, szeretlek.
Ahogy aztán elkezdi mondani a Nagy Gyuri lányának a törté-

netét, a hátsó ülésről orrfújás hallatszik, pedig Erzsébet nem 
fázott meg és nem is náthás.
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– Szóval a két szerelmes nagyon együtt akart lenni – lendül 
bele. – Az Izidor mesélte el a történetet, neki meg a Győző. 
A faluban, ha gondolták is, hogy miért járkál egyre többet 
a határban a két gyerek, nem beszéltek róla. Hiszen mind a 
kettőnek családja van, és senki nem akar problémát. Gondo-
lom, még a pletykafészekalja is visszatartotta magát. Hiszen 
még én is meggondolnám, hogy kikezdjek-e a Kovács Julival, 
mert ha valaki vele összeakad, akkor csak egy igazság van, és 
az az övé. Na, akkor is megbeszélték a Győző, meg a Bea, hogy 
találkoznak a Takarékszövetkezet előtt, és onnan kimennek a 
kiserdőbe. Mind a ketten, a Nagy Gyurinál a lány, a Kovács Ju-
linál meg a fiú üzenetet írt otthon, hogy kimentem, majd ahogy 
tudok, jövök. Na, ez volt az első félreérthető dolog. Mert nem 
az írták, mintha összebeszéltek volna, hogy elmentem, hanem 
azt, hogy ki. Ők úgy értették, hogy ki a kiserdőbe. Hiszen itt 
a faluban is így beszélünk egymás között. Fel a hegyre, ki az 
erdőbe. Na, mindegy is – legyint magára. – Mindenesetre ki, az 
erdőbe. Csak úgy, mint ahogy mi mentünk anyátokkal, és mint 
ahogy te is mentél Imre az Annával.
– Papa! – szólna közbe Péterfi.
– Tudom én! Sőt, akkor is tudtam! Nem emlékszel, mikor jöt-
tél, hogy elmennétek csipkebogyót gyűjteni? Én meg mondtam, 
hogy menjetek csak nyugodtan én is gyűjtöttem éppen elég 
csipkebogyót – nevetett fel Palkó, mikor meglátta az Imre arc-
kifejezését.
– Egyszóval – folytatja –, ugyanígy mentek ki a kiserdőbe a 
Beáék. Igen ám, de nem tudták, hogy pontosan akkor volt a 
vadászat. Egyrészt hajtottak, nem lehetett csak úgy kószálni, 
másrészt annyian voltak az erdőben, hogy fél nap mentek, de 
nem találtak egy nyugodt helyet, ahol összebújhattak volna. 
Ha valami bokorfélébe végül meglapultak és éppen már tör-
tént volna, aminek történnie kell, akkor biztosan kiabálásokat, 
csörtetéseket hallottak. A sok nekikezdéstől aztán már annyi-
ra elcsigázódtak, hogy a Győzőnek eszébe jutott, hogy messze 
van ugyan, legalább tizenöt kilométerre, de ott van az erdész-
ház, ahol most biztosan nincs senki. Egyébként is, jó barátja az 
erdész, aki csak ritkán alszik kint a faházban. Nem is kérdezte a 
Beától, hogy mit szól hozzá, hiszen már a lány is odavolt. Haza-
mentek és anélkül, hogy bárkinek is szóltak volna, felugrottak a 
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biciklire, és irány a nagyerdő. Ez sem ment aztán könnyen, vagy 
legalábbis bonyodalom nélkül – már nevet előre –, hiszen köz-
ben megálltak egy kicsit ráhangolódni az erdészházra. Ahogy 
ott, az erdő közötti földút szélén ölelkeznek, jön ám egy kiste-
herautó. Olyan, mint amilyen a Lajoséknak is van. Persze azon-
nal bebújtak az erdőbe, nehogy meglássák őket.
A fák között van egy kis erecske, ami éppen ki volt száradva, 

és annak a medrében lapultak meg. Még a szívük dobogását 
is lehetett hallani, mert az autó megállt. Pontosan onnan jöt-
tek a beszédhangok, ahol ők voltak az előbb. Már éppen azt 
gondolták, hogy milyen hülyeség ez a bujkálás, hiszen kinek mi 
köze hozzá, hogy ők mit csinálnak egymással, mikor elindult a 
kisteherautó. Persze, anélkül, hogy beszéltek volna róla, mind-
ketten a házastársukra, meg a gyerekre gondoltak, mikor az 
első reakciójuk a titkolózás volt. Boldogok lettek, mert úgy 
érezték, átestek, vagy áttörtek egy láthatatlan belső határt 
azzal, hogy fel akarták adni magukat. Összeölelkezve mentek 
ki az erdőből. Akárki is jön, nem érdekel bennünket, volt az 
arcukra írva. Ez látszott a menésükön is. Úgy, ahogy voltak, 
sétáltak azonnal tovább a földúton a még legalább öt, vagy ki-
csit több kilométerre lévő erdészház felé. Mentek és boldogan 
beszélgettek vagy fél órát, mikor eszükbe jutott a bicikli. Na, 
akkor aztán máris fordultak vissza. Hamarabb visszaértek, mint 
el. Meg is találták a helyet, ahova a kerékpárokat ledöntötték, 
csak ott éppen nem volt semmi. Azonnal fejükbe villant, hogy 
a kisteherautó nagy valószínűséggel azért állt meg, hogy fel-
rakják rá a bicikliket, de nem akarták elhinni. 
Egyre nagyobb területet vizsgáltak át, hátha nem jól emlék-

szenek a helyre, vagy valaki meg akarja viccelni őket. De hiába 
keresgéltek. Nem volt mit tenni, gyalogolni kellett. Addigra 
már lemondtak a szerelmes együttlétről. Azon tanakodtak, 
hogy merre menjenek. Végül az erdészház mellett döntöttek, 
mondván, ha szerencséjük van, ott lesz a Győző barátja és 
majd ő beviszi őket a faluba. Szótlanul, magukba fordulva vet-
ték sietősre lépteiket. Hol volt akkor már a nagy, szerelmes vá-
gyakozás? Előbújt a közel harmincéves emberekből a gyermek. 
Oda a bicikli és mi lesz ennek az egésznek a vége? Egyáltalán 
hogyan oldják meg? Anélkül, hogy beszéltek volna róla, köz-
ben mindkettőt lelkiismeret-furdalás is gyötörni kezdte. Nem 
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azért, mert ők szeretik egymást, hanem azért, hogy majd így a 
falu szeme láttára derül ez ki a szülők és a saját családjuk előtt. 
Bea tért hamarabb vissza az erdő közötti földút valóságához. 

Hozzásimult Győzőhöz. A Kovács Juli fia először kicsit kelletve 
ölelte át a vállát szerelmének, de ez csak egy pillanatig tar-
tott. Ahogy megérezte a Bea illatát, arcának bársonyosságát és 
ajkának puhaságát, ahogy egy futó csókot nyomot a lány a fia-
talember jobb arcára, máris meghallotta a madarak önfeledten 
hívogató, késő nyári csivitelését az erdő felől. Mennyire meg 
tud változni az ember, ha rájön, nincs egyedül. Így van? Teszi fel 
a kérdést az öreg, és meredten néz maga elé az útra.
Erzsébet és Imre biztosan elkalandoztak a mesélés közben, 
vagy esetleg a kérdésen gondolkoznak, mert egyik sem szól 
semmit. Az asszony kicsit előrehajolva ül, hogy hallja Palkó 
beszédét, Péterfi pedig kényelmesen, majdnem fekszik a kor-
mány mögötti ülésben. Végül az öreg felé fordul. Palkónak 
eszébe jut, amikor egyszer, még a másik autóba, Imre beültette 
őt is a vezetőülésre. Azzal nem is volt probléma, mikor beült, 
de a kiszállás abból a félig fotelből! Ahhoz már az Erzsi is kellett 
a Péterfin kívül. Egyik a jobb, a másik a bal kezét fogva húzta 
ki a kocsiból. Utána, ahogy ez a bohóc fiú eljátszotta, hát nem 
győztük törölgetni a könnyeinket a nevetéstől. Ahogy ez vé-
gigjátszódik benne, elneveti magát. Az előbb beállt csendben, 
amikor még a kérdést vetette fel, a hirtelen feltörő nevetés 
annyira hangosnak hallatszik, hogy Erzsi és az Imre is nagyot 
rándul ijedtében. Erre aztán még jobban kijön a hangos, tele 
szájjal hahotázás az öregből. Annyira jó kedvre derül, hogy 
még tapsol is közben. 
– Nevessen csak vén bolond! – szólal meg az asszony, csak 
hogy mondjon valamit, mert már ő is nevet, bár nem tudja, 
hogy min. 
Az öreg jókedve mindkettőjükre ráragad. Ahogy véletlenül 

egymásra néznek, egy félpercnyi hallgatás után mindhárman 
hahotában törnek ki. Már mindnyájan elfordítják fejüket. Pé-
terfi az utat figyeli, Erzsébet balra, oldalra bámul, az öreg pedig 
jobbra, az ajtó felé. Nem beszélnek, nem is gondolnak sem-
mire. Mikor az öreg már úgy gondolja, elmúlt róluk a bolond-
ság, visszafordul feléjük. Úgy tűnik, ők is így döntöttek, mert 
szinte egyszerre néznek egymásra. Két másodpercnél tovább 
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nem bírták. Ismét hatalmas röhögésbe törtek ki. De ekkor már 
Péterfi benyomta a féket is, és leállt a Kossuth Lajos úton a 
járda mellé. 
– Ki nincs egyedül papa? – fuldokol a tele szájjal nevetéstől 
Péterfi. 
Erre aztán még nagyobb röhögés a válasz, hiszen ők ketten 

nem tudják, miről kérdez Imre. Palkó a kocsiból való kiszállása 
után, a veje bohóckodására való emlékezés miatt kezdett el 
nevetni, az Erzsébet meg egyszerűen azért, mert ezek ott elől 
nagyhangon röhögésbe törtek ki. Ez így megy egy jó ideig, míg 
már csak Imrét hallani. Péterfi röhög, és közben a kormányt 
ütögeti ráhajolva. Egyszerűen nem tudja abbahagyni. Erzsébet 
a könnyeit törülgeti, Palkó pedig hamiskás mosollyal néz maga 
elé.
A járdán iskolás gyermekek állnak meg a kocsi mellett. Most 

lett vége a napközinek és mennek haza. Ha most erre jönne 
a Németh Jancsi felesége, aki az iskola igazgatója, akkor na-
gyot nézne a látványon. Biztos nem csodálkozna. Ismeri ő a 
Péterfi Imrét. Tudja róla, víg kedélyű ember. Azt persze lehet, 
furcsállná, hogy az idős Palkó házaspár is az Imrével tart. De 
csak az a négy-öt gyermek, hátán az iskolatáskával bámul be a 
Volkswagen ablakán.
– Na, menjünk! – szólal meg Péterfi, de érezni, hogy csak a 
röhögés miatti fáradság tarja vissza attól, hogy folytassa.
Palkó anélkül, hogy megkérnék rá, az autózúgást elnyomva, 

beszélni kezd.
– Szóval a Győző és a Bea szerelmes együttlétben mentek az 
erdészlak felé. Arra számítottak, hogy szerencséjük van és ott 
lesz Péter, a Borméry jó barátja, az erdész. A lenyugvó nyárvé-
gi napban szép útjuk volt. Még arra is volt kedvük, hogy bemen-
jenek egy kis füves tisztásra, és kedvüket töltsék egymásban. 
A nagyerdőben nem volt aznap vadászat, meg egyébként is, 
akkorra már a vadászok is az áldomást itták az elejtett nyúlra 
és fácánra.
– Az iskolát meg miért díszítik ki a nemzeti zászlóval? – mutat 
a földszintes, eredetileg fehérkőporos épületre. 
Az előkertes épület vaspálcás kerítésén a zöld festék szemlá-

tomást már régen lekopott, mert tarkállik a rozsdától. A Kos-
suth Lajos út felé öt nagyméretű ablak van rajta, amit kereszt-

269



ben, nemzeti színű szalaggal húztak át.
– Tudja, holnap jövünk szavazni – válaszolja Péterfi.
– Ja? Persze – nyugtázza Palkó –, holnap lesz a szavazás.
– Tudja már, mit húz be? – folytatja Imre, ha már szóba került. 
– Nagy a választás, igaz? – mosolyodik el hamiskásan az öreg. – 
Vagy igen, vagy nem, és egyszerre négyszer.
– Apád már régen eldöntötte – szólal meg a hátsó ülésről Er-
zsébet. 
Attól függetlenül, hogy Imrének természetesen nem apja a 

Palkó, de sokszor használják mindketten ezt a formulát.
– Anyuka mit fog szavazni?
– Én? Hát majd ő megmondja! – és megsimítja Palkó fejét. – Én 
meg bemegyek a fülkébe és behúzom, amit gondolok.
– Igen, igen – énekli Péterfi. – De mi is van a Beáékkal? – fordul 
apósa felé. 
– Odaértek az erdészlakhoz – fordul oldalt és dől neki az autó 
ajtajának Palkó, miközben magyaráz –, és legnagyobb örö-
mükre meglátták a ház előtt a ponyvás terepjárót. Az autó 
ajtaját nyomban kinyitották, hogy megnézzék, itt van-e a kö-
zelben a Péter. Mert ha nincs bezárva a kocsi, akkor nem elvit-
ték valamerre és itt hagyta az erdőjáróját, hanem a közelben 
kószál. Megint szerencséjük volt. Sőt, miután az erdész sze-
mélyes dolgai, meg a nagytáskája is be volt hajítva a kocsiba, 
egyértelműen látszott, hogy haza készül a városba és több 
napra. A fiatalok szívéről nagy kő esett le. Győző hívogatta 
barátját a zöld terepjáró mellett állva, de csak a lenyugvó napot 
a sötétedés előtt köszöntő erdei madarak válaszoltak. A Péter, 
Péter, kiabálás után hosszan füleltek, hátha hallanak valamit. 
Időnként jött is zörej az erdőből. Néztek a hang irányába és 
annyira figyeltek, hogy még saját levegővételüket is ijesztően 
erős zajnak hallották. Majdnem mellettük nagy reccsenéssel 
tört le egy faág. Bea annyira megijedt, hogy azonnal a kocsiba 
ugrott. Győző mosolygott, de azért neki is kisebb lett a férfi-
assága, hogy az ő szavaival éljek – néz hátra. 
Erzsébet nem tetszően ingatta a fejét.

– Na, most az autó mozgat így, Erzsi – szólítja meg –, vagy 
másként látod?
– Apád most nagyon ki van velem! – mondja a vejének Erzsi, az 
öregnek való felelet helyett.
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– Na és aztán jött végre a Péter? – indul el megint a kocsival 
Péterfi. 
A faluban két kereszteződés van. Az egyik a Hosszú utcai, 

a másik pedig az, ahol eddig álltak, a Petőfi utcai. Ennek az 
utcának a sarkán, a Kossuth Lajos úti oldalon, a paplak előtt 
van az artézi kút. Már napok óta fel van a fél úttest bontva, és 
csak szűk helyen lehet elmenni, mert új kútfejet tesznek rá. 
Egy teherautó kaviccsal forgolódik, hogy megfelelő pozitúrát 
találjon magának a terhe leborításához. Jó hosszan álldogáltak. 
Előttük, mögöttük is összegyűltek az autók, annak ellenére, 
hogy ez csak egy mellékút, ami a falvakat köti össze. Szemben 
is szép számban ácsorognak és füstölnek a kocsik. Az indulás-
nál az öreg feje kicsit hátranyekken. A kesztyűtartóba próbál 
kapaszkodni.
– Az lett volna a legjobb, ha a Bea is így csimpaszkodott volna 
a Péter kocsijába, mint én – folytatja –, de az nem tette. A 
Győző megnézte, hogy nincs-e a házban Péter. Gyanús volt 
neki, hogy már szürkül, mindjárt besötétedik, az erdész meg 
sehol. A ház nyitva, mondta, mikor visszament a Beához, aki 
persze mondanom sem kell, hogy egyre jobban félt. Addig-ad-
dig tanakodtak, míg végül a Győzőnek lett igaza és bementek 
az erdészházba. Azonnal világot gyújtottak és körbenéztek. A 
házban minden volt, csak a Péter nem. Ott volt a hűtő tetején 
a bontott, házi pálinkás üveg. Lászlófalvi ember ilyen helyzet-
ben ezt semmiképpen nem hagyja ki, igaz Imre?
– Naná! A Győzőék is megkóstolták, mi? – vette a megszólítást 
Péterfi.
– Hát, ők is mindketten falusiak, persze, hogy megnézték az 
ízét. Na, nem sokat, hiszen ez most nem az a helyzet volt, csak 
éppen. Egy kupicával. Kint közben teljesen besötétedett. Egyre 
idegesebbek lettek. Nézegettek ki az ablakon, de csak leta-
karva láttak valamit. Lekapcsolták a villanyt. A teljes sötétben, 
ami a házban volt, odaálltak a szoba ablakába. Onnan pontosan 
rá lehetett látni az autóra. Ácsorogtak, időnként szeretgették 
egymást, de ahogy ment az idő, annál kisebb kedvvel – halkul el 
a hangja az öregnek, aztán hirtelen hangosan kiállt fel. – Hogy 
milyen az élet? Pontosabban hogy mit hoz a következő pillanat-
ban, azt még véletlenül sem tudja előre kiszámítani senki sem. 
Mert ha igen, akkor a Bea biztosan visszatartja még egy kicsit.
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– Mit tart vissza? Miről van itt szó? – kérdezné Péterfi, de nem 
jut oda, mert az öreg miután látja, hogy felrázta a kétfős hall-
gatóságát, élvezettel mondja tovább.
– A lánynak pisilnie kellett. Biztosan nem abban a pillanatban 
jött rá, vagy ha igen, akkor meg főleg tarthatta volna, ha gon-
dolja, mi fog ebből következni. De nem tette. Nekem pisilnem 
kell, súgta a Győző fülébe, pedig csak ketten voltak a házban, 
sőt majdnem az egész erdőben. Ott van a konyha előtt a vécé, 
mutatta az irányt barátnőjének a Borméry. De gyere el velem, 
mert félek, suttogta Bea. Nos, addig-addig, míg végül mind a 
ketten hátra mentek. Világosságot nem gyújtottak. Ez volt a 
második hiba. A fiú, mikor elmesélte a történetet és megkér-
dezték tőle, hogy miért nem kapcsolta fel a villanyt, azt mond-
ta, eszébe sem jutott. Annyira hozzászoktak a sötéthez, hogy 
mindent láttak. No, hát mindent nem, az … – tör ki a köhögés 
Palkóból. 
Egyre mélyebben és fuldoklóan köhög. Péterfi azonnal leál-

lítja az autót. Nyitja a csomagtartót és veszi ki belőle az üve-
get, amiben az artézi kút vize van. A falu lakói még fél napra 
sem mennek el úgy, hogy vizet ne vinnének magukkal. Akik 
meg több napig vannak távol, azok demizsonban viszik a hazai, 
lászlófalvi vizet. Az előbb még fiatalos Palkó István a köhögő 
roham után visszatért a kilencven évéhez. Lassan, kortyonként 
nedvesíti meg a torkát, és a száját a fehérüvegbe töltött vízzel. 
Erzsébet előrehajolva, zsebkendővel törölgeti a szája szélét és 
homlokát, és kopaszodó, izzadt fejét az öregnek. Lám, milyen 
kicsi lett egy szempillantás alatt, nézi az emberét aggódó tekin-
tettel. 
Palkó ebből semmit nem észlel. Magában van már. Figyeli szel-

lemének és testének rezdüléseit. Gondolatban próbálja össze-
rakni magát. Ez a köhögő roham nagyon rossz volt. Az utóbbi 
időben sűrűbben fordul elő. Most azt hitte, megfullad. Az a 
veszélyes, hogy nagyon megijedtem. Az önkontrollomat vesz-
tettem el. Máskor, ha ilyen volt, akkor mint egy kívülálló figyel-
tem magam, és nem történhetett semmi úgy, hogy én ne tud-
tam volna róla. Ez most másmilyen volt, gondolkozik magában. 
Ül az álló autóban, kezében az üveg vízzel. Péterfi a Palkó mel-

letti nyitott ajtónál hajol be az öreghez, Erzsébet pedig cserél-
geti a teljesen átnedvesedett zsebkendőket, amivel Palkó fejét 
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törölgeti. Látja, tudja, hogy még nem múlt el teljesen a roham. 
Imre megdönti az ülést, így félig fekvő helyzetbe kerül az öreg. 
A testhelyzet megváltozása miatt azonnal ismét köhögni kezd. 
Ez most nem tart hosszú ideig. Lassan megnyugszik, mintha el 
is aludt volna. Egyenletesen veszi a levegőt. Kicsit oldalt fekvő 
helyzetben van, a kormány felé néz az arca. 
Erzsébet is kiszáll a hátsó ülésről. Nem vágja be az ajtót, 

óvatosan hajtja be. Éppen csak kicsit kattan. Így nincs teljesen 
becsukódva, de legalább be van nyomva és nem megy a hideg 
az öregre. Péterfi plédet vesz ki a csomagtartóból és ráteríti. 
A pléd tele van toklázzal. Csak éppen átfut Erzsi fejében, hogy 
miért van ez a takaró a kocsiban és miért néz így ki, amikor 
tíz perc alvás után Palkó hirtelen kifordul az ülésből, és mászik 
ki az autóból. Olyan erővel teszi, hogy még visszatartani sem 
lehet. Feláll. Hiába beszélnek hozzá, nem hallja. A szemén 
látszik, hogy nem itt van. 
– Kik, maguk? – kérdezi. – Menjenek innen! Megyek a rokonok 
elé, mert szegények nem tudják, hogy merre jöjjenek. 
Elindul. A Kossuth Lajos utcai járdán megy a botjával, amit 

Erzsébet adott a kezébe. Kopogtatja a járda melletti ház ol-
dalát, majd a kerítést. Lassan haladnak. Péterfi és Erzsébet 
közvetlenül mellette, kicsit mögötte mennek. Az öreg ügyet 
sem vet rájuk, csak kopog oldalra, mint ahogy a vak emberek 
teszik. Ha a környék lakói közül valaki kinéz az ablakán, ak-
kor látja, hogy az öreg látszólag céltudatosan megy valahová, 
a felesége és a veje pedig vigyázva követi. Aztán mintha hir-
telen elbizonytalanodna, megáll, és nézeget az út irányába. Er-
zsi elérti és próbálja a karjánál fogva visszatartani, de annál 
rosszabb. Ha eddig nem volt Palkó szándékában az aszfaltozott 
úton való bolydult átkelés, hát most lett. Éppen egy nagy, pót-
kocsis teherautó közelít szemben velük a kocsma irányából. 
Péterfi rohan ki az úttestre és integetve állítja meg az IFA-t. A 
szemüveges, torzonborz hajú, kopott bordó pulóveres férfi a 
teherautó kinyitott ajtaja mögött, a feljáró hágcsón állva nézi 
az öreg semmivel nem foglalkozó, és semmit nem észlelő, de 
az egyik percben valahová siető, a másikban megálló mozgását. 
Most éppen az úttest közepén gondol egyet és torpan meg. Az 
eddig földet néző fejét felemeli, és furcsán néz az előtte nagy 
hanggal álló, eléggé ütött-kopott gépkocsira.
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– Még jó, hogy el nem ütött bennünket – mondja Erzsébetnek 
–, mert mennek, mint akik nem okosak! 
Visszafordul és sértődötten a teherautó irányába sem néz. 

Erzsébet belekarol. A bot és az asszony együtt, egy oldalon 
nem fér el, ezért az eredetileg barna, kopogó régi társat átveszi 
a bal kezébe. Nem szólnak. Az öreg nem kérdi, mi történt, és 
hogy egyáltalán, miképpen juthatott el a Volkswagentől ilyen 
messzire. Erzsi és Péterfi pedig nem mondják neki. A legna-
gyobb természetességgel haladnak az út szélén álló személy-
autó felé. Talán csak az vehető észre, hogy az öreg szemlá-
tomást összement. Más a tartása, mint amikor elindult. Akkor 
is lógott a feje, de viselkedése nagy akaratot tükrözött. Most 
pedig a fáradság, a beletörődés látszik rajta. Lassan haladnak. 
Ráérnek. Péterfi azon gondolkozik, hogy jobb volna visszafor-
dulni a Hosszú utcai ház irányába. Odamegy anyósa mellé és 
súgja a tervét. Az öregnek kilencven éve ellenére, jobb a hal-
lása a feleségénél. Ő hamarabb érti meg, mit akar a vejük.
– Megyünk a szőlőbe! – adja ki, mielőtt Erzsi tudta volna, miről 
van szó.
– Persze hogy megyünk! – válaszolja. – Mit akarsz Imre? – kér-
dezi Péterfitől.
– Már semmit – válaszolja az Anna férje.
Beülnek a kocsiba. Ez most nem megy valami könnyen, hiszen 

az öreg annyira elfáradt, hogy nagy nehezen érti meg a sorren-
det. Először oldalról a fenekével kell ráülnie a szövetkárpitos 
ülésre, majd a lábát kell behajlítva betenni eléje. Erzsébet is 
meg van most egy kicsit keveredve, mert ő is fejjel akar bemen-
ni a hátsó helyre. Ott aztán próbálna forgolódni, de a nagyobb 
testmérete miatt ez nem megy. A lába is mindig útban van. 
Hol ebbe, hol meg abba akad bele. Végül, ahogy bement, úgy 
mászik ki, de visszafelé fenékkel. Péterfi nem tudja, nevessen, 
vagy bosszankodjon. Az arca elárulhatott valamit, mert anyósa 
csúnyán néz rá. 
– Neves csak, majd mindjárt nem megyek sehová! – mondja 
neki.
– Ugyan anyuka – válaszolja, és átfogja anyósa vállát. – Csak 
hát, olyan helyes tetszett lenni!
– Na, ez aztán egyáltalán nem hiányzik! – zárja le Erzsi.
Mire Imre becsapja a vezető melletti ajtót, az öreg már kic-

274



sit horkangatva alszik. Duruzsol alattuk a motor hangja. A 
rádióban semmitmondó hírek hangzanak el. Mindenki a holnapi 
szavazásra készül. Nem csak a levegőben lehet érezni ennek a 
fontosságát, de a sugárzott adások hangulata is ezt gerjeszti. 
Sokan el sem hiszik még, hogy ez megtörténhet. Ki tudja, mi 
lesz még addig? Ha túl vagyunk a szavazáson, akkor mi van? 
Lehet, nem változik semmi, csak egy játék volt. Egyébként is, 
munka, meg pénz legyen, mondogatják a kocsmában, jár az 
esze Péterfinek. Munka az van bőven, attól aztán nem kell félni, 
hogy nem lesz, gondolja tovább vezetés közben. Németország-
ban a munkanélküli segélyből jobban élnek az emberek, mint 
itthon a munkából. Majd ha úgy alakul, biztosan sokan élnek 
ezzel a lehetőséggel nálunk is. Az a lényeg, hogy engem hagy-
janak keresni, zárja le a gondolatot.
   Palkó egyenletesen horkol mellette. Hátranéz a visszapillantó 
tükörbe és látja, anyósa feje is lóg. Na, ő is elaludt, nyugtázza. 
Kicsit lehalkítja a rádiót. Erzsébet abban a pillanatban dől hátra 
és nyitja ki a szemét. 
 – Hagyd csak! – szól előre. – Olyan jó, andalító zene szólt.
A kocsi már megy a hegynek fel. Nem szembe, a Lászlófalvi 

dülő felé vették az irányt. Ott még az eső által kigödrösített 
kavicsos feljáró van. Gyalog, vagy a kerékpárt tolva lehet arra 
felmenni a szőlőbe. A hegy másik, északi oldala felé haladnak. 
Azon az úton már leaszfaltoztak egy keskeny csíkot. Itt lehet 
gépkocsival is megközelíteni a pincét, illetve most már a pan-
ziót. Fejük felett összekapaszkodó fák ágai alatt haladnak. Aztán 
magas földpartok állnak a szemlélődés útjában, majd mindkét 
oldalon szőlősorok nézik a hegy lábát. A kitartóbb szőlőlevelek 
is megsárgultak és élettelenül himbálóznak a novemberi 
levegőmozgásban. Szél nincs, de az autó által kavart légörvény 
mozgásba hozza az út melletti növényeket. A szőlősorokat tar-
ka színű épületek szakítják meg. A kis présházak és pincék el-
helyezésébe építészeti rendszer nem található. Olyan, mintha 
egy óriás játékból dobálta volna meg a hegy oldalát különböző 
nagyságú, alakú és színű hasábokkal. Ettől a látszólag összeviss-
zaságtól lett ennyire különleges a Lászlófalva szőlője, mondják 
a turisták, akik még nincsenek tisztában azzal, hogy ennek a 
hegynek lelke van. 
Aztán később, ha többször járnak ide, ők is megérzik. Tapasz-
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talják, hogy a hegy különleges energiát hord magában. Ez nem 
csak azt az embert éri utol, aki issza a hegy levét, de azt is, aki 
sok időt eltölt, mondjuk a Palkóék panziójában. Péterfi is így 
hirdeti a tíz szobás, fürdőszobás vendéglátó házat. 
   Az épület előtti körülbelül kétszáz méteren már nincs porta-
lanított, burkolt út. Imre lassít az autóval. Kerülgeti a legördülő 
köveket, és a víz által kimosott gödröket. Az út közepén mé-
lyedés van. Ha hirtelen nagy eső zúdul a hegyre, akkor ebbe 
hömpölyög le a víz a völgy alján időnként kiszáradó patakba. 
Meg-megcsúszik a kocsi kereke, és ilyenkor, ha nem figyelnek, 
könnyen megüthetik magukat az utazók. Egy ilyen kifordulásnál 
ébred fel az öreg. Imre és Erzsébet nem veszik észre. Az utat 
figyelik. 
Amikor megállnak a panzió mellett, akkor döbbenek meg. 

Palkó nyitja a mellette lévő ajtót és kászálódik ki a kocsiból. 
Hagyják. Az Erzsébet igyekezne, hogy segítségére legyen, de 
aztán látja az öreg mozgásán, nincs rá szükség. Könnyen kitette 
a lábát, majd a botra támaszkodva emelkedett ki. Szemük előtt 
újul és nő meg Palkó István, a kilencven éves szőlősgazda, ahogy 
teleszívja a tüdejét a hegy levegőjével. Ott áll a régi présháza 
mellett. Jobbra a ház mögött, a pince bújik meg a földtakarás 
alatt, a présház falai pedig a ráépült panziót tartják.
Távolabb megy, a kivágott cseresznyefa irányába. Onnan is 

szemügyre veszi, de az épületet most csak futólag. Annál job-
ban a szőlőt. Ahogy egy gazdához illik, úgy nyúl a barna in-
dákon meg-megmozduló sárga levelekhez. Ezt a simogatáshoz 
hasonló mozdulatot csak azok értik, érzik, akiknek a verejtéke 
élteti ezeket a növényeket. Péterfi tudja, mi történik. Tisztes 
távolságból, a gépkocsi elejénél állva figyeli apósát. Ő is sokat 
segített neki itt kint. Érti a lelki kapcsolatot. Ez a semmihez 
nem hasonlatos egymásrautaltság, a szőlő tisztelete, de egy-
ben a vele szembeni elvárás, a növény érzékenysége és bátor, 
már majdnem lekezelése, a szőlő csodálata, hogy mire képes, a 
vadburjánzások drasztikus visszatartása, az öltöztetés, védés. 
Mindez, és még sok más is látszik az öregen. 
Úgy közelít a tőkéihez, mint akiket ő segített e világra. Tudja, 

érzi, addig fognak élni, amíg ő. Ő az, aki ismeri minden tulaj-
donságukat. Azért van szép termés, jó bor, mert tudja, mikor 
mit kíván tőle ez a négy hold magyar szőlő. Odébb megy a nyu-
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gati oldalra. Nekitámaszkodik az öreg diófának. Az idén szép 
termése volt. A nagyméretű, vékonyhéjú finomságot a gye-
rekek között osztják mindig szét. Többnyire Erzsébet töri meg 
karácsonyra, és úgy adja oda nekik, de ebben az évben héjában 
vitték el. Most majd ők törnek az öregéknek egy bejglire valót. 
Nagy meglepetés volt a földről felszedett másfél zsáknyi dió. 
Az elmúlt két évben már alig volt rajta valami. Biztos ez is ösz-
szeszedte az erejét, még egy utolsóra, néz fel az öreg a már 
lomb nélküli fára.
Az erős szürkületben felkapcsolták a külső világítást is. Elin-

dul a ház irányába. Péterfiék mennek feléje, de nem akarnak az 
öreg terhére lenni, ezért meggondolják magukat, és bemennek 
a panzió vendégváró részébe. A présház rész lett annak átal-
akítva, és hozzátoldtak egy kis konyhát is. Ebben a helyiség-
ben lehetőség van ételt is rendelni. A konyhabejárat melletti 
nagyobb, többszékű asztal mellett ül már a Kiss Lajos és a két 
Palkó lány. Kancsó bor van előttük, kicsi, egy decis poharakkal.
– Már arra gondoltam, visszamegyek és megnézem, mi van 
veletek – mondja a vékony, fekete hajú vállalkozó Imrének 
köszönés helyett.
– Jöttünk, ahogy tudtunk – tanulta el a kifejezést Palkótól a 
sógor.
Rajtuk kívül még öten vannak az étkező-vendégfogadó hely-

ségben. Három asztalnál ül a többi vendég. A hozzájuk leg-
közelebb lévő asztalnál két fiatal, harmincas férfi előrehajolva 
beszélget. Az egyik kicsit kövérkés, a másik borotvált kopasz. 
Bent, a sarokban, egyedül van egy szőke, hosszabb hajú fia-
talember, és nem csak a borát szopogatja, de szemlátomást a 
kopasz férfit figyeli kitartóan. Közvetlenül a bejárat mellett egy 
35-40 év közötti pár üldögél, és eszik a disznótoros vacsorát. 
A férfi nagyon magyaráz a nőnek. Látszik, erős dohányos, mert 
evés közben is füstöl a cigarettája a hamutartóban. A nő sűrűn 
az ajtó irányába néz. Szemlátomást valakit vár, vagy inkább 
nem. Mindenesetre, ahányszor csak zörejt hall kintről, hosszan 
az üvegajtóra néz. 
Palkó lép be. A rövid hajú, feszes blúzú nő, ez alkalommal is 

megmerevedik, és az ajtónyitással együtt bámul le a tányérjába. 
Péterfi jó gazda módján stíröli meg a vendégeket a Palkó pan-
zióban, és próbálja magában meghatározni, hogy mi járatban 
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lehetnek nála. 
Most már tudja, hogy tilosban járó szerelmespár ül az ajtó 

mellett. Biztosan megvacsoráznak, és utána éjfél körülig övék 
a szoba. Ezek a vendégek jók, mert kifizetik ugyan a reggelit, de 
nem fogyasztják el. A férfi borral kínálja nevetve párját. Koc-
cintanak. Az asszony, mert most már Imre biztosan tudja, hogy 
az, csak más a férje, vonakodva, de iszik. Kicsi idő elteltével 
a vonásai is meglágyulnak. Na, én sem autózok ma hajnalban, 
gondolja Péterfi. Ez az ürge, ha ebben az iramban iszik és itatja 
a nőjét, akkor nehezen fogja egyenesben tartani a kocsit. 
Palkó nem megy az asztalhoz, Erzsébethez és a gyerekekhez, 

hanem célirányosan a hátsó részbe veszi az irányt. Már viszi is 
a megmaradt, nagy, barna tölgyfa ajtó kulcsát az alkalmazott 
kislány. Vagy mondták neki, de az is lehet kitalálta, hogy a tu-
lajdonos Palkó bácsi a pincébe akar menni. Mindenesetre, ha 
magától jött rá, akkor nagyon előrelátó, mert egy üres, tiszta, 
szép kialakítású kancsót is visz magával. Az öreg félreáll. A lány 
kinyitja a kétmaroknyi kulccsal az ajtót. 
Már éppen emelkedett fel a székről Péterfi, mikor megjelent 

az ajtóban apósa a borral. Nem szól neki, hogy már aggódott, 
hol van ennyi ideig. Az öreg leül. A lányok édesanyjukkal beszé-
lnek arról, hogy kinek kellene kiengedni a szoknyáját, és hogy 
mikor tudnák ezt közösen megcsinálni.
– Na, ezt kóstoljátok meg! – monda Palkó. – Lajos, tölts! – szól 
a fekete hajú, fiatalabb vejének.
Kicsi kortyokban isznak. Sokáig a szájukban tartják. Az asztalt 

betölti a bor illata. Ahogy az öreg tanította nekik, a szó szoros 
értelmében szopogatják. Enyhe bizsergés járja át testük min-
den zugát. Érzik, ez egy olyan különleges és csodálatos állapot, 
ami nem tart sokáig. Ezért próbálják elhúzni. Senki nem szól, 
pedig már mindenkinek üres a kis decis pohara.
– Aztán ahogy a Bea a vécében ülve pisilt… – kezdi el ismét 
az öreg. 
Az asztalnál ülők döbbent arckifejezéssel néznek felé. Talán 

már megint? De ő ügyet sem vett rájuk és folytatja. Az Imre 
és Erzsébet tudja, miről van szó, ezért szinte egyszerre érnek 
hozzá a mellettük ülő és értetlenül bámuló kezéhez.
– A Győzőnek megint eszébe jutott a hűtőszekrény tetején 
várakozó pálinkásüveg. Gondolta, nem árthat meg, ha még 
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egy kicsit megkóstolja. Így is történt. Éppen a torka felé sza-
ladt a nyelet, amikor zajt hallott a bejárati ajtó felől. Rohant is 
vissza, ahogy tudott a Beához, hogy meg ne ijedjen. De bizony 
a Nagy Gyuri lánya már rángatta fel a bugyiját és kapaszkodott 
a Győző nyakába. A félelemtől remegve súgta a fülébe: miért 
mentél el? Mondtam pedig, hogy félek. Mi volt ez? Nem tudom, 
de mindjárt megnézem, suttogta vissza szerelmének a fülébe a 
fiú. A Bea persze ezt nem akarta. Vagy öt percet halkan vitat-
koztak, hogy most menjen, vagy ne? Végül Győző kezébe vette 
a vécépumpát, ami ott volt a helyiségben, és egymás mögött 
összekapaszkodva elindultak a bejárati ajtó felé. Az ajtó be 
volt csukva, pedig ők félig nyitva hagyták. Mikor meglátták a 
változást, el sem mentek addig, hanem azonnal fordultak a 
szoba felé. Annak az ajtaja pontosan úgy állt, ahogy hagyták. 
Beléptek a vastag szőnyegre, amikor nagy fénynyaláb találta el 
őket. Egy pillanatra mind a kettőnek földbegyökerezett a lába. 
Ijedtükben egy hang sem jött ki az első másodpercben, de az-
tán a Győző mögött kapaszkodó Bea éktelen sikításba tört ki, 
mire a Győző elejtette a vécépumpát és rákontrázott. Aztán 
már mind a ketten sikongattak, üvöltöttek egymással szemben 
állva, miközben sötét lett körülöttük.
Palkó családja teljesen átélve hallgatja a történetet. Még meg-

mozdulni is elfelejtettek. Az öreg élvezi a helyzetet. Hátradől 
a széken, megigazgatja a bortól kicsit elázott bajuszát, végignéz 
a két vején, a két lányán, és asszonyán.
– Folytassam? – kérdezi hamiskás mosollyal az arcán. – Azok 
nem tudnak még szólni sem, hiszen valamit halottak. De min-
denki másképpen mesélte, hogy mit. Az mindenesetre fur-
csa, hogy a Pétert sem látni mostanában a faluban, na meg a 
Győzőről is beszélnek az emberek. Lehet, hogy valamelyik már 
nem is él. Csak nem merik közhírré tenni, vagy éppen keresik 
még a gyilkost. 
Az asztalnál ülőkben, természetüktől függően, más és más 

befejezés játszódik le. Elképzelik, hogy ők mit tettek volna. 
Akinek az erkölcsei esetleg mások, azok meg sajnálkozva gon-
dolják, hogy megérdemelték, amit kaptak.
   Palkó István, ahogy nézegeti a családját, mindezt tudja. Nem 
véletlenül élt már e világban kilencven évet. Ismeri ő az emberi 
természetet. Ahogy hol ennek, hol annak a szemébe néz, min-
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degyikkel azonosul. Legalábbis ők úgy érzik.
– Akkor már az egész erdőben egyedül voltak. A kiabálásu-
kat és sikongatásukat csak a sötétben vadászó erdei állatok 
hallhatták – folytatja. – Erre közben ők is rájöttek. Elhallgat-
tak. Az előbb még szemet elvakító nagy világosságot a sötét-
ség váltotta fel. Csak a ház előtti tisztásra vezető szűk bekötő 
földúton volt látható, amint két piros fény távolodik. Az autó, 
ami az előbb a szobaablakon át a szemükbe világított, gyorsan 
eltűnt előlük. Még nagyon rövid ideig, mintha hallották volna 
gépkocsi zúgását, de aztán már csak a konyhából behallatszó 
hűtőszekrény hangja töltötte be a házat. Egymás mellett állva 
néztek ki a teljesen láthatatlan, udvari részre. Semmire nem 
gondoltak. Még fel sem fogták teljesen, hogy milyen helyzetbe 
kerültek. Győző volt az, aki elindult felfedezni a házat, amikor 
hirtelen a tisztás is fehér fénybe öltözött. Ismét összerezzentek 
mind a ketten, de miután látták, hogy a hold teljes nagyságában 
jött elő a felhők mögül, elnevették magukat. Keressünk kul-
csot, aztán majd meglátjuk, biztatta Beát. Már éjfél is volt, mire 
sok mindenre rájöttek. 
– A Beával én is… – szólal meg Lajos, de a felesége nézése 
miatt benne ragad a folytatás.
Imre biztatóan bólint apósa felé. Az öreg emeli a poharát, ami 

teljesen üres. A veje megérti, és máris tölt körbe mindenkinek, 
de ez alkalommal csak félig. A világos, érett sárga színű folya-
dék, fúj, mindjárt letörik a kezem, ha ilyent mondok róla, tehát, 
bor, széles karimájával jó illatú olajra emlékeztet. Palkó bele-
nyal. Szopogatja az ízeket a szájában. Aláengedi a nyelvének, 
majd fel a szájpadlására, és ami marad, a jobb és baloldalra. A 
hegy teljes íz világa, a tavasz, a nyár, és az ősz együttes illata 
árad szét belsőjében. 
Nagyon jól érzi magát. Végignéz a szerettein. Ha ezt az apósa 

látná, aki egy nagyon tekintélyes, igazi magyar ember volt, ak-
kor biztosan azt mondaná neki: István, nem csalódtam benned! 
Az az ember úgy tudott nézni, hogy a Palkó Istvánon kívül, 
senki nem tudott szembeállni vele. Amikor aztán ők ketten 
belenéztek egymásba, abban minden ott volt. Pedig az Erzsé-
bet előtt nem ismerték a másikat. De amikor először találkoz-
tak, mindketten tudták, az Erzsi a közvetítő volt. Tényleg, el 
kell majd mesélnem a két vejemnek, vagy csak a Péterfinek, 
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bizonytalanodik el, amit rám hagyott az apósom. Azt hiszem, 
mind a kettőnek elmondom. Hogyan tudnék kivételt tenni? 
Ezek rendesek, de még sem olyanok, mint én voltam az Erzsi 
apjának. Bár, ki tudja? Mi van, ha ők is úgy éreznek, mint én an-
nak idején? Áthatóan nyugtatja szemét a Péterfin.
Imre biztosan megérez valamit ebből, mert ő is visszanéz az 

öregre. Arca komolyságot mutat. Palkó nem látja ezt, hiszen 
ő bent van a saját világában. Ilyenkor csak a teste van jelen. A 
lelke, szelleme kívül áll, a múltban és a kiszámítható jövőben. 
Anna áll fel és megy apja mögé. Fölé hajol és arcon puszilja. 
– Nem fejezi be, papa? – duruzsolja szeretettel a hangjában.
– De! – válaszolja azonnal, kicsit pattogós hangon. – Csak adja-
tok már egy flancos cigarettát!
A gyufa lángjának sercegése után csak Erzsébet nem füstöl. A 

kiszolgálólány újabb kazettát tett a rádió lejátszójába. Pol Anka 
ritmusos, fülbemászó zenéjét hallani.
– Nem volt sem kulcs, sem olyan ablak, amin ne lett volna rács 
– zárja rövidre a beszámolót Palkó. – Szerencséjük azért volt, 
mert enni és innivalóval tele volt a hűtő és a spájz is. 
Hát ez van. Vagy inkább volt.
– Akkor nem voltak ezek nyugaton! – szólal meg Lajos.
– Nem hát!
– Nem is disszidált egyik sem!
– Hülye lett volna! – így a Palkó. – De ha akart volna, akkor 
sem sikerül neki, hiszen be voltak zárva az erdészlakba.
– Csak ezt nem tudta senki – mondja Imre.
– Hát ez az! – teszi le véletlenül hangosan maga elé a poharat 
az öreg. – Ezért kezdték el kerestetni őket. Az a szerencsét-
len üzenet, hogy kimentem, majd jövök. Gondolom, estig hi-
hették, hogy kimentek az erdőbe. De már később, meg főleg 
másnap, vagy harmadnap mindenre gondolhattak, csak arra 
nem, hogy az erdőben, pontosabban az erdészházban vannak 
bezárva. A rendőrség is keresni kezdte őket. Biztosan a ha-
táron is nézték, meg még az Isten a megmondhatója, hogy hol 
nem. De senki nem látott semmit, és senki nem találkozott 
velük. Ráadásul az elvett biciklik is előkerültek. Felismerték a 
hozzátartozók. Az emberek, akik összeszedték a kerékpárokat 
az út mellett, hiába bizonygatták, hogy ott voltak gazdátlanul, 
senki nem hitt nekik. Őket kezdték gyanúsítani, hogy valamit 
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tettek a Győzővel és a Beával. A rendőrség meg a katonaság 
azon a környéken, ahol a bicikliket találták, átvizsgálta az erdőt. 
Egészen az erdészházig elmentek. Látták, hogy füstöl a kémény, 
de miután a terepjáró nem volt a háznál, nem próbálkoztak 
bemenni, kopogni. Úgy gondolták, a Péter nincs most ott, de 
egyébként a kétlakiságának az erdei idejét éli, hiszen a kályhába 
be van tüzelve. 
– Jól meg volt keverve minden! – vonja magára Lajos a figyel-
met, mert kezében van megint a kancsó, hogy bort töltsön.
– Hát, nagy kavalkád volt, az biztos! – hagyja rá az öreg, amikor 
megint nyílik a bejárati faajtó, és Nagy Gyuri tolakszik be, 
mögötte a Kovács Julival. 
Kissé testes lett az elmúlt években az egymás mellett balról 

kitartó pár. 
– Tudtam, hogy itt van a család – közelit Gyuri tele szájjal, nagy 
hanggal a Palkó család asztalához. 
A viselkedésük mit sem változott az elmúlt évek alatt. Ha 

valahol megjelenik ez a pár, akkor ott biztosan jó kedv lesz, 
és mindig történik valami. Hamar újabb székeket kerítenek 
és leülnek, hogy megkóstolhassák a dugi bort. A Nagy Gyuri 
nevezte el így ezt az évjáratot.
– Palkó bátyám, tudtam én, hogy még nem fogyott el ez a cso-
da nedű! – emeli a szájához a poharat.
Palkó nevet. Gyuri ízlelgeti a bort. Látszik rajta, másra számí-

tott. 
– Mi történt ezzel? – kérdezi, mikor meglátja az igazit Lajos 
előtt. 
Ennek itt, amit iszik, lényegesen világosabb a színe, és látszik 

rajta, hogy hígabb is. 
– Na, kezdetnek ez is nagyon jó! Nem így van István bátyám?
– Így bizony, Gyuri! – válaszolja az öreg.
– A papa éppen most mesélte a lányod és a Juli fia esetét – vál-
toztatna a témán Imre.
Nagy Gyurinak szemlátomást nem tetszik a dolog, mert nem 

foglalkozik a felvetéssel. Változatlanul a borral és az öreggel 
van elfoglalva, majd arról kezd el mesélni, hogy nem lehet tud-
ni, mi lesz a téeszekkel. 
– Ha teheti, mindenki gmk-zik, meg vgmk-zik, aztán kisszövet-
kezetet alakít, háztáji gazdaságot indít, csak éppen a téeszben 
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nem dolgozik már lassan senki. Nem is tudom, ki fogja az idén 
betakarítani a kukoricát? A tejnek is keressük a helyet. Most az 
a baj, hogy sok a tej. A tejüzem a városban olyan előírásokat 
csinál, hogy minél alacsonyabb árat kelljen fizetni érte. Bezzeg, 
amikor nem volt! Akkor mindegy, csak fehér színű legyen! Mi is 
tettünk hozzá egy kicsit, de azok még többet, az biztos. Hiszen 
ha a boltban vásárolt tejet itta a gyerek, sokszor csak a színe 
miatt gondolhatta, hogy tej. Most meg? Kicsit eltúlozva már 
majdnem tiszta zsír, de még az sem elég jó nekik. 
Juli az asztal túlsó felén ül. Már hallotta ő eleget ezt a szö-

veget, ezért az asszonyokkal próbál beszélgetni. Forgolódnak, 
nézegetnek maguk mögé. Az előbb ment fel az emeletre a két 
férfi. A kövérkés ment elől, utána meg a kopaszra borotvált 
fejű, aki feltűnően furcsán mozgatta a hátsóját. 
– Te, ezek buzik! – állapította meg Juli. 
Most aztán ezt tárgyalják ki. A két Palkó lányt nem nagyon 

érdeklik ezek a szexuális dolgok. Terelgetnék a szót a gye-
rekek felé, meg a ruházat átalakítása irányába, de a Nagy Gyuri 
párját nem lehet letéríteni a két férfiról. A külön asztalnál ülő 
szőke, hosszú hajú fiatalember hangosan oda szól a kiszolgáló 
kislánynak. Valamiről alkudoznak, mikor lejár a magnókazetta 
a készülékben. A zene miatt az eddigi hangos beszéde tisztán 
hallható Palkóék asztalánál is. A fiatalember szintén szobát kér, 
de az előbbi férfiak mellettit, ha megoldható. A kiszolgálólány 
megrántja a vállát és a bejárati ajtó mellett ülő pár asztalához 
megy. Juli közben közvetít Annáéknak:
– Most beszéli meg, hogy adják át a szobáját. Igen. Már adják 
is a kulcsot a lánynak. De miért jó neki, hogy egymás mel-
letti szobát kértek? Itt úgy tűnt, mintha nem ismerték volna 
egymást. Bár a kopaszt nagyon nézegette ez a pasas.
Anna húzkodja Juli kezénél a kardigán ujját, hogy hagyja már, 

ne bámuljon annyira, és egyébként is csendesebben, hiszen 
mindent hallani. De az teljesen beindulva, olyan feltűnően nézi 
a jelenetet, hogy már a szőke, jó képű fiatalember is észreveszi. 
A Kovács Juli felé emeli a poharát és ültében meghajol. A Nagy 
Gyuri barátnője úgy látszik, nincs az ilyenekhez hozzászokva, 
mert egy szempillantás alatt a bokájáig elpirul. 
Nagy Gyuri nagy hévvel magyaráz az asztal hosszabb végén 

az öregnek és Péterfinek, de azért a fél szeme mindig Julin 
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van. Látja, mi történik. A szeme sarkából a hosszú hajú szőke 
srác negédes, gúnyos vigyorát nézi, ahogy hülyét csinál a Juliból. 
Ez a fiú még tán harminc sincs, konstatálja, az én kedvesem 
meg az idén volt 55 éves. Bolond ez a nő! Nem látja, hogy 
csúfot űz belőle ez a kis nyikhaj, gondolja magában. Erősen 
ránéz, feltűnően szembe a vigyorgó fiúval. De az vagy nem érzi 
a veszélyt, vagy csak egyszerűen bízik magában, mert Gyurira 
is ugyanazzal a gúnyos, bárgyú vigyorgással bámul vissza. 
A bejáratnál ülő szerelmespár feláll az asztalától és elindul-

nak a feljárati lépcső felé. Közben az asszony megáll, hogy 
megnézze, mindent eltett-e a retiküljébe. Mindez pontosan 
Nagy Gyuri és a szőke srác között történik. A főagronómus 
próbálkozik elhajolni, hogy folytassa a szemtelen, hosszú hajú 
gyereket szemmel megijeszteni, de úgy elé állnak, hogy sem-
miképpen nem sikerül. Ráadásul megint nyílik az ajtó és a Né-
meth Jancsi jön be. 
A hasat eresztett, mackós járású téeszelnök a szomszéd 

asztaltól szó nélkül elhúz egy széket és betolja a Nagy Gyuri 
mellé. Ezzel még jobban eltakarja előle a szőke fiút. Németh 
Jancsinak az utóbbi években alakult ki ez a viselkedése. Bárhol 
van, vagy bárhova megy, alig lehet a hangját hallani. Mindenhol 
úgy tesz, mintha ott élne, vagy legalábbis az előbb ment volna 
el, vagy éppen állt fel. Most is ez van. Már megszokták tőle. 
Feláll, a pultról poharat vesz el. A poharas tárca messze van, 
ezért nehezen éri el a hasától. Nagy csörömpöléssel borul fel 
kettő üvegpohár, mire egyet sikerül a szájánál fogva kiemelni. 
A kiszolgálólány fent van az emeleten. Biztosan a szobát mu-

tatja. Péterfi mutogatva magyaráz és egy leszakított papír fec-
nin számol. Lökdösi Gyurit, hogy figyeljen már. A vele szem-
ben ülő Kovács Juli változatlanul lángol, és izgalmában vagy 
zavarában a száját nyalogatja. Na, ezt már nem bírja tovább a 
Nagy Gyuri. Olyan erővel löki ki a székét maga alól, hogy az a 
falnál áll meg és dől el. Az ide csináltatott tölgyfa szék mindent 
kibír. Nem történik vele semmi helyrehozhatatlan, de a hangon 
lehet hallani, hogy nincs az az ember, aki kibírna egy általa oko-
zott ütést. Ha most nem is erről van szó, azért a helységben 
lévők egy emberként néznek a robaj irányába.
– Kiverem belőle a szart, a kurva anyját! – morog maga előtt, 
és indul a szőke fiatalember felé.
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Juli látja, hogy nagy a baj. Ismeri ő az emberét. Tudja, ha a 
kezébe veszi ezt a vékony fiatalembert, akkor az nem ússza 
meg alapos verés nélkül. Két lépéssel ott van Gyuri előtt és 
kapaszkodik a nyakába. A főagronómus így a csimpaszkodó 
barátnőjével csörtet mindenen keresztül a helység túlsó felébe. 
A szerelmespár olyan gyorsan és csendben tűnik el a lépcsőn, 
mintha soha nem is lettek volna itt. 
Nagy Gyuri ott áll a szőke srác előtt. A fiú változatlanul ül az 

asztal mögött és néz a Gyurira, ugyanazzal a gúnyos képpel. 
Gyuri megfogja az asztalt és felemelve teszi odébb. A gyerek 
még előtte leemeli róla a poharát. A pohárban vörösbor van, 
félig formán. A nagy feszült csendben csak a Juli vinnyogását, 
kérlelését lehet hallani. 
– Gyurikám, Gyurikám! Ne bántsd! Nem csinált semmit! 
Gyere. Szépen kérlek, ne bántsd! 
A szőke fiú a szájához emeli a poharát, hogy igyon belőle. 

Nagy Gyurinak ez már pont az i-re. Teljesen elszürkül szeme 
előtt minden. Csak ezt a senkiházit látja, és be akarja verni a 
fogait abba a vigyorgó pofájába, de úgy, hogy a seggén jöjjön 
ki. Akkor oldalról megfogja valaki a poharat, elveszi a fiútól és 
így szól: 
– Fiatalember, menjen fel a szobájába, ha már nem kér mást!
Az öreg Palkó hangja és keze volt. Nagy Gyuri csendben áll. A 

Juli sem sivalkodik már. A hosszú hajú fiatalember pedig lassan 
feláll és megkerülve őket, halk köszönömöt mondva megy a 
lépcső felé.     
Az öreg visszaül az asztalához a majdnem üres borospohár 

mögé. A többiek is követik. Péterfi a politikával folytatja. Itt, 
Lászlófalván is mindenki a jövőt kémleli. Számítgatják, mi lenne 
a legjobb. A faluban eddig sem nagyon politizált senki. Akiknek 
nagyobb darab földdel kellett belépniük a téeszbe, azok jobban 
számítgatnak. De itt ebből kevés van. Többnyire mindenkinek 
kevés földje volt, mégis izgalommal tölti el őket, hogy megint 
megkaphatják maguknak. Fehér Jánosra, a volt párttitkárra 
sem haragszik jóformán senki. Végül is rendes ember volt az 
mindig, mondják róla. Párttitkár meg kellett. Lehetett volna 
annyi erővel rosszabb is, állapítják meg a pletykálkodók.
Péterfi a faluról beszél, a Kiss Lajos az országos politikáról, 

a Németh Jancsi pedig az agráriumról. Ezt az új kifejezést úgy 
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látszik most tanulhatta, mert sűrűn hangoztatja. A Nagy Gyu-
ri pedig változatlanul a szőke fiatalemberen köszörül. Palkó 
hallgatja őket. Elnézi a körülötte egymás mellett elbeszélő fér-
fiakat. Látja rajtuk, hogy felszabadultak, tele vannak tettvággyal, 
de azért nem mindenki mond ki mindent. Várják a változást 
és akarják a többet. A nagyobb lehetőségeket, a szabadságot, 
amiről mostanában a legtöbb szó esik, de egy kicsit félnek is. 
Mind a négy férfiban van egy kis félsz. Sokan sokfélét olvas-
nak mostanában és még többet beszélnek. Még arról is hal-
lottak, hogy lesznek olyanok, akiket felhúznak a lámpavasra. 
Ha ilyen elindul, akkor nincs megállás, és nem lehet tudni, ki 
kerülhet olyan helyzetbe, hogy lógni fog. Lászlófalván tudják, 
hogy a László Boldizsár jár be sűrűn a városba. Ő MDF-es. 
Ha kérdezik, akkor mindenkit megnyugtat. Jó vele beszélgetni. 
Az öreget rendszeresen meglátogatja. Olyankor nagyot, már 
ahogy Palkóval lehet, politizálnak. Boldizsárnak is jó, de ő sok 
mindent másként lát.
– Mond Boldizsár, mi jó lesz abban, hogy majd ezután több 
pártot, párttitkárt kell eltartani?
– Ezeket nem az állam fogja tartani Palkó bátyám – válaszolja 
–, hanem a párttagok és a szimpatizánsok. Arról meg nem is 
beszélve, hogy egyik sem csinálhat azt, amit akar, mert a többi 
ott van és figyeli. Mindent látni lehet. Nem úgy, mint most, 
már ami volt, hogy mi minden derült ki, amiről nem is tudtunk. 
Az országgyűlés is csak színház volt. Ha kellett, akkor szavaz-
tak, akár jó volt a törvény, akár nem. Egyszóval István bátyám, 
demokrácia lesz. Nem lesz megfigyelés, és akármit mondhat 
a dolgozó, nem fogják ezért elvinni Recskre, vagy a Gulágra. 
Arról meg nem is beszélve, hogy mindenki a sajátján termel-
het. Ha mégis valami téeszszerűt akarnak majd csinálni, akkor 
maguktól fognak összeállni közösséggé.
– Értem én! Értem, amit mondasz, csak fel nem foghatom! 
Mert, én úgy gondolom, ezelőtt is megmondtam, ha valami 
nem tetszett. Arra meg kíváncsi leszek, hogy miből fog élni a 
falu, ha mindenki azon a kis földjén akarja megtermelni a meg-
élhetését.
– A jó magyar árut is – folytatja Boldizsár, mint ha egy leckét 
mondana –, majd annak adjuk el külföldre, aki többet ad érte. 
Nem kell ingyen, vagy közel ingyen odaadni az oroszoknak. 
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Minden gyárunk nekik dolgozik. A szabolcsi almát nekik szed-
jük, a magyar búzáról, húsról már jobb is, ha nem beszélünk. 
Az alumíniumgyártásból és az uránbányászatból is nekik van 
hasznuk. Majd meglátja Palkó bátyám, milyen jó lét lesz itt! 
Nem kell azt a rengeteg kölcsönt felvenni, amit a kommunisták 
nyugatról előhoztak. Mert azt is biztosan az oroszoknak adtuk! 
– Boldizsár teljesen belevörösödik a magyarázásba. – Ott jó lét 
van. Meglátja István bátyám, itt is milyen jól fog élni a nép. Mi, 
magyarok, mindig híresek voltunk a munkánkról. Hiszen maga 
is tudja, hogy annak idején, ha valaki kiment Amerikába, vagy 
csak ide nyugatra és meghallották, hogy magyar az illető, akkor 
két kézzel kapkodtak utána. Híres a magyar ember szorgalma 
és esze. Ismeri a mondást az abonyi kubikosokról? 
Az öreg nem szól, csak a szemöldökét húzza fel kissé. 

– Azt mondják – folytatja Boldizsár –, hogy az abonyi kubiku-
sok a fatalicskájukkal az egész világot bejárták. Aztán, mikor 
mentek a telepesek Amerikába, akkor kik várták őket a tenger-
parton? Hát a magyar kubikosok – nevet. – Jó, ez csak vicc, de 
ebből is látható a magyar ember tulajdonsága. 
Palkó elgondolkozva simogatja meg mindkét oldalon a ba-

juszát.
– Körülbelül gondolom én, hogy mit szeretnétek ti, Boldizsár. 
Hiszen ezt hallom már mióta a vejeimtől is. Csak azt nem ér-
tem, hogy miért kell mindent kiborítani. Ahogy elhallgatlak 
bennetek, itt az elmúlt, nem is tudom hirtelen hány évben, 
negyven, vagy több, hát nem is volt olyan, ami jó lett volna?
– Na, ezt nem mondtam Palkó bátyám! – replikázik a László. 
– De most hirtelen nem is nagyon tudok semmit sem mon-
dani. A gazdaság tényleg nem jól működött. Azért is kellett a 
hiteleket felvenni. Majd ezután! A piac megmondja mit és meny-
nyiért kell gyártani, termelni. Nem lesz olyan, hogy vagy ránk 
rohad a búza és nem győzzük az oroszokkal etetni, a csirkével 
együtt, vagy éppen nincs, és még mi is hiánnyal küszködünk. A 
főiskolákra  meg az egyetemekre is azok fognak bejutni, akik 
okosak és megérdemlik, nem pedig azok, akik KISZ-tagok, vagy 
az apuka, anyuka párttag, esetleg funkcionárius. S ami a leglé-
nyegesebb, az igazat fogják tanítani! Nem ellenforradalomról 
beszélnek, mint eddig, hanem arról, ami igazából volt.
– Felhajtás és a káoszt meglovagoló csőcselék randalírozása – 
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mondja az öreg az orra alatt.     
Boldizsár nem hallja.

– Hiszen maga is tudja, hogy mi kellett ahhoz, hogy valaki 
valamit elintézzen, nem? Párttagság, összeköttetések. Nem 
is kerülhetett jó állásba az, aki nem volt párttag. Még a tele-
font is csak több év múlva kötötték be, az autóról meg nem 
is beszélve. Most majd igazság lesz. A régi elvtársak szépen 
visszamennek a szakmájukba, ha egyáltalán van nekik, és meg-
mutatják, hogyan kell dolgozni.
A panzió éttermében, az asztalnál ülő másik három férfi 

Palkót nézi. Látszik az öregen, hogy nincs itt közöttük. Ő meg 
gondolataiban a László Boldizsárt hallgatja, de nem jut el a 
füléig a mondandója. Kilencven évet élt már meg. Azt latol-
gatja magában, hogy a változástól félti-e a szeretteit, vagy 
pedig a tapasztalat miatt lát sok mindent másként. 1945 előtt 
ő már felnőtt férfi volt. Tudja, hogy milyen cudar világ volt 
az a szegény embernek. S bizony, több volt a szegény, mint a 
tehetős. Jó, emlékszik ő rendes emberekre is, akik segítették 
az igyekvő, szorgalmas, szerényebb sorsban lévőket. De ezek 
voltak a kevesebbek.  
– Papa, maga mit szól ehhez? – zökkenti ki a gondolataiból 
Péterfi.
Az öreg hirtelen azt sem tudja, miről beszélgettek ezek itt. 

De a saját gondolatai, a Boldizsárral történő beszélgetései még 
mindig az eszében vannak.
– A szabadság a legfontosabb – mondja, ezzel igazat ad a ta-
karékszövetkezet vezetőjének –, de azt azért jó, ha mindig tud-
játok, hogy mindennek ára van. A szabadságnak is.
A férfiak először nem értik ezt a csak látszólag oda nem illő 

kijelentését Palkónak. De aztán rövid csend után rájönnek, 
hogy Palkó István nagy dolgokban gondolkozik. A lényeget lát-
ja. De mégis, kicsit ijesztő, amit mond. Kiss Lajos szóvá is teszi: 
– Egész megijeszt bennünket! Olyan nem jól hangzik, hogy ára 
van. Mint ha meg kellene fizetnünk a szabadságot. Szerintem, 
mi már megfizettük. Most kell jönnie majd a diktatúra árának, 
az pedig a szabadság – közben merően néz az öreg szemébe. 
Palkón átfut, hogy na nézd, ez a vejem sem piskóta. Tényleg 

nincs köztük sok különbség. Talán a Lajos egy kissé még ke-
ményebb, merészebb is. Végigsimítja megint a bajszát. Felveszi 
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a botját a padlóról, ahova letette. Maga elé veszi az asztal és a 
térde közé. Rátámaszkodik. Ezzel egy kis időt nyer. Előrehajol, 
és az eddig asztalt, botot figyelő szemét a vállalkozó vejére 
emeli. A többiek moccanás nélkül ülnek. Még az asszonyok is 
elhallgattak az asztal túlsó felén.
– Lehet, hogy igazad van, lehet, hogy nem, fiam! Ki hogyan élte 
meg. A szabadság, amit most mi mindnyájan áhítozunk, kinek 
a szabadsága lesz? A lélek vagy a test szabadsága? Hányszor 
elmondtam nektek, hogy én mindig szabad voltam. Itt, ni – ko-
pogtatja oldalt a fejét a jobb keze mutatóujjával. – Tehettem 
is, mert volt az asztalon mit enni. De mit csinál az ember a 
szabadságával, ha nem így van?
– Akkor majd másokat választunk, azokat meg elkergetjük, 
akik nem biztosítják az ennivalót – szól közbe a Kiss Lajos. 
A többiek megrovóan néznek rá, ezért nem folytatja.

– Megtehetjük – válaszol az öreg –, aztán majd jön másik, aki 
esetleg ugyanolyan.
– Akkor majd az is arra a sorsra jut! – replikázik Lajos.
– Igen! – így Palkó. – Igazad lehet, de én ténylegesen nem a ke-
nyérre gondolok, hanem arra, hogy az ember érzéseiben lehet 
éhes. Mert hiába van tele az asztalod, attól még, ha te úgy 
gondolod, többet érdemelsz, akkor éhes maradsz. Mondjuk, 
sokat dolgozol Lajos. Reggeltől estig megállás nélkül. Még a 
családodat is alig látod.
– Mint most – vágja közbe a vej.
– Úgy van, mint most – hagyja rá az öreg –, és mondjuk, nem 
keresel annyit, mint az, aki alig tesz valamit, csak éppen, mint 
mondják, jókor jó helyen van. Akkor te máris éhes vagy. Aztán 
ha felháborodsz, akkor azt mondod magadnak, hogy szabad-
ságban élsz, tehát te is lehettél volna ott és akkor, hogy jobban 
boldogulj? A szabadság a legszebb, legtökéletesebb boldog-
ságot tudja hozni, de mint mondtam, ára van. Többek között 
a lemondás is az. Mert a szabadság mindenkit megillet. Mi van, 
ha te a szabadságod érzésében olyat akarsz tenni, művelni, ami 
más ember szabadságát korlátozza? Akkor kinek a szabadsága 
győz?
– A többségé – válaszolja Lajos –, hiszen ez a demokrácia.
– Na, az már nem jó! – emeli fel a hangját Palkó. – Mert akkor 
ugyanott vagyunk, ahol eddig voltunk. Az már a többség dik-
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tatúrája, nem? A szabadság mindenkinek jár. Még bizonyos ha-
tárok között a börtönlakóknak is. Hát, ezt mondom én. Nincs 
a szabadságnál emberibb, csodálatosabb dolog, amióta élet van 
a földön. De hogy tényleg szabadság legyen? Annak ára van, 
és még nagyon sok víz le fog folyni a Dunán, míg ezt ebben a 
hazában mindenki meg fogja érteni, és főleg érezni. Igazi sza-
badságot az embertársaink által lehet megélni. Ha látom, hogy 
a szeretteim, a szomszédaim, a falu lakói úgy élik életüket az 
isteni és általuk hozott emberi törvények betartásával, ahogyan 
ők szeretik, akkor én is szabad vagyok. Hogy jól értsd, mit 
akarok mondani. Lajos! – mutat vejére. – A járdán való köz-
lekedést nem szabályozza senki, így van? Na és mi van akkor, ha 
mindenki úgy rohangálna a keskeny aszfaltcsíkon, ahogy neki 
tetszik. Mondjuk, senki nem térne ki, hanem az erősebb fel-
lökné a gyengébbet, merthogy az elé állt. Elvileg tehetné, ha a 
törvény nem bünteti, hiszen szabadságban él. De ez által a falu 
többi lakója már nem. Hát erről beszélek én. A szabadság meg-
teremtése nem is olyan egyszerű. A legfontosabb, hogy mindig 
tökéletesíteni kell. Abszolút tiszta szabadság nincs és nem is 
lesz. Csak itt – kopogtatja megint a homlokát –, ez meg nekem 
mindig meg volt, akárki is akármit beszélt.
– Lehet, hogy igaza van, papa – veszi át a szót Kiss Lajos –, sőt, 
biztosan! Én ilyen mélyen nem gondolkozom ezekről. Csak azt 
tudom, hogy senki ne mondja meg, mennyit kereshetek, meg 
mikor, és mennyit dolgozhatok. Oda megyek és akkor, amikor 
akarok. Nem fog megállni bennem az ütő, ha rendőrrel találko-
zok. Az orvos nem szívességet tesz ha felír valami gyógyszert, 
vagy megvizsgál, hiszen azért fizetem a társadalombiztosítást. 
Az adómból, amit befizetek, tartom fent az országot és min-
denbe beleszólhatok. Bele is fogok szólni. Tudni fogom, hogy 
az embereimmel együtt azon a járdán megyek például, amit 
a mi pénzünkből építettek. Ha bemegyek a tanácshoz, akkor 
nem úgy fognak velem beszélni, mintha az elmúlt télen a seg-
gükben teleltem volna. Hiszen azért vannak, hogy engem segít-
senek. Az a dolguk. Jól mondom? – fordul Péterfi felé. 
Az bólint egyet. Fenntartással, de szívesen hallgatja sógorát.     

– Végre magunknak dolgozunk. Annyi tévét, autót veszek, 
amennyire pénzem van. Nem kell attól félnem, hogy elkez-
denek vizslatni, hogy honnan szereztem. Befizetem az adómat 
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és dolgozunk, mint az állat! Van mit behozni, így van Imre? 
– vár megint egy helyeslést Péterfitől. – Én, apuka, nagyon 
örülök ezeknek a változásoknak. Úgy érzem magam, de nem 
csak én, hanem az embereim is, mint maguk annak idején a 
háború után. Legszívesebben le sem feküdnék este. Annyira 
tele vagyok tervekkel és tennivalókkal. Úgy érzem, hogy végre 
enyém az ország. Kint az emberekkel gyakoroljuk hangosan 
kimondani, hogy magyar vagyok. Tetszik tudni, a hideg végigfut 
a hátamon, ahogy hangosan mondom. Pedig eddig is az voltam, 
de most, szóval, magyar vagyok! – mondja majdnem kiáltva. – 
Nézze meg! Most is végigszaladt a hátamon, és még a hangom 
is majd-nem elbicsaklik.
Palkó komoly arccal nézi.

– Jó vejem vagy te nekem Lajos! Rendes ember vagy, vi-
gyázz magadra és a családodra! Tudod, a gyertyaégetésnek is 
megvannak a szabályai.
– A gyertyának? – kérdezi Kiss Lajos.
– Igen. Nem szabad két oldaláról égetni, mert te is rosszul 
járhatsz – válaszolja az öreg.
– De papa! Ez nem az! Most minden nap öröm. Hát erről 
beszélek. Végre magamnak dolgozom, és nem kell hajbókol-
nom. Nem kell egy csomó ingyenélőt eltartanom. Az, aki 
dolgozik, az boldogul. Mint ahogy maguk mondták, hogy aki 
nem dolgozik, ne is egyen! Hát most majd ez jön. Az a sok 
ingyenélő kénytelen lesz munkát vállalni, ha enni akar. Nálam 
van munka. Jöhetnek betonozni. Ja, hogy büdös a munka? Ak-
kor majd az asztal is üres lesz előttük. Nem minden a pártról 
fog szólni. Mindenhol mindig csak a párt! Hogy a pártnak így jó, 
meg úgy. Már a kisgyerekekbe is azt nyomják bele, hogy a párt 
tud min-dent. Nem lehet sehol, sem rádióban, sem máshol a 
pártoskodáson kívül mást hallani. Minden át van politizálva. 
Majd most másként lesz! Kit fognak érdekelni a pártok? Úgy 
sem tudnak beleszólni semmibe, hiszen a piac magától lerendez 
mindent. 
A kicsapódó ajtó fojtja Kiss Lajosba a szót. 

– Megjöttek az olasz vadászok – mondja Péterfi. 
Időközben a panzió készülődő alkalmazottjai is előkerülnek 

és fogadják őket. A vadászok lerázzák magukról a vizes havat.
– Meghozta a Katalin a hideget – állapítja meg Lajos. – Legalább 
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ezután tudunk dolgozni. 
– De jól tudod! – szólítja meg Imre.
– Mindig így van. Azért örülök, ha Erzsébetkor, vagy Katalin 
táján, ez közel van, leesik az első hó és kicsit hidegebb is van, 
mert akkor csak egy hét feléig tart. Aztán egészen január má-
sodik végéig kibírja nagyobb fagyok, már olyan mínusz 10-20 
fok közötti nélkül. 
– De a növényeknek kint a határban ez nagyon tetszik, édes-
apám – szól most már közbe az agrárium kitárgyalása után ed-
dig hallgató Németh Jancsi.
– Lehet János, lehet – válaszolja nevetve Lajos –, de most úgy 
tűnik, a mi Istenünk erősebb, mint a parasztoké. Talán jobban 
és sűrűbben kellene imádkozni!
Németh János legyint a jobb kezével, és a többiekkel együtt 

már a vadászokat nézi. Azok verik le magukról a havat és 
toporzékolnak. A bakancsokról, csizmákról nagy darabokban 
mállik le a sár. Azonnal takarítják utánuk a padlót. Nagy hang-
gal magyaráznak egymásnak a saját nyelvükön. Az őket kísérő 
fiatal nő megbeszéli a vezetőnővel a vacsorát, a szállást, és már 
búcsúzik is. 
– Ezek aztán tudnak élni! – jegyzi meg Nagy Gyuri, amint látja, 
hogy az asztalról sorban ürül ki az előre kitöltött pálinka, a 
féldecis talpas poharakból. 
Pillanatokon belül megterítenek a vadászok előtt. Nem 

hiányzik a hízott libamáj és az eredeti orosz, fekete kaviár sem. 
A borok az asztal melletti tálalón sorjáznak. Egy kislány folya-
matosan ott áll a hat vadász mögött, és lesi a gondolataikat is.
Palkó társasága a saját borát szopogatja csendben. Minden-

kinek más jár az eszében. Van, aki azon gondolkozik, hogy 
változás ide, meg oda, de mi soha nem fogunk erre a szintre 
eljutni. A Kiss Lajos fejében egészen más jár. Kaviárt már ő is 
evett, igaz vöröset, de arra gondol, hogy majd ő is elmegy egy 
tanfolyamra és kiváltja a vadászengedélyt, és aztán valahol kül-
földön, a társaival ugyanígy fog ő is beállítani egy kis panzióba, 
ahol az ő mozdulatát is lesi majd egy szép fiatal hölgy. Ahogy 
emelkedik a hangulat a pinceajtó előtti asztalnál, úgy süllyed le 
a másik oldalon, a Palkóéknál.
– Menni kéne – súgja Péterfinek Erzsébet, miután látja, hogy az 
öreg elbóbiskolt ültében. 
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Lóg a feje a mellére, és egyenletesen veszi a levegőt. Észre 
sem vették, hogy mikorra fáradt ennyire el. A jó előbb még 
oktatta a Kiss Lajost. Péterfi szedelőzködik. A többiek értik, 
látják. 
– Ti maradjatok még – mondja nekik Imre. – Hazaviszem az 
öreget és visszajövök.
Feláll, amikor odamegy hozzá a panzió vezetőnője és súg va-

lamit a fülébe.
– Egy pillanat anyuka – szól Erzsébetnek, és hátra megy a nővel 
a konyha irányába.
A konyhaajtó mellett van a telefon, azon kezd el beszélni 

valakivel. Gyorsan befejezi. Erzsiék csak azt látják, hogy Imre 
eltűnik a konyhában, ahonnan hangos beszédet lehet hallani. 
Aztán csörömpölés, tányértörés és csend. Kicsi idő múlva az 
egyik kövérkés fiatalasszony jön ki felöltözve, kabátban, és 
kisírt szemmel megy az ajtóhoz. Akkor hirtelen befelé nyílik 
az ajtó. Pontosan szemben a konyhás asszonnyal. Ő ijedtében 
hátraugrik, de szerencsétlenségére a vadászok után ottfelejtett 
vizesvödörbe botlik. Az felborul, az asszony pedig beleül. Köz-
ben az ajtón sorjázik be négy alig szoknyás, szemlátomást a bá-
jaiból élő lány. Egy pillanat sem kell, hogy felmérjék a helyzetet. 
A padlón sáros vízben ülő nővel nem foglalkoznak. Egyenesen 
mennek az olaszokhoz, és olaszul köszöntik őket. 
Leül mind a négy lány, de csak az egyik beszél a pocakos vadász-

kabátos úrral. A nő mondja, a vadász pedig bólogat. Hamar 
véget ér a beszélgetés. Úgy látszik, megállapodtak. Most már 
mind a négy lány eszik, iszik, és nagy nevetéssel hangoskodnak. 
Közben újabb magnókazetta kerül a rádió lejátszójába. Egyre 
jobban betölti a helyiséget az esti, önfeledt kikapcsolódás-
sal járó hangulat. Nagy Gyurit is utoléri. Ott áll a kis recep-
ciós pult előtt, ami egyben a bár, de itt söntésnek hívják, és 
az állandóan mozgásban lévő fiatal, sötétkék szoknyás lánynak 
pénzt ad. Az pedig kulcsot nyújt neki. Juli figyeli az emberét. 
Amikor megjöttek a lányok az olaszokhoz, már akkor eszébe 
jutott, ha már ilyen jó a panzióban a hangulat, akkor miért ne 
menjenek ők is fel. Egyébként is már legalább fél éve, hogy itt 
voltak szerelmeskedni. 
Anna és a Lajos felesége, Erzsike, hátrább húzzák széküket, 

hogy a Juli könnyen kiférjen tőlük. Utánuk sem fordulnak. Már 
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olyan régen tart ez a kapcsolat a két ember között, hogy fel 
sem tűnik senkinek, amikor eltűnnek a lépcsőfordulóban.
Kiss Lajos most Németh Jancsinak ecseteli, hogy milyen 

jó lesz ezután. Bőven kifejti, hogy mindent meg lehet írni az 
újságokban. 
– Végre megtudjuk az igazságot mindenről. Megszűnik a cen-
zúra, öregem. Nem lesz olyan, hogy egymás között az okosok 
lemutyiznak mindent, minket meg hülyítenek. Figyeld meg Já-
nos, mik fognak majd kiderülni! Nem csak azokról az ügyekről, 
amik előzőleg voltak, hanem az újakról is. Mert szar ember az 
mindig lesz, és volt is. Csak most majd messziről büdös lesz. 
Nem tudják kölnivel locsolni, hogy a nép ne érezze – lendül 
bele. 
Péterfi visszaül mellé. A sógora feje felett átszól az anyósának, 

hogy mindjárt indulnak. Lajos most hozzá fordul.
– Neked is, meglátod, mennyivel jobb lesz! 
Imre kérdően néz rá. Egyrészt nem érti, most mi van, más-

részt pedig neki eddig is elég jól ment. Minek kellene még vál-
tozni? Lajos folytatja:
– Nem fogják meghatározni, hogy mikor tarts nyitva. Ha úgy 
gondolod, akkor kinyitsz vasárnap, vagy ünnepnap is. Az a lé-
nyeg, hogy vásárló legyen. Nem fogják meghatározni, hogy mit, 
mennyiért adjál. Meg hogy kimutatást csinálj, hogy mitől lett 
annyi az ára annak a portékának, amit a boltjaidban tartasz. 
Nem ám! – emeli fel a mutatóujját.
Imrén átfut egy kép, amikor Lenin elvtárs pontosan így figyel-

mezteti a hallgatóságát, és elmosolyogja magát. Lajos félreérti.
– Hiába is nevetsz és kételkedsz, ez így lesz! A piacgazdaság 
lényege az, hogy annyiért adsz mindent, amennyiért megveszik. 
Profittal. Pro-fit-tal! – szótagolja, mikor megismétli magát – 
Ahogy tanultad te is a marxista középiskolában. Vagy egye-
temen? Te azt is kijártad, nem? – Imre csak a szemével hagyja 
rá, de Lajos nem várt feleletet, folytatja. – A profitot pedig te 
határozod meg, attól függően, hogy mennyiért tudod eladni. 
Emlékszel, „c” plusz „v” plusz „m”. Én is majd versenytárgya-
lásokon nyerek munkákat. Oda megyünk, és mint az amerikai 
árverésnél. Aki kevesebbért, vagy gyorsabban csinálja meg, azé 
a munka. Tiszta sor. Nem kell az umbulda! Nyitott tenyérrel, 
testvér! Meglátod, milyen más lesz az élet! – mondja, és mond-
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ja megállás nélkül. 
Mindig más oldalról közelíti meg, de állandóan ugyanoda tér 

vissza. A két lánytestvér és az édesanyjuk, Erzsébet összebújva 
pusmognak és oda-oda néznek a lengén öltözött olaszul beszélő 
lányok felé. Németh Jancsi csendesen szopogatja a borát az 
Imre mellett, és időnként belehallgat a vállalkozó előadásába. 
Jobban érzi magát, mióta Lajos és ő közé visszaült a Péterfi. 
Szeret magában lenni és elgondolkozni. Végigdolgozta a de-
mokráciát, ő már csak így hívja magában, és most mindent 
megváltoztatnak. Egész eddigi életét a téeszben töltötte. 
Nincs olyan zuga a területnek, a majornak, amit ne ismerne. 
A föld, amin termesztett, őt ismeri. Hogy magyarázza el eze-
knek? Nem az a lényeg, hogy te ismerd a földedet, hanem az, 
hogy ő ismerjen, elismerjen téged. Mert ha így van, akkor 
többszörösen meghálálja. Most majd mi lesz ezután? Nem a 
kenyerét félti. Megél ő bárhol. Olyan szakemberre, mint a Né-
meth János, mindig szükség lesz. Az embernek enni kell! Azt 
meg ő tudja biztosítani. A földet, a jó magyar földet félti. De 
nem úgy, ahogy a politikában beszélnek róla. Hanem úgy, mint 
aminek íze, szaga, lelke van. A külföldinek is van, de ő csak 
azért mondja így magában, hogy magyar, mert, hogy ez tényleg 
az, és biztosan ezen a nyelven ért.
Az öreg változatlanul maga elé fújja a levegőt. Hiába a nagy 

hangzavar, meg sem moccan, olyan mélyen alszik ültében. Még 
szerencse, hogy Imre a panzió berendezésénél karfás székeket 
csináltatott, ezért Palkó biztonságosan, kicsit lecsúszva alszik 
ültében. 
A bejárat melletti falon, a súllyal működő bimm-bamm óra 

hirtelen akkor szólalt meg, amikor egy másodpercre átmeneti 
csend lett. Az olaszok éppen ittak, a magnó pedig a szalagot 
átfordította a másik oldalára. Még este féltíz sincs, de az óra 
már tizenegyet üt. A teremben tartózkodók, az öreget kivéve, 
szinte megbabonázva néznek a kolompoló óra irányába. 
Ekkor, nagy üvöltéssel, bukdácsolva rohan le a lépcsőn a 

szőke fiatalember, akinek a nyomában Nagy Gyuri van. Minden 
második lépésnél eléri és a nagy tenyerű, munkához szokott 
kezével csapja, ahol éri a srácot. Gyuriról mindenki tudja, hogy 
főagronómus létére bármikor megfogja a szerszámot. Otthon 
is komoly háztáji gazdasága van. Olyan nagy pofonokat, nyak-
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leveseket kap a szőke fiatalember tőle, hogy más már régen 
összeroskadt volna alatta. Ha valaki azt gondolná, hogy eny-
nyi az egész, akkor tévedne, mert közvetlenül az agronómus 
mögött rohan a kövérkés férfi, és kiabál a szőke irányába: 
– Jó volna az Olga mi, te szemét buzi!
A szőke fiatal srác kettesével ugrál le a lépcsőfokokon. Végül 

úgy ér le a lépcső aljába, az ebédlőterembe, hogy egy jól elta-
lált pofontól a padlóra esik. Gyuri megáll fölötte és összeüt-
ögeti a tenyerét, mintha port verne le róla. A kövérkés férfi 
futva megy a bejárati ajtó irányába, és közben még van ideje 
be-lerúgni a padlón eldőlt szőkébe. A kulcs belül van az üveges 
faajtóban. Ráfordítja, és a biztonsági zár kisméretű kulcsát a 
szájába veszi. Lenyeli.
– Most pedig, addig nem mész el innen, míg el nem mondod, 
hogy honnan ismered, és mi van közted és az Olga között! – 
mondja a testéhez képest kemény hangon. 
Azzal kivesz a zsebéből egy pisztolyt, kihúz egy széket a be-

járat melletti asztaltól, és leül rá. Papucsban, hangos csattogás-
sal jön le a borotvált fejű. A szőke arca a sok pofontól kezd 
feldagadni. A szeme alá is kaphatott, mert az egyik csak kicsi 
résnyire van nyitva. Magában dünnyög valamit. Az arca válto-
zatlanul gúnyos kifejezésű. 
– Mit csinálsz itt, Olga? Azonnal menj fel a szobába! – szól a 
kopaszra a kövérkés.
A pisztoly láttára már mindenki elhallgatott. Az eddig háttal 

ülő olaszok és vendégeik, a többiek mellé, a falhoz húzódnak. 
A Palkóék asztalánál ülők szintén a helység közepén történő 
eseményeket figyelik. Közben Péterfit keresik a szemükkel, aki 
észrevétlenül eltűnt a konyhában. Lajosnak átfut a fején, hogy 
ott van a telefon, és biztosan azért ment arra a sógora, de 
hátranézve a konyha irányába, nem lát semmit. 
A feszült csendbe hirtelen az öreg nagy horkantása hasít bele. 

Egy emberként ugrik fel mindenki a helyiségben, még a pisz-
tolyos kövér ember is. A bejáratnál, a sáros vízben ülő asz-
szony lassan feltápászkodik. A lassú, csak magával foglalkozó 
mozgásával magára vonzza a figyelmet. Most mindenki, még a 
széken ülő kövér pisztolyos ember is balra fordul, és az átázott 
szoknyás fiatalasszonyt nézi. Akkor áll fel a székéről Kiss Lajos. 
Kezében két pohár. Mind a kettő majdnem tele van a Palkó-
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féle borral. Megkerüli a Péterfi üres székét, majd a Németh 
János és Nagy Gyuri mellett a pisztolyos ember felé megy. Az 
nem szól. Úgy tűnik, kizökkent egy kicsit a pocsolyás szoknyás 
fiatalasszony hatására. 
– Ne bomolj már öregem! – szólítja meg Lajos. – Gyere, igyál 
velem egyet, és takarjuk be a rosszat ezzel a jó borral.
Az ember viselkedése olyan, mintha nem is neki szólt vol-

na a Lajos. Változatlanul a padlón ülő szőke vigyorát bámulja. 
Az egész terem olyan most már, mint egy színházi előadás. A 
helyiség két végén, a fal melletti székeken, az egyik oldalon 
az olaszok és nőik, a másikon pedig Palkóék. A lépcső alsó 
részén, a korlátnak támaszkodva áll, majd leereszkedik az egyik 
lépcsőfokra a borotvált fejű, Olgának szólított fiatalember. A 
szőke a kerámiapadlón törölgeti könnyező és egyre duzzadó 
szemét, a Nagy Gyuri pedig kicsit terpeszben, látszólag már 
nem annyira harciasan, de ökölbeszorított kézzel néz szembe 
a pisztolyos, kövérkés alakkal. A sáros és vizes szoknyájú as-
szony lassan odamegy a bejárati ajtóhoz. Nyomná le a kilincset, 
de az nem megy. Biztosan eszébe jutott, hogy a széken ülő 
ember bezárta, mert nem próbálkozik többször. Megáll az ajtó 
mellett, nekidőlve a falnak.
Lajos nyújtja a pisztolyos elé a poharat. Az felnéz a fekete vál-

lalkozóra. Hosszan, egymást szuggerálják. Lajos biztatón bólint. 
A fegyver változatlanul előre mutat, de most a vállalkozó hasa 
aljának. A kövérkés ember, szabad bal kezével elveszi a po-
harat. Kiss Lajos hozzáüti a sajátját. Szó nélkül isznak. Lajos 
csak éppen bekortyol, de a széken ülő egyhajtásra lenyeli a 
pohár tartalmát. 
– Még a nevedet sem tudom – mondja a vállalkozó. 
– László – válaszolja alig hallhatóan a kövér.
– Figyelj, mi lenne, ha eltennéd azt a pisztolyt? Még valakiben 
kárt teszel, aztán akkor már a bor sem segít – nyúl a fegyver 
irányába, hogy oldalra tolja. 
A László nevűnek mondott hátrább nyomja a székét.

– No, no! Lassan a testtel! Azt hiszed, mert ittam veled egy 
pohár bort, akkor már hozzám is érhetsz? Nem bízom benned! 
Sem benned, sem abban a böhöm nagydarab állatban, pedig azt 
verte, akit én nyírok ki mindjárt! – mondja úgy, hogy a „nyírok 
ki mindjárt”-ot a végén már üvölti. 
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Az előbb még felengedni látszó feszült hangulat egy pillanat 
alatt megint visszatért, de most már érezni a közeledő, el-
háríthatatlan tragédia előszelét is. Erzsi, a Kiss Lajos felesége 
kérleli a férjét, hogy hagyja a fenébe, ne avatkozzon bele. De 
az kihívásnak veszi ezt az egészet, mert nem tágít. Győzködi 
Lászlót, hogy nyugodjon meg, és fejezze be. De közben, ha 
közelebb megy hozzá, az mindig hátrább taszítja a székét, és 
fenyegetően hadonászik a sötétbarnás, fekete pisztollyal. 
Nagy Gyuri megelégeli ezt a parttalan vitatkozást, amit előtte 

a vállalkozó és a kövérkés ember művel.
– Majd én adok neki egyet a sok szöveg helyett, aztán elfelejti 
nem csak a pisztolyt, de azt a szerencsétlen, jó kurva anyját 
is, aki ezt a hülyét a világra hozta! – mondja és megy neki a 
Lászlónak. 
Az hallja, amit a Gyuri mérgesen, türelmét vesztve mond, de 

nem látja a Kiss Lajostól. Felugrik a székről és oldalt a bejárati 
ajtó feli veti magát. Fegyverét most már egyenesen a Nagy 
Gyuri mellének szegezi. Alig egy lépés választja el a Gyurinál leg-
alább egy fejjel alacsonyabb, és még így kövéren is lényegesen 
satnyább embert a főagronómustól. Ez olyan gyorsan törté-
nik, hogy senkinek nincs ideje még szóval sem közbeavatkoz-
nia. Hiszen ki számíthatott arra, hogy a Nagy Gyuri besokall? 
A terem két végén a kővé meredt emberek a pisztoly csövét 
látják az elszánt arcú, de mégis ijedt ember kezében, amint 
célba veszi a Nagy Gyuri erőtől és élettől duzzadó hatalmas 
mellkasát. Akkor hasít bele a velőtrázó, hosszú sikítás az ét-
terem füstös levegőjébe. 
Ebben az elnyúló sikolyban minden benne van. Érezni lehet a 

féltést, a visszafordíthatatlan elvesztés veszélyét, és az ebből 
adódó agresszivitást, a kedvesért mindent feláldozó, feltétel 
nélküli akaratot. Sikítva, mint egy alföldi vihar, úgy száguld le a 
lépcsőn a Kovács Juli, és mielőtt bárki is észbe kapna, a fegy-
vert kirántja a László kezéből, és alig hozzáérve hajítja el az 
olaszok irányába.
Látszik, hogy a vadászoknak nem ismeretlen az ilyen szer-

szám, mert nem ijednek meg tőle. Az egyik még a levegőben 
elkapja, nézegeti, majd a mellette ülővel beszélget dallamos 
nyelvén. Aztán egymást túlharsogva nevetnek, ami rövid idő 
múlva fuldokló röhögésbe csap át. A fegyver eldobásával szin-
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te egyszerre hatalmas pofon csattan a kövérkés ember arcán, 
amit a Kovács Juli kevert le. A vadászok a repülő pisztolytól 
való megilletődésüktől először erről nem is vettek tudomást, 
de aztán mikor látták a fegyver komolytalanságát, a pofon is 
eljutott hozzájuk. A csuklásba, és az asztalon való fetrengésbe 
végződő röhögésbe belefeledkező asztaltársaság egyik tagja 
hiába tölti tele a poharukat, az ivás sem megy. Már ülni sem 
tudnak a helyükön, annyira hahotáznak, amikor látják, hogy a 
borospoharakat feltöltő társuk, inkább kitöltő volt, mert az 
asztalra több került a drága nedűből, mint a poharakba. 
– Egyáltalán mi történt itt? – harsogja túl a ricsajt Kiss Lajos.
– Ez a szemét dög – mutat Nagy Gyuri a padlón ülő, hosszú 
hajú szőkére –, az erkélyen volt, és onnan kukkolt. De lehet, 
arra várt, hogy magára hagyjam a Julit. Így van, baszd meg? – 
tesz egy lépést a srác felé. Az ijedten csúszik hátrább. – Szét-
rúgom a seggedet, de inkább a fejedet szedem le a nyakadról! 
– folytatja ingerülten.
Kiss Lajos nyugtatólag megfogja a Gyuri kezét. A kövérkés 

ember most már pisztoly nélkül, csak az üres pohárral a 
kezében fészkelődik, hogy megint rá figyeljenek. 
 – A tied is kellett volna neki? – szólítja meg Gyurit végül. 
A főagronómus keményen néz rá. A felháborodottság látszik 

rajta, hogy mit képzel ez itt, még őt szólítja meg? Éppen hangot 
adna ennek, mikor a széken ülő folytatja:
 – Vagy oda bújtál el, te rohadék? – kérdezi hangosan, és állna 
fel, hogy menjen a szőke irányába, de Gyuri visszanyomja. De 
nem hagyja abba, mondja tovább: – Amíg a fürdőszobában vol-
tam, ezek ketten a szobában hetyegtek!
– Nem is igaz! – kiált fel a lépcsőn ülő kopasz. – Ezt csak te 
találtad ki! Ő azért jött be, mert fájt a feje, és gyógyszert akart 
kérni tőlünk.
– Befogod, Olga! És hol jött be? Az ajtót bezártam, és nem 
hallottam, hogy kinyitotta volna valaki – szól rá László. – Lát-
tam, amit láttam! – jelenti ki. – Amikor észrevett, eltűnt az 
erkélyen. Kimentem, nézegettem én, hogy hol lehet, de nem 
láttam sehol. Már azt gondoltam, csak képzeltem az egészet, 
annál is inkább, mert az Olga mindent tagadott, amikor a folyo-
sóról kergetés és ütlegelés zaja szűrődött be. Akkor néztem ki 
és láttam ezt a… ! Legszívesebben leköpném, de még azt sem 
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érdemli – mutat a fiúra.
– Te buzi vagy, baszd meg? – eszmél fel Nagy Gyuri és néz a 
széken ülőre, és rántja vissza a kezét, törölgeti a nadrágjába. 
Az nem szól vissza rá semmit. 

– És te is, baszd meg? – fordul a főagronómus a szőke felé. – 
Meg még te is? – néz a lépcsőfokon ülő kopaszra borotvált 
férfira.
– A kurva életbe! Hát ilyent még nem láttam – mondja. – Na, 
mindegy, van, aki ezt szereti, van, aki meg azt. Csak engem 
hagyjatok békében. Oké? Na, én ebből kiszállok. 
És mint aki mindent megoldott, indul Palkóék asztala felé, 

amikor a lépcsőfordulóban megjelenik a szerelmespár nőtagja. 
Látszik, hogy sietve bújt bele a blúzába. Meg van tekeredve 
rajta, és a melltartó sem látszik alatta. A derekára nagy, fehér 
törülköző van csavarva. 
– A vezetőt keresem – mondja halkan.
Senki nem vette észre, csak most, hogy a Péterfi is visszajött 

a konyháról, mert ott áll a lépcső alatt a szőke mellett.
– Mi a probléma hölgyem? – kérdezi a nőtől.
– Ön a panzió vezetője? – kérdez vissza még csendesebben.              
– Nem. A tulajdonos, de biztosan tudok segíteni. Tessék mon-
dani.
– Eltűnt a párom – válaszolja könnybe lábadt szemekkel az asz-
szony, és már sírásra húzódik a szája.
Nagy Gyuri máris ott terem mellette és átkarolva kíséri le. A 

Kovács Juli először a szeme sarkából nézi a jelenetet, de aztán 
meggondolja magát, és ő meg az asszony másik oldalára megy 
és kérdezgeti. 
– Kicsit elaludtunk – válaszolgat az asszony. – Aztán arra 
ébredtem, hogy nagy dübögés jön valahonnan. Nem éreztem 
mellettem a páromat, ezért hangosan szólítottam, mert azt 
gondoltam, a fürdőszobában van, és nem tudtam, mi lehet az 
a nagy zaj. De nem válaszolt. Kicsit vártam. Közben a ricsaj 
a folyosóról megszűnt. Már nem győztem türelemmel, és ki-
mentem megnézni az én szerelmemet. De nem volt. Ott sem, 
meg sehol sem – mondja és folyik a könnye, az orra. 
Nagy Gyuri zsebkendőt ad a kezébe.

– Majd mindjárt megnézzük! – biztatja az asszonyt, és Julira hagyja. 
Kettesével lépked fel a lépcsőfokokon. Kiss Lajos követi. Az 
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asszonynak azonnal a kezébe nyom Juli egy poharat az asztal-
ról. Nem lehet tudni, kié volt előzőleg, de még jó félig van. 
Az egyik átlátszó, rózsaszín blúzú nő, olaszul fordítja a 

vadászok-nak, hogy mi történik a lépcsőn, és előtte. Azok 
érdeklődéssel figyelik. Az egyik nem kételkedik abban, hogy 
ez az egész előre megtervezett, és nekik szól. Mondja is, hogy 
nagyon jó a show-műsor. A nagy röhögés után némelyik tapsolt 
is, de miután a magyar oldal nem tartott velük, abbahagyta.  
Biztosan lesz még folytatás, beszélték egymás között, ezért 

egyáltalán nem lepődtek meg a fiatalasszony megjelenésén. 
Azon meg még kevésbé, hogy a partnerét keresi. Hiszen va-
laminek ki kell alakulnia, hogy csattanója legyen. Találgatnak 
a poharazás közben. Biztosan az ágy alatt van, tippel az egyik. 
Vagy főbe lőtte magát, mert nem tudott úgy teljesíteni, ahogy 
ez a helyes kis nő kívánta, mondja a másik, és nevet hozzá. 
Ezzel az öngyújtópisztollyal? Ad tüzet a mellette lévőnek az 
odadobott pisztollyal a harmadik. Nincs sok idejük kitárgyalni 
a lehetőségeket, mert a Péterfi és Kiss Lajos visszatérnek az 
emeletről.
– Nincs sehol – jelentik be. – Az erkélyről lemászni nem tu-
dott, hiszen az első emelet magasságában van. Ki sem eshe-
tett, mert annak nyoma lenne. A párkányon lehetne egyedül 
elmenni a pince tetejéig, de azon a húsz centin a fal mellett, 
nincs ember, aki végig tudna gyalogolni, ha csak nem egér az 
illető – számolnak be. 
A kövérkés Lászlóval és a barátjával, a kopasszal már nem 

foglalkoznak. A bejárati ajtó előtti székre, a Nagy Gyurival való 
összecsapás után visszaülő kövér férfival a vizes, átázott szok-
nyájú fiatalasszony beszélget. Biztosan a kulcsot kérné el, de az 
széttárja a kezét, majd a gyomrára mutat, hogy neki ezután egy 
ideig nincs ebbe beleszólása. A szőke, hosszú hajú fiatalember 
még mindig a padlón ül. Fejét az ölébe, a lába közé lógatja, és 
halkan dünnyög valamit. A légyottra érkezett asszonyt a két 
sógor ismét pártfogásába veszi. 
Kovács Juli visszaül Anna és az Erzsébetek mellé, és részlete-

sen taglalja a véleményét az eseményekről. Az eltűnt férfi által 
okozott izgalmak ellenére, kezd visszatérni a vacsorázásos, ki-
csi ivással, kikapcsolódással járó hangulat. Az olaszok évődnek 
egymással és végigtapogatják a magyar lányokat. Ujjaikkal 
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előzetesen felkészülnek arra, hogy ne érje esetleg meglepetés 
őket a szobájukba érve. A lányok értik, tudják a folyamatot. 
Van, aki még jobban tolja magát a tapizó felé, de a másik meg 
éppen az ellenkező módon viselkedik. Elhúzódik és szemeket 
mereszt, mintha szűz lenne. 
Mindegyik nagyon tetszik a vadászoknak, és míg az előzőtől 

látszólag visszahőköl a partnere, a másik elé meg letérdel a 
lovagja, és áriázni kezd. Eredeti olasz áriát énekel tele tüdővel. 
Most aztán már tényleg tapsol mindenki, aki a teremben van. 
Az öreget, Palkó Istvánt, mindez a legteljesebb mértékben 
hidegen hagyja. Kicsit lecsúszva, a tölgyfa karosszékben fújja 
a kását. Álmában ott áll az apósa előtt, aki egy nagyon szép, 
derék, és igaz ember volt, és őt hallgatja.
– István, én már most elmegyek, vissza. Tudd és add át a 
következőknek, amit most mondok. A túlvilágon, vagy a másik-
ban, mizmák vagyunk. Ott csak mizma van. De ők, párban, 
mint a sziámiak, úgy járnak. Amikor aztán itt az embereknél 
valaki megfogan az édesanyja hasában, akkor a pár egyik tagja, 
tehát az egyik mizma, azonnal beköltözik a növekvő kicsibe. 
Érted István? – kérdezi tőle.
– Igen, de miért meséli ezt nekem?
– Mert ezt mindig tudnia kell a családban annak, aki a családfő. 
Ezt az apám mondta el, neki meg az övé, és így vissza. Ha 
ezt tudod, akkor másként éled az életedet, és sok döntésed 
anélkül, hogy tudnál róla, jobb lesz. De folytatom. Nagyon 
szeretnek az emberi testben lenni a mizmák. Alig várják, hogy 
valaki megfoganjon és beleköltözhessenek. Mert tudnod kell, 
hogy a mizmák abban a világban csak éreznek, de nem észlel-
nek. Érzik az örömet, a boldogságot, a szomorúságot, hiszen 
mindegyik volt már emberben valamikor. De az emlékezetében 
csak az érzés maradt meg. A társa, párja viszont érzékel is. Érzi 
a meleget, a hideget, a kellemes illatot, a jó ízeket, az asszony 
bőrét, meg a többit. 
Ez az igazi István! Amikor az érzés és az érzékelés egyszerre 

van. Mint most te, és még éppen én is. Csakhogy közben rájön 
a mizma, ami bennünk van, hogy ez nem tart örökké. Miu-
tán rövid az emlékezője, hiszen mondom, csak az érzésre em-
lékszik, nagy katarzis éri, mikor ráébred, hogy az emberi test 
öregszik, és baj is érheti. Hogy aminek ő örül, az hirtelen, vagy 
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lassan, elhal. Amikor ez tudatosul benne, először megijed, majd 
egyre elégedetlenebb lesz. Ez az elégedetlenség van bennem is, 
meg lesz benned is. Ezt kell visszatartanod, ha majd belülről el 
kezd rágni a mizma. Mérges leszel a világra, mindenre. Igazság-
talannak tartod veled szemben, hogy egész életedben mennyit, 
milyen sokat és keményen dolgoztál, és nincs időd ezt kiélvezni. 
Mi mindent adtál az életed folyamán, és milyen keveset kapsz 
cserébe. Az életed egy nagy lemondás volt és téged még sem 
hord a tenyerén a sors, hiszen itt is fáj, meg ott is. 
Hiába tettél meg mindenkinek mindent, és éltél az isteni és 

emberi parancsolatnak megfelelően, mégis a te parcellád a 
szomszédja lesz annak, akit mindez nem érdekelt az élete folya-
mán. Úgy érzed, ez nagy igazságtalanság veled szemben. De te 
ne hallgass ezekre a hangokra. Ez a mizma félelme, elégedet-
lensége, hiszen ha ki kell költöznie, akkor ki tudja, mikor tud 
megint ebbe a csodálatos állapotba kerülni? Nem lesz könnyű. 
De, én már megtanultam beszélni is hozzá! Ez aztán nagyon 
különleges beszélgetés, hiszen mindegyik te vagy. Ebben a mel-
letted, rajtad kívül lévő és téged láthatatlanul követő mizma 
pár segít. Ők nem tudnak egymás nélkül lenni. De az, aki nem 
benned van, tisztábban látja, illetve érzi a dolgokat, mint te, il-
letve a benned lévő mizma. Hiszen őt nem viszi tévútra az élet 
érzékelése. Palkó bólogat álmában az apósának. Tökéletesen 
érti, amit mond. De valahogy olyan, mintha nem is az Erzsébet 
édesapja mesélné ezt el, hanem ő. Ő mozgatja a száját, előtte 
áll a két veje, de az apósa hangja jön ki a torkán. 
Mély hangon, meg-megállva fejti ki a mizmákat Imrének és La-

josnak. Azok meg nem akarják érteni, miért mondja el nekik. 
Egyre idegesebb. Mindig utálta az értetlenséget, de azt nem 
gondolta volna, hogy az ő vejeik ennyire ostobák. Már éppen 
kiabálna velük, hogy értsék meg, ő meg fog halni és ezt előtte 
el kell mondania, mikor eszébe jut, hogy biztos a mizma műve 
az idegessége, és visszatartja magát. 
Aztán már talicskát tol. Amikor elindult, akkor még a vejeivel 

meg még két emberrel volt, de mire az öntözőcsatorna, vagy 
árok mellé érnek, addigra már négy idegen van vele. Azok is 
talicskával a kezükben, de azoké rosszabb, nyekergőbb, mint 
az övé. Már jó darabot mennek, amikor eszébe jutott, hogy 
a Virgonc ott maradt a csézával együtt a téeszistállónál. Na, 
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erre visszafordul. A négy emberből kettő szintén visszamegy 
vele, de máris keresik a köveket az út szélén, hogy őt agyonüs-
sék. Először sietni kezd, de aztán meggondolta magát és szem-
ben áll azokkal. Mire odaérnek, már a két veje az, akiknek azt 
magyarázza, hogy cifra világ lesz, ha a pénz az úr. Akkor még 
ölni is fognak a pénzért az emberek, csak hogy kicsit jobban 
élhessenek. Az Imre és a Lajos ráhagyja. Ő látja rajtuk, hogy 
nem hisznek neki, pedig neki meggyőződése, hogy már pedig 
biztosan így lesz. 
Elhomályosodik közben a látása. Töröli ki a szeméből azt a 

valamit, ami belement, de nem lát jobban. Sült szalonna illatát 
érzi. Eszébe jut, milyen régen evett tűzön sült szalonnát. Ahogy 
a nyársról lecsöpögtette az Erzsébet által sütött, háromkilós 
kenyérből szelt karéjra a zsírt, még a sercegését is hallja. Hol 
vannak a lányok, kérdezi a feleségét, aki arról replikázik, hogy 
érdekli is az magát, hiszen alig van itthon. Mondana rá egyet, s 
mást, de megszakad az álom.
Péterfi a panzió vezetőjét igazítja el az asztalnál. Az asszony 

mellette áll és Imre fejéhez hajolva veszi az utasításokat. 
– Mondjátok meg nekik, hogy valutával fizessenek, számlát meg 
ne kérjenek! Minek az nekik! Vigyázzatok, ne számoljátok túl 
magatokat! Csak korrektül. Jönnek ezek még ide, hiszen nem a 
vadászat érdekli őket, hanem a… 
– Kikapcsolódás – segíti ki a vezetőnő.
Kiss Lajos változatlanul a jövőről beszél. A Péterfi mellett ülő 

Németh Jancsi fél füllel hallgatja. Amikor kell helyesel, ha meg 
az ellenkezője az elvárt, akkor azt teszi. Már régen nem figyeli 
a vállalkozó mondandóját. Neki megvan a saját baja. Teljesen 
megkergült a nép ezzel a földvisszaszerzéssel. Ami érthető is, 
hiszen az övéké, de mit fognak rajta csinálni? Mert ha még azok-
hoz kerül vissza, akik régen is gazdálkodtak és értik egymást a 
földdel, akkor nincs semmi baj, hiszen ő, Németh János is ilyen. 
Már pedig nekik külön nyelvük van. Akit senki nem ért, aki 
kívülálló és nem a föld nyelvét beszéli. 
De mi lesz, ha azok kezébe kerül a jó magyar föld, akik 

csak látták, hogy van, megették, amit termett, és lekaparták 
a cipőjükről, ami ráragadt? Akkor mit fogunk enni? A piac, a 
szabadság, a pénz, hallja a Kiss Lajost és arra gondol, neki is 
lelkesednie kellene. Végül is még jól is végződhet ez az egész! 
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A földet úgy sem lehet megkerülni. Abba vetni kell. Ha meg 
bekerül a mag, akkor már kénytelen az ember őrizni, táplálni, 
vigyázni arra, hogy teremjen is. Bolond vagy te, Németh Jancsi, 
mondja halkan magának. Nem neked kell megoldanod az ország 
dolgait. A saját boldogulásoddal foglalkozz, mint a Kiss Lajos!
– Mit mondasz János? – kérdezi tőle a vállalkozó. 
– Azt, hogy igazad van! Minden nagyon jó és szuper lesz. Végre 
emberi módon élünk, igaz komám?
Kiss Lajos nagyot néz, de nem ér rá csodálkozni. Neki annyi 

terve van, hogy ha most a nap 36 órából állna, akkor sem tudná 
időben megcsinálni.
– Jujj! – üti össze a kezét Kovács Juli és megrökönyödve mutat 
a bejárati ajtó felé. 
Kint az üvegajtó előtt, a novemberi hideg éjszakában áll egy 

ember, aki nyomkodja a kilincset és az ajtót, mert bejönne. 
Ami egyáltalán nem csoda, hiszen tökéletesen meztelen. Az 
olaszok már mindenekelőtt a hormonjaikkal vannak elfoglalva. 
A borotvált kopasz a szőke megvert srácot segíti föl a padlóról, 
és indulnak az emeletre. A széken ülő, előbb még főszerepet 
játszó társuk először tanácstalanul nézeget, majd miután 
tapasztalja, hogy senki ügyet sem vet rá, ő is a lépcső felé veszi 
az irányt. Az Imre és Lajos között ülő fiatalasszony felugrik a 
székéről és lerántja a szomszéd asztalról a színes virágmintás 
asztalterítőt.
– Istenem, hát megint visszajött a holdkórosság! Biztos a bor 
miatt – sopánkodik. 
Kinyitja a bejárati ajtó melletti ablakot. Erős hideg légáramlat 

csap be. 
– Ott nem tudsz bejönni! – szól ki szerelmének, és az ajtóra 
mutat. – Ezt tekerd magadra, és itt, az ablakon át gyere, jó? – 
adja ki a terítőt. 
De akkor már a sógorok is ott vannak. Beemelik a szinte össze-

fagyott embert, és adják nője kezébe. Azok összeölelkezve 
botladoznak fel a lépcsőn.
 – Mama! – szólal meg Anna. – Tessék megtörölni a papa száját, 
mert csorog a nyála! 
Az öreg Palkó István feje oldalra lóg, a bot is mellette hever 

már a földön. Erzsébetnek furcsa érzése támad. Nézi az ő fér-
jét. Látja, hogy a szája jobb sarkából nyál folyik, de olyan, mint-
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ha már száradna. Hosszan keresi a zsebkendőjét a táskájában. 
Többször a kezébe akad a frissen betett fehér anyag, de nem 
veszi észre. Most nem idegeskedik miatta. Annyira gyorsnak 
érzi az idő múlását, hogy még pár perc után is úgy gondolja, 
éppen most húzta el a műbőr táska cipzárját. 
– Adjak zsebkendőt? – ébreszti fel ebből a bódult állapotából 
Anna lánya hangja. 
– Nem, itt van. Csak… – mondana valamit, de nem fejezi be. 
Most már a fehér szőttessel a kezében fordul férje felé, és 

óvatosan közelít a szájához. Nagyon fél. A fehér arcú öregem-
bert csak a bajsza teszi időssé. Az arca sima, ránctalan. Lehet a 
fény miatt, fut át a fejében. Mielőtt hozzáérne, hosszan figyeli. 
Ül az öreg melletti szék ülőkéjének a sarkán, és látja Palkó Ist-
ván átható kék szemét. Nem most az életben, hiszen az öreg 
szeme csukva van, hanem úgy, ahogy csak ő ismeri az emberét. 
Egész eddigi életében Palkóval élt együtt. Nem is emlékszik, 
milyen volt akkor, amikor még ők nem voltak egymásnak. Talán 
nem is volt olyan, gondolja és ijedt arcán halvány mosoly reb-
ben. 
Amikor az ő jó erős emberének baja volt, akár testi, akár 

lelki, akkor éjszaka befészkelte magát a Talicskás Erzsébet jó 
meleg ölébe, és megnyugodott. Hányszor vigyázta álmát! Hány-
szor nyugtatta a viselkedésével! Ő soha nem kérdezte, hogy 
mi a baj. Nem kellett. Tudta, amit tudnia kellett, és tette, amit 
tennie kellett. Biztonságot, melegséget, megnyugvást. Amit 
egyszerűen szeretetnek hívnak. Szereti ezt az embert. Mindig 
is szerette. Nélküle ő…
– Mama! Mi baj van? – szólítja meg ismét az asztal fal melletti 
oldaláról Anna. 
Erzsébet felemeli fejét és a lánya felé néz. Az arcán két hatal-

mas könnycsepp gördül le.  Meg-megáll az idő által megszabdalt 
bőrön, hogy aztán a barázdákat áttörve újra nekiinduljon. Már 
csak ők vannak a helyiségben. Nagy csönd ereszkedik közéjük. 
Lajos nem érti, hogy mi történik, de most ő is csendben figyeli 
az eseményeket. Aztán őt is eléri valami megfoghatatlan érzés, 
amitől szomorú lesz. 
Lehet, hogy egy percig, vagy még addig sem tartott ez az ál-

lapot, de mindenki lényegesen többnek érezte. Miután az órát 
senki nem nézte az is előfordulhat, hogy órákig ültek így, amikor 
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Palkó István először öblös, majd elhalkuló hangját meghallották:
– Így van! A végére mindenki az őt megillető helyére kerül! – 
emeli fel a fejét és néz körbe az asztaltársaságon. – Erzsébet, 
menjünk haza! Otthon vár a barátom, az ágy. Na, gyere társam 
– hajol le a botért, és lassan felállt a székről. 
A vizes szoknyás fiatalasszony, aki az este a konyhán azonnali 

hatállyal felmondott, a közben megszerzett pótkulccsal nyitja 
a bejárati ajtót. Palkóék felöltözve mennek ki. A frissen hullott 
hó mindent betakart. Tiszta, fehér lepel borítja a szépet és a 
csúnyát, a jót és a rosszat. A hó éppen megtapad a felülete-
ken, amikor jeges, tisztító szél támad és söpri ki az elhasznált 
levegőt, a múltat, és a nem fontos gondolatokat.      

VÉGE 
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